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Baz1 geceler, eskimis Acem halilarimin istiinde yiirliyen karincalarin adim seslerinmi duyarak
uyamyordu. Yiizlerce yil once dag koylerinin izbe odalarinda dokunmus, c¢ignene ¢ignene
solgunlasmus bu halilarin iistlinde yiiriiyen son canlilar olan ince belli, titrek eklemli, bogumlari
simsiyah parlayan karincalarin kimsenin duymadigr adim sesleri, Osman'in zamandan ve diinyadan
kopmus durgun ruhunda i¢ini korkuyla titreterek yankilamiyordu. Bir zamanlar biiylikannesinin,
sehvetin en 1ss1z, en licra koselerine gidip oralarda insan etinin tadabilecegi en keskin zevkleri
aradid genis yataktan zorlukla iniyor, ayaklarini, stirekli ¢itirtilarla eskiyen ahsap tabana basip bir
zaman bu piirtiiklii serdikten giic almaya c¢abalayarak bekledikten sonra, kalkip yorgun adimlarla
odadan ¢ikiyordu.

Sirtinda, dedesinden kalma, yer yer eprimis, beyazligini ¢oktan kaybetmis uzun gecelik entarisiyle
salona gidip biitiin lambalar1 yakiyor ve orada gérmeyi bekledigi karincalar1 degil, seffaf ve kaygan
bedenleriyle huzursuzca kipirdasan oliilerini buluyordu.

Zamanin mahpuslariydi onun 6liileri, dogduklarinda 6nlerinde uzanan zamanin i¢inde sanki onlari
hicbir sey durdurmayacakmis gibi yiirimiisler, 6liim oOnlerini Kestiginde, dogumlariyla 6liimleri
arasindaki zamana kisilip kalmiglardi. Geriye dondiiklerinde dogumlarinin ardina gecemiyor, ileriye
yiirtidiiklerinde 6liimlerinden Gteye atlayamuiyorlardi; artik sonsuza dek, dogduklar1 anla oldiikleri an
arasinda dolasmak zorundaydilar. Iki kesin tarihin kiskacinda donmus ve hi¢ degismeyecek olan hayat
hikayelerini anlatip, her anlattiklarinda yem ayrintilar, yeni olaylar ekleyerek degismeyecek olani
sOzleriyle degistirmeye ugrasiyorlardi.

Hikayelerini anlatmak i¢cin Osman'i, daha yasarken hayattan kopan ama Oliime de tutunamayip
gecmisle gelecegin icinde birbirine karistigl, derin ve tehlikeli bir zamansizliga diiserek sakatlanan
bu gen¢ akrabalarim se¢mislerdi. Osman oliileriyle ne zaman konusmaya basladigim hatirlammyordu.
Ne huzuru bulmasina ne de basariyr yakalamasina yardimci olan tuhaf ve karanlik zekasiyla hem
kendini hem cevresindekileri zehirleyerek, ziippece kaprisler ve garip cinsel fantezilerle sancilanan
bir hayat1 siiriiklemeye calisirken ansizin yorulup dedesine ait bu eski koske ¢ekilmisti. Onu buraya
olilert mi getirmisti, yoksa oOliilerini buraya geldikten sonra mu bulmustu, onu da bilmiyordu.
Oliileriyle birlikte gecmise kacip tarihin sasirtict dehlizlerinde dolasmaya koyularak, kendisini
bunaltan kararsizliklardan, acilardan, hayal kirikliklarindan kurtulmustu. Kendisine kalan kiiciik
mirasla giindelik 1htiyaglarimi  karsiliyor, ge¢misin acilarim izleyerek, giliniin acilarindan
saklamyordu. Insanlar onun deli olduguna inaniyorlardi, o ise insanlarin aptal oldugunu diisiiniiyordu;
olilerin gegmis hayatlarini biitiin acikligiyla gormek, insanlarin aptalligina olan inancim
pekistiriyordu. Ona hikayelerini anlatan 6liileri, belki de en ¢ok bu nedenle seviyordu. Onun sevgili
oliileri, bu eski ve tozlu kdskte yapayalmiz yasayan Osman'1 her gordiiklerinde, penceresi acilnus bir
odadaki mum alevleri gibi, kars1 koyamadiklar1 bir giicle hep birden ona dogru segirtiyorlar,
bedenleri gibi seffaflasmus kirgin ve kirik sesleriyle anlatmaya basliyorlardi.

Hepsinin dehset verici sirlart vardi. Bir alevi avuglarinda tutmaya ¢alisir gibi bir yandan tutkuyla
ellerini kapatip o sirlar1 saklamaya ugrasirken, bir yandan da sakladiklarimn yakiciligina
dayanamayip avuglarim agarak, sakladiklarinin hi¢ olmazsa bir parcasim gostermek ihtiyacina
kapiliyorlardi.



Gosterdikleri sirlarin i¢inde cinayetler, ayaklanmalar, ihanetler, glinahkar asklar, acili 6zlemler
bulunuyordu; onlar1 gosterirken bir yandan da saklamaya ¢abaladiklarindan, anlattiklar1 ¢eliskilerle,
yalanlarla, unutuglarla doluydu.

Oliilerinin anlatma istegiyle saklama arzusunu bir arada gdrmek ise Osman'a her zaman gizli bir
tistiinliik duygusu veriyordu. Onu gordiiklerinde hep birlikte konugsmaya basliyorlardi.

Aralarindan birini se¢ip, o ugultulu anlatimin ortasinda yalnizca onun sesini duyup onu dinlemeyi
ogrenmisti. Bu, ona ve onun gibi zamanin izini kaybetmis olanlara 6zgli bir yetenekti ve her
eksilttiginin yerine bir sey veren ya da her verdiginin karsiliginda bir sey eksilten kaderin yansiyan
bir hagmet, meydam dolduran binlerce kisilik kalabaligin calkantil1 giiriiltiisti, gelecegin, sevingli
naralarin altindan sezilen sarsici dehseti vardi. Osman, o sesin pesinden yiirliylip girdi dalgalanan
kara bayraklarin altindaki artik her biri ¢oktan unutulmus bir 6l olan kalabaligin arasina.

Ayasofya, kipkizil bir deniz gibi kipirdayan binlerce fesle ¢cevrelenmisti.

Kis giinesinin piriltisi, kenardaki askeri birliklerin upuzun, dizi dizi siingiilerine carpiyor, hassa
boliiklerinin sirmali tiniformalari, Arnavut muhafizlarin beyaz esvaplari, Suriye zihaflarimn bir ucu
omuzlarina degen yesil posulari parliyordu. Otuz lic yil siiren bir istibdattan sonra 'Meclis'in
acilmasim kutlamaya gelen kalabalik, meydana sigmamus; binlercesi, ylizlerce yildir Bizans'tan
Osmanli'ya uzanan bir¢ok iktidari, ayaklanmayi, dallarina kelleler asilmms agaglari, idamlari,
kiyimlari, ta¢ giyme torenlerini gormiis olan ve gordiiklerini sessiz bir vakarla kendine saklayan
Ayasofya'min damlarina, payandalarina, siitunlarina, minarelerine, ¢ikintilarina tirmanmsti.

Ayasofya'nin muhtesem kubbesinin tam tepesinde, devasa giimiis hilalin dibinde, aksama seyhine
anlatmak i¢in cevresinde olanlar1 gozleyip en ufak ayrintiyr bile aklina yazan Hasan Efendi, yesil
sar181 ve uzun siyah ciippesiyle bir heykel gibi hi¢ kimildamadan, tek basina dikiliyor, goge cizilmis
siyah bir siluet gibi en yiiksekteki yalnmiz durusuyla belki kalabaligin kendisinden bile daha etkileyici
goziikiiyordu. Kalabaligin kenarinda, diinyadaki biitiin Miisliimanlarin da halifesi olan Padisah'a karsi
ayaklanarak mesrutiyet ilan eden Selanik'teki Ugciincii Ordu'nun, Halife'ye bagli olan molla takinu
'seriat elden gidiyor' naralariyla ortaligi karistirmasin diye 6zel olarak Istanbul'a getirilmis haki
tiniformal1  birlikleri dizilmisti. Bu birliklerin askerleri bellerine doladiklar1 fisekliklerle
yetinmemisler, tiniformalarimin ceplerine de fisekler doldurmuslar, goren herkesi, yeni diizene ayak
uydurmaya ikna etmek icin tirkiitiicii bir kararlilikla duruyorlard.

Halife'ye ve seriata cok bagli olan, hi¢gbir zaman Ittihatcilardan hoslanmayan Hasan Efendi, daha
sonra Osman'a, yliziinde, bir Oliiye hi¢ yakismayan alayci ve neredeyse sinsi bir giiliimsemeyle,
"Allah'in bir is1," demisti, "dort aya varmadan, seriata karsi tedbir diye getirilen bu askerler seriat
isteriz diye ayaklandilar da yiizlercesi Istanbul sokaklarinda kistirilip kendi arkadaslarinca kiligtan
gecirildi."

Meydamn her yaninda, iistlerine Kuran-1 Kerim'in askerlige ait ayetlerinin giimiis sirmalarla yazili
oldugu siyah bayraklar dalgalaniyor, dinin ve askeriyenin bu toplum i¢in 6nemini kara bir gururla
hatirlatiyordu.

Yalmzca meydan degil meydana giden sokaklar da imparatorlugun dort bir yanindan kopup gelen
Trakyal1 ¢cobanlarla, adal1 denizcilerle, esrarli yarimadalarinin baharat kokularim tasiyan Araplarla,
kutsal kentlerden go¢cmiis Yahudilerle, bellerine pistovlar sokusturulmus Karadaglilarla, Bulgarlarla,
Kirtlerle, Kirgizlarla, siirekli sarkilar sOyleyip oynayan Cingenelerle, kisik gozIii Tatarlarla
dolmustu. Bu karmakarisik kalabalik 'hiirriyetin' ilanindan sonra satis1 serbest birakilan tabancalarim
cekip ¢ekip gokyiiziine ates ediyor, hiirriyet marslar1 silah seslerine karisiyordu.



Kalabalik kendi sesiyle ve coskusuyla sarhos bir halde kaynasirken, uzaklardan ne oldugu tam
kestirilemeyen bir ugultu yaklagsmaya basladi; insanlar kendilerine ulasan o giimbiirtiilii sesin ne
oldugunu hemen anladilar; muzrakli siivarileriyle Padisah'in arabasi geliyordu. Arabayr gorenler,
sanki daha birka¢ dakika 6dnce mesrutiyeti alkislayip istibdadin yikilisim kutlayarak hiirriyet sarkilar
sOyleyenler kendileri degilmis gibi c¢ildirmis¢asina, "Padisahim ¢ok yasa!" diye bagirmaya
basladilar.

Iktidarimn simirsiz ve Tanrisal olduguna inanirken agir bir darbe yiyerek kendi ordusu tarafindan
yetkileri kisitlanan ve o giinden beri oldugundan daha yasli ve sagliksiz goriinen Padisah'in,
kalabaliklarin karsisina ¢ikarken renk versin diye yanaklarina sirdiigi alliga ragmen yorgunlugu
saklanamayan, cizgileri sarkmus yiiziine bakan doktoru Resit Pasa, biraz neselendirebilmek igin,
kendisini alkislayanlar1 duymamus gibi basi oniinde duran padisahina usulca seslendi:

- Kullarimz sizi gormekten mesut oldular Padisahim, bakin nasil alkisliyorlar.
Padisah yavasca basini kaldirip doktoruna, biraz kiigiimseyerek biraz da darginca bakti.

- Sen bu alkiglara hila inamyor musun Doktor? Onlar bizi 6lime gondermek isteyenleri de
alkishyorlar.

Bir suikasta ugramasindan c¢ekinilen Padisah't tagiyan araba, sokaklar1 ve meydanlar1 dolduran
kalabaliklar1 son siiratle yarip, tekerleklerinden kivilcimlar sagarak hi¢ durmadan geciyordu.
Arabanin gectigi her yerde insanlar, Hazrett Musa'mn asasiyla dokundugu Kizildeniz gibi mucizevi
bir sekilde ikiye yarilip

'Halife Hazretleri'ne yol veriyorlar, boylece hem saygilarim gosteriyorlar hem de ne olursa olsun
yavaglamayacag anlagilan arabamin tekerlekleri altinda parcalanmaktan kurtuluyorlardi. Bir
saldiridan korkulmasina ragmen yol boyunca hi¢bir tatsizlik olmamus, sadece eski sarayin
yakinlarinda, bastan asag siyahlar giymis, yasli bir kadin, ciliz kollarin1 arabaya dogru uzatarak,
"Ogullarimu bana geri ver!" diye haykirmms ama o giriiltiide sesi bile duyulmamisti. Sarayin
kapisindan ¢iktiklarindan beri bir an bile duraksamadan kosan, bembeyaz kopiige kesmis atlar Meclis
binasinin 6niinde durdugunda, hazir bekleyen bando,

Padisah't selamlamak i¢in Hamidiye Marsi'm c¢almaya koyuldu. Sinirli siivariler arabanin
cevresinde bir daire olusturarak kalabaligi uzakta tuttular; bagiran, haykiran, marslar sdyleyen, ortak
bir heyecanla kipirdasip duran bu biiyiik kalabaligin ortasinda Padisah, iktidarlarim aniden kaybeden
insanlarda goriilen kindar bir kiiskiinliikle, kimsenin yiiziine bakmadan, agir agir arabadan inip
yavasc¢a biiyiik kapiya yiiriidii. Daima birisini sevmeye ve birisinden nefret etmeye muhta¢ olan
kalabaliklarin bu iki duygusuna da cevap verip onlarin her zaman a¢ olan his diinyalarim varligiyla
doyuran bu ¢okiik omuzlu adamin adimlarin siiriiytisiinden, kendine ait olmayan bir kudret yayiliyor,
mirascist oldugu alt1 yiiz yillik bir tarih ve halifesi oldugu bin ti¢ yiiz yillik bir din, onun varligim, yer
yer lekelenmis de olsa hala ilahi bir 1sikla aydinlatiyor, sadece goriinmesi bile insanlar1 engel
olamadiklari bir bigimde derinden etkiliyordu.

O daha koridorlarda yiiriirken, Meclis salonundakiler kendilerine yaklasan Padisah'in varligim
havadaki keskin bir" kokuyu hisseder gibi hissetmisler, icerdeki ugultu perde perde azalarak dinmis,
Padisah tiimiiyle sessizlesmis bir salona girmisti. Mebuslarin ¢ogu sirtlarindaki simsiyah
redingotlari, baslarindaki kirmizi fesleriyle, igten ice yadirgadiklari, hatta tirktiikleri bu salonda yeni
giyilmis bir rugan ayakkabi gibi fazlasiyla parlak ve fark edilir duruyorlardi; siyah redingotlularin
arasinda, buranin bir imparatorluk meclisi oldugunu kamtlamak ister gibi yesil ve mor kefiyeleriyle
Yemen mebuslari, sallarint baglarina sarip devetiiyiinden kara bir seritle baglamis Arap mebuslari,



beyaz sariklariyla hocalar ve bu karisik kalabaliin arasinda askeri {iniformali mebuslar yer aliyordu.
Kiirsiiniin yaminda madalyalar1, yaldizlari, gosterisli kiyafetleriyle Ayan iiyeleri, onlarin Oniinde,
bastan asagi bembeyaz giyinmis seyhiilislam, seyhiilislamin yaninda ziimriit yesili ciippeleriyle ulema
oturmustu. Miisliiman din adamlarimin yanina ise dev gibi, iri clisseli, uzun sakall1, simsiyah ciippeli
patrikler, bir yeralti mezarligindan getirilmis simsiyah lahitler gibi sira sira dizilmiglerdi.

Biitiin salon Padisah girince ayaga kalkmusti.

Padisah, locasinda, yere dayadig kilicina yaslanarak salonu uzun uzun siizdii. Iktidarin eski sahibi,
iktidarin yeni sahiplerine, yiiziinde hi¢bir kimilti olmadan bakiyor, onlar1 bakislariyla, durusuyla,
sessizligiyle eziyordu.

Padisah'in 'Kanun-u Esasi'yi ilan ettigini soyledigi konusma bir mebus tarafindan okunduktan sonra
dualar basladi ve o anda Ayasofya Meydam 'nda toplar giirledi. Bogazdaki bataryalar, Marmara
Denizi'ndeki savas gemileri de toplarim ateslediler. Mesrutiyetin dogusu yliz bir pare top atisiyla
imparatorluga ve diinyaya ilan edildi.

Padisah, geldigi gibi ayaklarim siirliyerek ayrildi salondan; kendisini bekleyen arabasina sanki bu
yasananlar onu hi¢ ilgilendirmiyormus gibi sessizce binip kendini koltuklarin yumusakligina birakti.

Arabada doktoru, Padisah'in solgun yiiziine bakip, telasla sordu:
- Yoruldunuz mu Sultanim?

Padisah'in yiiziinde, Doktor'un cok iyi tamdig kiiciimseyici giilimseme soyle bir goriniip
kayboldu, cevabi ise tek kelimeydi:

- Sikildim.

Saraya donene kadar bir daha hi¢ konugmadi. - O gece Dersaadet'in yedi tepesi alev demetleri gibi
parladi; sarayda, sehzadelerin kosklerinde, pasa konaklarinda biitiin 1siklar yakilmis, aslinda derin
bir keder duyanlar da bu biiyiik sevingten ayr1 diismiis gibi goriinmekten korkup bu eski sehrin her
sevincinin altindan basim gosteren dehsetin esiri olarak bu alevli niimayise katilmislardi.

Camiler, kiliseler, gemiler, yalilar, mesalelerle aydinlanan eski surlar atesten gozlerini gokytiziine
dikmisler, egri bir kama gibi sehrin i¢ine saplanan Hali¢'e ve Bogazici'ne sehrin kizil 1siklariyla,
yiizlerce yillik mabetlerin golgeleri yansimusti.

Kis ayazimin iyice hissedildigi o aralik gecesi, o giinkii gOsteriye davet edilmesine ragmen
katilmayan Seyh Yusuf Efendi, 'Halife-1 Ruyi Zemin Hazretleri'ne reva goriilen muameleye duydugu
ofkeyi saklamaya gerek géormeden ama bu hissiyatimt da kelimelere dokmeyip yalmzca sesindeki
ofkeli acilikla ifade eden Hasan Efendi’den biitiin olup bitenleri, hi¢ yorum yapmadan, i¢i kiirkli
clippesine sarinarak Unkapani'ndaki tekkenin bahgesinde dolasip yanan 1siklara bakarak dinledi.

Hasan Efendi olanlar1 anlatirken sehrin aydinligi da birdenbire soniivermis, sehir yeniden her
zaman ki zulmetin i¢ine gomiilmiis, sehrin i¢ine yayilmus evliya yatirlariyla, padisah tiirbelerine
dikilmis kandillerin titrek 1siklarindan baska 1sik kalmamusti. O karanligin i¢inde Seyh Efendi,
sehirde yasanacak olanlar1 hissetmis gibi iirpererek, "Hava ¢ok sogudu," deyip igeri ylriimiisti.

Fransiz hastanesinin rahibe hemsireleri', gozlerinin altindaki mor halkalarla nedense bir
hercaimenekseyi andiran solgun yiizlii, yumusak bakisli, harikulade Fransizca konusan kibar hastaya,
ozel bir sefkat ve ilgi gosteriyorlardi. Sik sik yamna gelip hatirim soruyorlar, elini tutuyorlar,
cesaretlendirici sozler sdyliiyorlar, bazen de gittikce uzayan gecelerde basucuna bir iskemle ¢ekip
ona hastanenin kiitiiphanesinden aldiklar1 kitaplar1 okuyorlardi.



Eski bir barones oldugu sdylenen Sir Clementine ise, sesinde 1yi bir egitimin derhal tamnan timsin
tasiyan bu hastaya Obiir rahibelerden biraz daha fazla zaman ayiriyor, onunla edebiyattan,
yazarlardan, insanlardan, zaaflardan, dinden, hatta tazen, ¢evrede hi¢ kimse yokken siyasetten
konusmaktan agik¢a belli olan bir zevk aliyordu. Sorler, ya acikli hikayesini 6grendiklerinden ya da
kestane rengi iri gozlerindeki diinyaya yabanci bakislarla ruhlarina dokunup onlar1 kardeslikle
sevgililigin karistig1 bir heyecana stiriiklediginden, aralarindaki sohbetlerde de

'Mosy6 Hikmet' bahsini agmaktan hoslaniyorlardi; artik tek basina tiras olabilecek kadar iyilesen
hastamin yakinda taburcu olacagim diisiinmek hepsinin i¢inde gizli bir siz1, asla ag¢iklanamayacak bir
liziintli yaratiyordu.

Hayatinda ilk kez kullandig tabancayr kendine yoneltip, kalbini nisan almasina ragmen titreyen
elleriyle kendini, Allah'in bir liitfu, cigerinin listiinden vurup kopriiciik kemigini parcalayan Hiiseyin
Hikmet Bey, daha sonralar1 Osman'a, "Olmeyi becerememek ne hazin bir utang, tahmin edemezsin,"
demisti.

Asik oldugu kadim bir daha geri alamayacagim acik¢a anlamamin teselli kabul etmez acisi, sevdigi
kadimin bir baska erkegi tercih etmesinin Orseledigi gururu ve siyasette yasadigi hayal kirikligiyla
kendini 6ldiirmek istemis ama biitiin bu acilara 6lmeyi becerememenin utanci da eklenmisti.

Hikmet Bey bedeninden daha da yarali olan ruhunu tedavi edebilmek i¢in sicak bir ilginin ne kadar
onemli oldugunu, bu hastane odasinda, baska odalarda yatan hastalarin iniltilerini, hemsirelerin
fisiltilarin1  dinleyip koridorlar1 silen hademenin su dolu kovaya bosalttigi lizoliin kokusunu
koklayarak, saglikl1 giinlerinde anlayamayacag kadar 1yi anlanusti.

Kendisine gosterilen ilgiye duydugu minnete, Sir Clementine ‘in, kestane kizili olduguna karar
verdigi saclarimi gorme arzusunun nasil sizdigim ise hi¢ bilememisti.

Hemsirelerin sefkatine, Sir Clementine ‘in, dua okurken bile sesinde duyulan, eski balolarin, Paris
gecelerinin, kacamaklarin ve giinahlarin heyecan veren dolgun ahengine, ihanete ugramuis olmanin
yaratmasi gerektigi diisiiniilen 6fkesine ragmen karisini, Mehpare Hamm'1 aklindan ¢ikaramamusti.
Biitiin kirginligina, ¢aresizligine, terk edilmisligine ragmen, hatta belki de bu kirginlik, caresizlik ve
terk edilmislik yiiziinden o giizel kadim1 hemen hemen her gece riiyasinda gérmiis, atesli nobetlerinde
adim sayiklamis, bu aci1 dolu yalmzliktan kendisini ancak o kadinin ¢ikartabilecegim diistinmiistii.
Thanete ugramus her erkek gibi, bu ihanete ne kadar ofkelenirse ofkelensin, gizliden gizliye, onu
cektigi acidan ancak aciy1 yaratamn kurtarabilecegine inanmis, hayaller kurmustu; Mehpare Hanim'in
donmesini, hastanedeki odasina bir sabah, yiiziinde, utangacligim saklayan o mesafeli bakisiyla
girmesini, 6zlr dileyip yalvarmasim beklemisti. Bunun ger¢eklesmemesi ise onu Mehpare Hamm'dan
uzaklastirmanmus, aksine eski karigsma daha da baglamsti.

Karisini, daha tamdig ilk glinden itibaren sevmis, bu ask da, bir¢ok ask gibi mutluluklarla degil,
kuskularla ve caresizliklerle beslenmis, biiyiimiis, uzun yillar i¢inde, kisiliginin, varligimn bir
parcas1 haline gelmisti; bu asktan kurtulamuyor, dahasi, kurtulmak da istemiyordu. Ozlem bazen
dayamlmaz hale gelip sadece ruhunu degil bedenini de hirpalamaya basladiginda, sancil1 bir hastanin
morfin i¢in yalvarmasi gibi unutmak i¢in Tanri'ya yakariyor ama bedeninin bu yakarisimu ruhu
bagkaldiriyor, Mehpare Hanim'in en giizel hallerini, saglarim tarayisim, yatak odasina giderken elini
tutusunu hatirliyordu; unutma ihtimalinin Mehpare Hanmim'in tiimden hayatindan ¢ikmasi oldugunu
kavriyor, asik herkes gibi, o anda unutma fikrine bile tahammiil edemiyordu. O, uzakta olan, kendisine
gelmeyecek olan birini seviyordu ve aralarindaki tek bag kendisinin duydugu askti; unuttugu anda
aralarindaki bag tiimiiyle kaybolup gidecekti ve Hikmet Bey bunu diisiinmeye bile dayananmiyordu.



Bir giin, duydugu ask, ondan habersiz olarak kendisini birakip gitmedikge, o, agkim birakamayacakti.

Hikmet Bey, aslinda, sevebilmek i¢in ac1 ¢ekmek zorunda olan insanlardan degildi; o, sevdigi
zaman biitlin ruhuyla, varligiyla seviyordu; bu sevgiyi bir engel, bir 6zlem, bir ¢aresizlik, bir oyun ya
da bir thanet daha fazla artiramazdi; Mehpare Hamm'i sevdiginde ruhunun hi¢bir zerresini
sakinmamus, kendisine bir sey ayirmamus, bir tereddiit duymanusti. Iyi yetismis bazi erkeklerde
goriilen ¢ocukca bir saflik ve masumiyetle, sevebilmenin son sinirina kadar yiirtimiistii; bu duygularin
daha Otesi yoktu, daha otesi Oliimdii; zaten o da sevilmedigi anda Sliimiin simirim gegmeyi denemis
ama kendi deyimiyle 'maalesef bunu becerememisti. O giinii utangla hatirliyordu; tabancanin
patlamasindan sonra odaya girenler, kdskiin i¢indeki ¢igliklar, kosusturmalar, ayak sesler', cocuklarin
tirkmiis ve kederli bakislari, hizmet¢ilerin aglamaya hazir telaslar1 ve Mehpare Hanim'in yliziine,
Hikmet Bey'in, "Hatirlamak bile beni muazzep ediyor," dedigi sikintili, asagilayici ifade... Kendisini
kollarindan bacaklarindan tutup bir bohca gibi arabaya tasimuslar, kanlar igindeki bedenini
koltuklarin iistiine yerlestirmislerdi. Arabacimn atlara bagirisim ve kamc¢imin saklayisint duymus,
gogsiindeki sanciyr hissetmis ve, "Mehpare," diye fisildadiktan sonra kendinden ge¢cmisti. Daha
sonralar1 Osman'a, "Mehpare'ye bir sey sdylemek, ona seslenmek istedigimi hatirliyorum, ona bir sey
sOyleyecektim; hastanede beni ameliyat etmisler, kendime geldikten sonra, Mehpare'ye ne
sOyleyecektim diye giinlerce diisiindiim ama, tuhaftir, hatirlayamadim," demisti. Saray doktorunun
oglu, agir yarali olarak getirildigi hastanede, kimsesiz bir zavalli gibi birakilmig, ne ¢ocugu, ne
karisi, ne annesi, ne de babas1 ziyaretine gelmisler, hatta kader birligi ettigi ittihatci dostlar1 bile
kendilerini basarilarimin sevincine kaptirip, karisi tarafindan ihanete ugradig i¢in kendini vuran bu
dostlarini unutmayi tercih etmislerdi.

Olseydi, hastaneye gelmeyenlerin hepsi biiyiik bir ihtimalle cenazesine gelirlerdi ama 6lmemis,
kaderi de, saygi duyulacak bir trajediye degil 'aldatilmus bir erkegin' asagilanan utancina dontismiistii.
Resit Pasa, Padisah'in hala siiren niifuzu sayesinde, oglunun sihhatini her giin valilik kanaliyla
hastaneden takip etmis, Mihrisah Sultan, oglunun kurtulacagim Ogrenir O6grenmez, hi¢cbir zaman
sevmedigi gelinine kisa bir telgraf ¢ekerek, "Cocuklar: derhal Paris'e gonderin,"

demisti; isin garibi, agir yarali oglunun ziyaretine bile gitmeyen bu kadin, yalmzca oglunun
Mehpare Hanim'dan olan torununu degil, Mehpare Hamim'in ilk kocas1 Seyh Yusuf Efendi'den olan
kizzm da, herkesi sasirtarak yanina almisti. Seyh Efendi ise, kizzm yanma istetmemis, Mihrisah
Sultan'in onu yanmina almasini, verdigi kararin agirligimi ve huzursuzlugunu ruhunda hissederek
kabullenmisti.

'Sahipsizlerin sahibi' olarak tamnmasina, hi¢ gormedigi, bilmedigi, tammadig insanlardan
yardimim ve sefaatini esirgememesine ragmen kendi kizzm sahiplenememis, kendi canmindan olana
sahip ¢cikamamg, Mehpare Hanmim'1 ilk gordiigii andan itibaren kendisini bir an bile rahat birakmayan
glinahlarina bir yenisini daha eklemis, nedendir bilinmez, bu agir giinahi hi¢ kimseye bir aciklama
yapmadan yiiklenmisti. Hasan Efendi daha sonra Osman'a, seyhi i¢in dertlenerek, "Istese alirds,"
demisti, "ama Mihrisah Sultan'in yaminda kalmasim istedi; kizi, hem eski karis1 Mehpare Hanim'la
hem de tekkeye gelip giizelligiyle aklim c¢elen Mihrigah Sultan'la arasinda bir rabita olusturuyordu;
kizzm istemediginden degil, o rabitayr koparmaya giicii yetmediginden kizim o orospunun yaninda
birakt."

Iki cocugunu birden kayinvalidesine gonderen Mehpare Hanim ise hem dedikodulardan uzaklasmak
hem de yeni askini rahatca yasayabilmek icin Selanik'teki koskii kapatip Yunanli sevgilisinin
SereZz'deki, u¢suz bucaksiz baglar arasindaki biiylik konagina tasinmisti. Daha oraya vardig ilk giin,
sevmedikleri erkegi, sevdikleri biri ugruna terk edenlerde goriilen bencilce bir vahget, hatta



anlatilmasi gii¢ bir i¢ huzuruyla Hikmet Bey'i ve yasadiklarim aklindan silmisti.

Hikmet Bey ise, asiklarin iirkiitlicii sezgisiyle unutuldugunu, daha da iiziiclsii, Olseydi
unutulmayacagini hissediyor, 6lmedigine bir de bu sebepten iiziiliiyordu. Duydugu aciya ragmen
icinde bir kirginlik yoktu; 6liimiin kenarindan donenlerde goriilen bir dervislikle, herkesi tek tek
anlamaya calisiyor, sevdiklerinin kendisini géormeye bir kez bile gelmemesine kendince mazeretler
buluyordu. Belki kizacak giicii yoktu, belki de kendisi kendini diger insanlardan daha fazla asagilayip
ayipladigi i¢in onlarin yaptiklarindan gocunmuyor, gizlice de olsa onlara kizmiyordu.

Sadece derin bir pigsmanlik hissediyordu, intihara kalkip da sonu¢landiramamanin, hi¢ intihara
kalkismamaktan daha onur kirici oldugunu anlanusti.

Miisliiman ahali Meclis'in agilmasinin sevincini yasarken Ozellikle Selanik'teki Hiristiyanlar
kendilerine yaklasan Noel'in coskusuna kaptirmuslardi; hastanede hemsirelerle doktorlarin biitiin
agirbashihigina ragmen neseli bir telas bas gostermis, herkes yakinlarina kiigiik kiigiik hediyeler
almaya baglamisti. Hikmet Bey, sevinecek bir sey bulamadigindan baskalarimn sevinglerinden 6diing
bir seyler almaya alisnms bir boynu biikiikliikle Noel hazirliklarim hasta yatagindan kirgin bir
giliimsemeyle izliyordu.

Noel'den iki gece once, ortaliktan el ayak cekilip hastalar uyuduktan sonra koguslar1 dolasmaya
cikan Sor elementine, Hikmet Bey'in odasimin kapisindan igeri girip de onun hald uyumadigim
goriince, memnuniyetini gizlemeye ¢alismadan, "Siz daha uyumadimz m1 M6syo Hikmet?"demisti.

Hikmet Bey, solgun yliziine pek yakisan kirik bir gliliimsemeyle,

- Uyku tutmadi, diye cevap vermisti. Sor Clementine, yatagin ortiilerini diizeltmis, battaniyeyi biraz
daha yukar1 ¢ekmisti.

- Bu gece soguk olacak, 1yice ortiiniin.

- Vaktiniz varsa biraz otursanmza, demisti Hikmet Bey.

- Uyumayacak misimz?

- Pek uykum yok, nedense geceleri pek uyku tutmuyor, uyusam da sik sik uyamyorum.
Sir Clementine, bir sandalye ¢ekip yatagin yamna oturmustu.

- Size kitap okumanu arzu eder misiniz?

- Vaktiniz varsa biraz sohbet etmeyi tercih ederim.

Sir Clementine dizlerini birlestirip ellerini kucagina birakmusti ama sesinde, oturusundaki
masumiyete hi¢ benzemeyen bir dalgalanmanin oldugunu ikisi de fark etmisti.

- Haftaya bizi terk ediyorsunuz Hikmet Bey, ¢ikinca neler yapacaksimz bakalim?
- Herhalde Istanbul'a dénecegim.

Sir Clementine'in yiiziinden bir golge ge¢ivermisti.

- Bu kadar ¢ok mu siktik sizi, hemen kacirtacak kadar?

"Ben," demisti Hikmet Bey, daha sonra Osman'a, "ask meselelerinde diger erkeklerin asagiladig
bir duruma diisen bir erkegi, kadinlarin cazibeli bulduklarim galiba ilk defa o gece, orada, o uzun
boylu rahibeyle konusurken fark ettim."

Osman, onun Sir Clementine'den, adim sdylemeden yalmzca 'uzun boylu rahibe' diye, cok dnemsiz
birinden bahseder gibi bahsettigini fark etmis ama bu kiiclik kurnazligi yiiziine vurmams, Hikmet
Bey'in utangac¢ bir yam oldugunu diistinmiistii.



- Estagfurullah, hi¢ olur mu, demisti Hikmet Bey Sir Clementine'in sitemini duyunca, zaten daha
burada halledecegim ¢ok is var, gidecegim dediysem, islerimi hallettikten sonra.

- Ozlediniz mi Istanbul'u?

- Ozledim galiba, Istanbul'dan cok vapurun limana yaklasisim 6zledim herhalde, o sehrin garip
kokusunu, ugultusunu... Istanbul denince diislinebildigim yalmzca limam, sanki gerisini
hatirlamiyorum... Ya siz. siz Paris'i 6zlemediniz mi?

Sir Clementine i¢ini ¢ekti, sonra sakaci bir giiliimsemeyle Hikmet Bey'e dogru egildi.

- Kimseye soylemeyin ama ¢ok 6zledim. Arkasindan ekledi:

- Baghemsire duysa ¢ok kizar.

- Niye?

- Eh, sehir dediginiz diinyevi bir yerdir, hayatt 6zlemek manasina gelir ki bizim durumumuzda pek
yakisik almaz.

Bir sessizlik oldu.

- Ben Istanbul'u 6zledim ama hayati 6zledim mi ¢ok emin degilim dogrusu, yok, hayati 6zledim
diyemem, buraya, hastaneye alistm hatta; git demeseler kalirim burada, hayatin gailesinden,
derdinden uzak.

- Boyle sOylemeyin Hikmet Bey, bizim hayati 6zlememiz ne kadar yakisik almazsa sizin
0zlememeniz de o kadar yakisik almaz, geng bir erkeksiniz, yasamalisinz.

- Artik geng degilim Sir Clementine ama gencligi de arammyorum zaten, 6zlemiyorum... Bundan
sonrasi artik Beyhude bir hayat benim i¢in; bekledigin bir sey kalmayinca genglik de bitiyor; ben ne
bekleyebilirim, hi¢bir sey... Bundan sonra hayat sadece bir mecburiyet benim i¢in, hatta inanir
misiniz, bir mahkiimiyet...

Hikmet Bey, en derin acimin i¢inde bile giliimsemesi gerektigini O0grenmis soylularin
giilliimsemesiyle kendisiyle alay eder gibi giildii.

- Kagmaya ¢alisan mahkGimlara hiicre hapsi verilir bilirsiniz; kagmaya ¢alistin mu1, yakalandiginda,
kagtiginda sahip olduklarim bile kaybedersin; ben de ka¢gmayr becerememis, kacmaya calisirken
yakalanmus biri olarak devam edecegim hayatima.

Sir Clementine, Hikmet Bey'in elini tuttu,

- Neler soyliiyorsunuz Hikmet Bey, bu ne kotiimserlik boyle?.. Bu kadar ¢abuk vazgecmeyi hig
yakistiramadim size.

- Cabuk mu? Cabuk vazgectigimi mi disiiniiyorsunuz?.. Cok gec vazgectim, ¢ok ge¢, daha once
vazgecmeliydim... Zamaninda vazgegebilen biri yeniden kazanabilir belki ama vazge¢cmekte gec kalan
birinin hi¢ kazanma sans1 yok...

Cabuk vazgegmedim, aksine ge¢ kaldim Sor Clementine, ¢ok gec kaldim, on y1l kadar ge¢ kaldim.

Sir Clementine, uzun yillar calisilarak elde edilmis, fanileri saygiya ve uzak durmaya zorlayan
ruhani bir olgunlukla, hafif¢e azarlar gibi konustu:

- Mosyo Hikmet, biz 6liimden sonra bile hayatin bitmedigini, hayatin 6liimden sonra yeniden ve
daha giizel basladigim bilirken, siz nasil olur da hayatimzin daha bu diinyada, 6mriiniiziin en gilizel
zamamnda bittigine karar verebilirsiniz?.. Sadece bizim dinimizde degil, biliyorum ki sizin dininizde
de gilinahtir bu.



Hikmet Bey bu sefer ger¢ekten, iginden gelerek giildii.

- Ah, keske tek giinahim bu olsaydi... Ama ben giinahin ¢ok daha zevklilerini, daha affedilmez
olanlarim yasadim... Emin olun bu yeni giinah, digerlerinin yaninda ¢ok masum kalir.

Gtinah sozcugi, bir kadinla bir erkek arasinda her telaffuz edildiginde, o kadinla o erkek kim
olursa olsun, kendi yakiciligim ve ¢ekiciligini yaratir, kendisinden korunmak i¢in giyilen en kalin
tiniformalardan, ciippelerden, ortiilerden ge¢ip hafizalardan asla silinemeyen o giinahkar tecriibelere
ve onlarin vermis oldugu hazza ulasir, sahip oldugu seytani giicle insamn ruhunu kipirdatir.

Bu kez de Oyle oldu; Sir Clementine'in yiiziinde, Paris suarelerinin ve unutulmaya ¢alisilan kim
bilir ne tiirlii glinahkar tecriibelerin ¢apkin golgesi, kisacik bir an icinde dolasti ama yiizii o kadar
cabuk her zamanki ruhani haline biriindii ki insan o ¢apkin gdlgenin kendisi tarafindan hayal
edildigini bile diistinebilirdi.

Lakin, Hikmet Bey, ruhu ve bedeni ne kadar yarali olursa olsun, giinahkar bir golgeyi derhal
tantyacak kadar bu goriintiiye asinaydi.

Sir Clementine, insiyaki bir hareketle, sanki kendini korumak ister gibi, entarisinin derin cebine
elini sokup ucunda bir ha¢ bulunan uzun tespihini ¢ikardi.

- Giinahi herkes biliyor Mosyé Hikmet, onun i¢in sevabi ariyoruz, onun i¢in giinahtan bdyle
sakinmiyor, en kiigiigiiniin, en masum goriinenin bile hayatimiza sizmamasi i¢in her giin dua edip
Allah'a yakariyoruz. Unutmayimiz ki glinahin en tehlikelisi, en basit ve en masum goziikenidir; insan,
ruhunu biiyiik giinahlara daha kararli bir sekilde kapatabilir ama kiiciik giinahlar, iste onlar, igimize
s1zacak bir yer her zaman bulabilirler.

Hikmet Bey, hastaneye yattigindan beri ilk kez, Sor Clementine'in yiiziine dikkatle, bir kadinin
yiiziine bakar gibi bakip kugu kanadi gibi uzun beyaz basliklarin, kaba kumastan soluk mavi
entarilerin, entarilerin Oniine baglanmis beyaz Onliiklerin, tespihlerin, anlayisli ve olgun
giilliimsemelerin, birbirine kavusturulmus ellerin arkasinda sakli olam gérmeye ugrasti.

Kadina ve yatak oyunlarina aligskin bir erkegin i¢giidiileriyle, cins bir tazimin av kokusu almasi gibi,
kadin kokusunu almusti, orada bir kadin sakliydi. Hafifce ¢ikintili, fildisi parlakliginda genis bir alni,
kalinca, sakaklarina dogru uzanan kumral kaglari, yiiziine soylu bir goriintii veren kemerlice bir burnu,
cok acik kumral, neredeyse sariya yakin sik kirpikleri, laciverte ¢alan koyu mavi gozleri, emilesi
dudaklar1 vardi.

"Fark edilmeyecek bir yiiz degildi," demisti daha sonra Hikmet Bey, "demek, daha once hig
dikkatlice bakmamisim, baktigimda da entarisini, bagligini, tespihini gérmiisiim; onlarin arasinda bir
kadin bulunabilecegi aklima bile gelmemis."

Hikmet Bey, bunu kimseye soylememisti ama kendisini birakip baska bir erkege giden karisina
sadikti; alay konusu olmayacagini bilse de birine i¢ini agabilseydi, bunun karisina degil askina
sadakat oldugunu soylerdi. Ustelik sadik olmak i¢in verdigi bir karar, hatta bir istek bile yoktu,
sadece bir bagka kadina arzulayarak bakmak i¢cinden gelmiyordu.

[k kez o gece, Sir Clementine'e, onun bir kadin oldugunu fark ederek ve istekle bakt1. "Kader beni
kendisini eglendirmek i¢in yaratti," demisti bir seferinde ve galiba hakliydi, kendisini terk eden
karisina sadik olan erkegin ilk hoslandig1 kadin, kadinligindan vazge¢cmis bir rahibeydi.

Oliilerine de, hayata da giivenmeyen, her seyden kuskulanan Osman, bunun bir rastlanti olduguna
inanmyordu; ona gore, artik daha fazla yalmzliga ve kadinsizliga dayanamayan Hikmet Bey,
hoslanmak i¢in, asla bir araya gelemeyecegi bir kadim secerken, farkina varmadan karisina olan



sadakatini siirdiirmeye ugrasiyordu.

Grene de Hikmet Bey't Mehpare Hamm'a baglayan kaim baglardan biri kopuvermisti; bir umutla ya
da bir hayalle beslenemeyen bu agk, beslenemeyen biitiin asklar gibi gii¢stizlesmenin ilk isaretini
vermis, bir baska kadina duyulan ilgiyle, kiiciik de olsa ilk yarayr almisti. Bir esaretin ve azap veren
bir bagliligin zayiflamaya basladigim gosteren bu ilk 1saret ¢ok tizmiistii Hikmet Bey't ama bu uiziintii
Sir Clementine'e duydugu 1lgiyi azaltmamisti. Karsisindaki kadina dokunma istegine engel olabilmek
i¢in ellerini yorgammn altinda, aym Sir Clementine gibi baglamisti; gozlerinde nasil bir yalvaris
oldugunu hi¢ goremeden usulca, daha sonra niye sorduguna kendisinin de sasirdigi o garip soruyu
sordu:

- Dans etmeyi sever miydiniz Sir Clementine?

Giizel yiizlii rahibe, basim bir omzuna egerek, sanki bir sey sdyleyecekmis gibi bakti Hikmet Bey'e,
sonra o ruhani giiliimsemesini yliziine yerlestirerek ayaga kalkti.

- Artik uyuyun Mosyo Hikmet, gec oldu.
Hikmet Bey, kapidan ¢ikmadan 6nce doniip bir sey sOylemesini bekledi ama rahibe donmedi.

Saglikli ve mutlu insanlarin diinyasindan, hastaliklari, acilan, yaralar1 nedeniyle kopup ayrilmus
olanlarin, biliylik bayram giinlerinde, saglikli olanlarin eglencelerine katilmak ic¢in gizli bir utangla
duyduklar1 istek, Noel'den once hastanedeki hastalarda da kendini gdstermisti. Hali vakti yerinde
olanlar oda komsularina ve rahibelere vermek icin disardan kiigiik hediyeler getirtmisler, durumu iyi
olmayanlara da rahibeler hediyeler almiglardi.

Noel gecesi, rahibelerin yemekhane olarak kullandiklari, haslanmis et, kahve ve ila¢ kokan alt
kattaki salonda kii¢lik bir eglence diizenlenmisti. Serbetler yapilmis, kurabiyeler alinmus, bir kenara
bliylik bir cam agac1 konmus, rahibelerin korosu ilahiler okumustu.

Hikmet Bey hastaneye yattigindan beri ilk kez elbiselerini giymis, boyunbagim baglamis, yeniden
Resit Pasazade Hiiseyin Hikmet Bey olmustu.

Gozlerinin altindaki mor halkalara ve vyiiziindeki, artik bir daha hi¢gbir zaman tiimden
kaybolmayacak solgunluga ragmen, durusu, bakisi, bashemsireyle konusurken usulca kravatim
diizeltisiyle simdi sefkate muhtag bir yarali, hastane yataklarinin sahipsiz hastasi degil, daha
cocukken ruhuna sinen gururu her kosulda tasimay1 beceren zengin bir Osmanli soylusuydu.

Herkesin acidigi, intihar1 bile becerememis o yarali adam, karisi tarafindan aldatilan o zavalli
erkek, neredeyse biitiin hastalarin onun durumuna bakarak hallerine siikrettikleri o ¢ocuk bakish
hasta, kendinden c¢izgili siyah takim elbisesi, alttaki diigmesi acik birakilmis yelegi, kolali gomlegi,
inci grisi boyunbagina takilmus ignesi, yeni boyanmus iskarpinleri ve taze kaliplanmus fesiyle
birdenbire Selanik'in onde gelen ittihat¢ilarindan, Padisah'in doktorunun oglu Hiiseyin Hikmet
Beyefendi oluvermisti. Cevresindekileri etkileyen elbisesi degildi elbet, ¢ok fazla degilse de Hikmet
Bey'den daha sik, daha zengin insanlar gormiiglerdi;

onlar1 etkileyen, gecelik entarisiyle yataginda yatarken, gérdiigii her insana, ne oldugunu kendisinin
bile bilmedigi bir yardim ister gibi bakan bu adamin, hastanenin kapisindan kanlar i¢inde girerken
kaybettigine bilingaltinda inandig1 ge¢misini, ailesini, kimligini, servetini, elbisesini giyer giymez
anlasilmaz bir sekilde yeniden kazanmasi, daha dogrusu viicuduna dokunan, aliskin oldugu pahali
kumaglarla yemden kim oldugunun ve giiciiniin farkina varmasiydi; Hikmet Bey giiciinii hatirlayinca,
ondan yayilan o giivenli havayla herkes de hatirlamsti.

Fransiz terzilere diktirdigi Ingiliz kumasindan elbisesi, kendim toparlamasinda biitiin ilaglardan



daha etkili olmustu. O kiigiik eglenceyi kii¢limseyisini saklayabilmek i¢in gosterdigi soylulara mahsus
caba, kendi sinifindan olmayanlara kars1 takindig anlayisli ifade, her tiirden, her ziimreden insanla
karsilagsmus olan rahibelerin hemen dikkatini ¢ekmis, ona duyduklar1 sefkat azalmasa da,
davramslarinda daha mesafeli bir dostluk goriiniir olmustu. Yalnizca Sir Clementine, bu yeni elbiseli
Hiiseyin Hikmet Bey'i kendine daha yakin hissetmisti.

Yiiziindeki ruhani giilimsemesiyle yamna yaklagmisti.
- Bir dakika gelir misiniz Hikmet Bey, size bir sey gosterecegim.

Kendilerine sakin bir kose bulmuslar, Sor Clementine, eteginin cebinden bir paket ¢ikartip Hikmet
Bey'e uzatmusti. Hikmet Bey, elbiselerinden olsa gerek, bir an nerede oldugunu ve kiminle
konustugunu unutarak, "Mersi madam," diye paketi alip sakin hareketlerle agmusti.

Paketten, kahverengi kapag asinmus, kirmuzi deriden, sirt kismundaki sari1 yazilari yer yer
dokiilmiis, 1808 baskis1 'Abelard'la Eloise' ¢ikmusti. Hikmet Bey, k, tabin bir koleksiyoncudan ve
epeyce bir paraya alindigim anlayacak kadar eski kitaplara asinaydi. Sir Clementine, kendisine
gecmisini hatirlatan bu erkege pahali bir hediye vermek istemis ve bunu ¢ok siradan ve ¢ok ucuz
goziiken bir kitapla ger¢eklestirmisti.

Hikmet Bey, kitab1 hakiki bir sevingle karistirdi, degerini anladigim rahibeyi zor durumda
birakmadan ima etti.

- 1808 baskisi... Bunu Selanik'te bulmak ¢ok zor olmali.

- Bir arkadagimda goriip aldim... Daha 6nce okumus muydunuz?

Hikmet Bey, rahibelerin hercaimenekseye benzettikleri yiiziine ¢ocuksu bir 151k katan
giliimseyisiyle yamtladi:

- Benim de masum giinlerim oldu... Ayrilik hikdyelerinden once, ben de herkes gibi,
kavusamayanlarin hikdyesini okudum, bir¢ok arkadasim gibi dokunmanin hazzint kendim kesfettim
ama dokunamamanin korkung hazzim da bu kitaptan 6grendim.

Duraksayip rahibenin gozlerine bakti.

- Tesekkiir ederim, ¢ok tesekkiir ederim... Hayatim boyunca saklayacagim, ¢ok giizel bir hediye...
Sonra, kendini tutamayip ekledi:

- Cok da masum.

Rahibenin parlak ve genis alm bir an kizardi; Hikmet Bey, onu utandirdigint anlayarak kendisi de
utandi1 ve telagla cebinden, rahibe i¢in aldigi hediyeyi ¢ikartip uzatt.

- Ben de size bir sey aldim.

Sir Clementine, Hikmet Bey'in yiiziine bakmadan, asir1 bir ¢abayla paketin yaldizli sicimlerini
cozmek i¢in ugrasti. Hikmet Bey'in verdigi paketten,

Baudelaire'in 'Kotiiliik Cicekleri' isimli siir kitabr ¢ikt1; kirmuzi maroken kapli kitabin adi altin
kakmal1 yaldizla yazilmis, kapagin en altina da Sir Clementine'in ismi islenmisti. Sir Clementine'in
fakir goriiniislii pahali hediyesinin yaninda Hikmet Bey'in hediyesi biraz fazla gosterisli kalmisti;
kendini bir agiklama yapmak zorunda hissetti:

- Hastaneden c¢ikamadigim i¢in 1smarlamak mecburiyetinde kaldim, biraz fazla gosterisli
yapmuslar.

Sir Clementine bu sozleri duymamuiscasina kitabi karistirmaya baslad.



Basim kitaptan kaldirdiginda, sanki Tanri'min Noel hediyesi olarak kendisine birka¢ dakikaligina
kadinca davranma hakkini bagisladigim kabul etmis gibi, Sor Clementine olmayr bir kenara birakip
gercek adina donerek Paris salonlarimin Barones Roucheau'su olmustu. Onun icin asil hediye kitap
degil, tstii yeni bir kimlikle, dualarla, tespihlerle ortiilse de hi¢cbir zaman tam olarak 6lmeyen bir
gecmisin, birka¢ dakikaligina yeniden canlanmasina, onu ayiplamadan imkan veren Hikmet Bey'in
kendisiydi.

Bir rahibe gibi degil bir kadin gibi giildii.

- Benimki ¢ok masumdu mosyo, sizinki de ¢ok giinahkar. Cevap, rahibeye degil baronese verildi:

- Ikisine de ihtiyacimiz var madam, yaralanmak ve iyilesmek igin.

- Yaralanmaya neden ihtiyacimiz olsun ki?..

- Iyilesebilmek i¢in madam...

Sir Clementine, o Noel gecesi, yumusak bakisli kestane rengi iki gozle glinahkar bir mucizenin
ger¢eklesmesine izin vererek gecmisini kisa bir siire i¢in diriltmisti ama hemen rahibeligine dondii.
Insan belki bir kere kendini ve kimligini dldiirebilirdi ama bunu ikinci kere yapmak imkansizdi; bir
baronesi yok ettikten sonra bir de bir rahibeyi yok etmeye giicii yetmezdi.

Bunu, o gece orada, unuttugu bir ge¢misi yasadigi birkac¢ dakika i¢inde aciyla, kim bilir, belki de
hicbir zaman itiraf edemeyecegi bir pigsmanlikla anladi ve rahibeligin kendine 6grettigi tevekkiille bu
gercege boyun egdi.

- Isterseniz oturun Mosyd Hikmet, yorulmayin.

-Tesekkiir ederim Sir Clementine, bu gece iyilestim... Zaten yarin taburcu oluyorum.

Hiiseyin Hikmet Bey'in daha sonra Osman'a sdyledigi gibi: "Biiylik kederleri unutturacak biiytlik
mutluluklar bulmak, derin ve keskin acilar yasamakta olan insanlar i¢in neredeyse imkansizdir;
tasinmasi zor bir azabin altinda ezilen insanlar, bazen biiyiik bir mutluluk ihtimali kapilarim c¢alsa da
o kapiy1 acacak giicli ve cesareti kendilerinde bulamazlar, hatta sessizce durup kapilarim c¢alan bu
beklenmedik yolcu gitsin diye beklerler; kederli insanlari yeniden hayata dondiiriip yiizlerini
giliimsetecek tilsim kiigiik, ani ve kisa sevinglerde gizlidir."

Bu hakikati o Noel gecesi, baska zamanlar kokusunu yliziinii burusturarak hatirlayacag o
hastanenin yemekhanesinde kesfetmisti. Bir kadimn kendisi i¢in bir anligina da olsa kimligini
degistirmesi, kisa ama ikisi tarafindan da asla unutulmayacak o konusma, aylar boyu duvarlari
bembeyaz boyal1 bir odanin ortasina konmus gri parmaklikli demir bir yatakta yeis i¢inde yatip artik
hayatinin tilkendigine inanan, siirekli kendisiyle hesaplasip yenilgiye ugramus her diiriist adam gibi
insafsizca kendini suglayan Hikmet Bey'e sanki bir cikis yolu, iliskisini kestigi hayata uzanan bir
kopri olmustu.

Ertesi sabah keyifle uyandi; hala sizlayan omzuna aldirmadan kiiclik bir ¢ocuk gibi yataginda
gerindi, duvardaki aynamn 6niine gidip ¢oktandir gormekten hoslanmadigi, kendisine hep kotii giinleri
hatirlatan solgun yiiziine memnuniyetle bakt1. Itinayla giyindi. Ortalardan kaybolmus Sir Clementine'in
disindaki biitiin rahibelerle teker teker vedalasip hepsine tesekkiir etti, "son olarak bastabibi ziyaret
edip hastaneye yiiklii bir bagista bulunduktan sonra kendisini bekleyen arabasina binip ayrildi.

Aralik ayimin sonu olmasina ragmen giinesli, 1lik bir gilin vardi.

Hastanenin bakimli bahgesinden ¢ikarken son kez arkasina doniip sar1 renkteki, higbir girintisi
cikintis1 olmayan, biiyiik dortgen binaya bir daha bakti.



Omzunda hayati boyunca yagmurlu havalarda sizlayacak bir yara, i¢inde hi¢bir zaman
kaybolmayacak 6lii bir keder ve biitlin bunlar1 6rten, kiigiik ama canl1 bir sevingle evin yolunu tuttu.

Hikmet Bey c¢evik hareketlerle arabadan inip evine girince birden durakladi, her zamanki
aliskanligiyla soyunup ev kiyafetlerini giymek i¢in yatak odasina dogru yonelmek isterken, yatak
odasina gitmek istemedigini hissetti, kendisini vurdugu kiitiiphaneye de gitmek istemiyordu; nereye
gidecegini sasirdi, giristeki genis taglikta durdu.

Eksikligini hissettigi seyin ne oldugunu o zaman birden fark etti; kendisini karsilamaya gelen
Mehpare Hamm'in topuk tikirtilari, ¢ocuklarin giiliisleri, dadilarin konusmalari, hizmetgilerin
fisiltilari, bu evin i¢inde duymaya aliskin oldugu seslerin hi¢biri kalmanmusti. Mutfaga toplanan
hizmetgiler de beyin doniisiinii nedenini anlayamadiklar1 bir korkuyla beklediklerinden susmuslardi.

Hikmet Bey hayatinin nasil bosaldigim en iyi o an, kendi deyimiyle 'o korkung siik(in' icinde anladi.
Hemen doniip ¢ikmak, o geceyi bir otelde gegirmek ve bir daha bu eve adim atmamak gecti aklindan
ama kdhyanin baktigim goriince, son bir gayretle kendisini toplayip, "Bana bir kahve getirmelerini
sOyleyin liitfen Latif Aga." diyerek salona dogru yiiriidii.

Biitiin ev temizlenmis, tahtalar oviilmiistii, ancak yem tasimlan evlerde, biiylik bir temizlikten sonra
duyulabilecek olan arapsabunu ve lavanta kokusu hissediliyordu. Evi ev yapan, evin duvarlarina
zaman ig¢inde sinen insan kokusu, yemek kokusu, eski esya kokusu da yoktu; sesler gibi kokular da
kaybolmus, biiylik bir kazadan sonra hafizasini kaybeden biri gibi ev kendi ge¢misini kaybetmisti.

Hiiseyin Hikmet Bey icin bu ev, bir yandan biitiin odalari, salonlari, esyalari, pencerelerinden
gorlinen manzaralariyla ¢ok tamdik ve bildikken, bir yandan da aliskin oldugu hicbir sesi, hi¢bir
kokuyu, goziinde degil de ruhunda iz biraknmus hicbir isareti bulamadig bir yabanciydi. Bu haliyle
konak daha da tahammiil edilmez oluyordu. Hatiralarla dolu bir evde o acilar1 bir daha hatirlamaya,
onlar1 bir daha yasamaya katlanabilirdi, ge¢misle hi¢cbir bagi olmayan yeni bir evde de eskiyi
unutmaya caligsarak yasayabilirdi ama bu kadar tamdik oldugu halde bu kadar yabanci hissedilen bir
yerde kalmasi ¢ok zordu.

Ofkeyle vyiiriiyerek, sert adimlarla, bes ay 6nce kendini vurdugu calisma odasina gegti. Oras1 da
evin obiir odalar1 gibi tertemizdi, yalnizca kendini vurduktan sonra {istiine yikildigi masada, ne kadar
silinirse silinsin ¢ikmayan koyu bir kan izi kalmis, o da zamanla kahverengilesmisti. Bir an o
kahverengi ize baktiktan sonra ¢ekmeceyi agip bir kagit ¢ikardi, masaya oturup annesine 'chere
maman' diye baslayan Fransizca kisa bir mektup yazdi.

"Hastaneden ¢iktim. Iyiyim. Derhal Istanbul'a hareket ediyorum. Liitfen ¢cocuklari oraya génderin.
Ellerinizden 6piiyorum."

Mektubu bir zarfa koyup postaneye génderdi, kahvesini i¢ip Latif Aga'ya bavullarim hazirlatmasim
ve ertesi giinkil Istanbul vapuruna yer ayirtmasim sOyledi. Selanik'ten ve bu evden bir an once
uzaklasmak, Istanbul'a gitmek, gecmisi unutmak istiyordu.

Ertesi giin Istanbul vapuruna bindi.

Vapurun kiipestesinden bakarken, aslinda bir sehirden degil, hi¢cbir zaman unutamayacagim bildigi
bir kadindan ayrildigim fark ediyordu.

Sevdigi kadin burada kaliyordu; artik bir toplantida karsilasmak, sokakta rastlagsmak gibi hep
hayallerini besleyen bir ihtimali de ¢ikartip atiyordu hayatindan, daha dogrusu bir vapura binmekle
bunu yapabilecegini santyordu.

Hayatindan ¢ikardig kadim, ruhunun derinliklerinde, {istelik daha siddetli bir 6zlemle tasiyacakti.



Bunu, heniiz bilmiyordu.



1

Binbas1 Ragip Bey, kalin, boz kaputuna sarinarak yeni yeni atisirmaya baslayan karin altinda
Galatasaray'dan Taksim'e dogru yiiriirken, tam Odeon'un 6niine geldiginde, {inlii birahanenin biiyiik
kapist ac¢ildi, icki, kadin parfiimii, beyaz badem kokulu bir buhar bulutuyla birlikte {i¢ cakirkeyif geng
subay sokaga firladi. Vakit, 6gleni daha yeni geciyordu ama Dersaadet'teki muhtemel bir ayaklanmay1
bastirmak i¢in gonderilen Selanik birliklerinin subaylari olduklari anlasilan miillazimlar daha bu
saatten igmeye baslamuslardi.

Ragip Bey yliziinii 6tkeyle burusturdu.

Uzun Makedonya gecelerindeki nobetlerinde, tecriibeli subaylardan dinledikleri Beyoglu
maceralarini, hayallerinde her giin yeni ayrintilar katarak ulasilmaz masallara ¢eviren geng subaylarin
¢ogu, Istanbul'a gelir gelmez, 1ss1z gecelerin ruhlarinda yarattig korkung aclikla kendilerini Rum
orospularin koynuna atmuslar, batakhanelerden ¢ikmaz olmuslardi. Kislalar, cavuslarla, alayli
subaylarin eline kalmus, talimler durmus, disiplinsizlik almis ylirimiisti.

Asil irkiitiici olan ise, Ittihatc1 subaylarla Padisah yanlis1 subaylar arasindaki korkung
diismanlikti; daha bir gece once, ndbette, 'ki subay siyaset tartisirken, tabancalar ¢ekilmis, Ragip Bey
son anda araya girerek, karargahta kan dokiilmesini onlemisti.

Basibozukluktan hi¢ hoslanmayan ve son giinlerde gordiiklerinden neredeyse nefret eden Binbasi, o
lic sarhos subaya niye cikismadigina hayiflanarak, kiiclik bir 6fkeyi bile siiratle iginde besleyip
bliylitmeye yatkin olan yapisimin siddetlendirdigi bir hiddetle yiiriirken kar da hizlanmaya baslamusti.

O sirada, gozlerine giren kar serpintilerinin beyaz bulanikligi arasindan, daha sonra arabaci
oldugunu 6grendigi yasli adamun, korkudan ¢ok caresizligin utancindan allak bullak olmus ytiziinii
gordii. Hayatinin akisim degistirecek bir olayda, o olayin en 6nemsiz kahramammn ilk olarak fark
etmek, onu, bu olay1 hatirladikca hep sasirtacakti ama o sirada bunu diisiinemedi bile.

O adamin niye dyle baktigim anlamak i¢in ¢evreyi soyle bir kolagan edince, pecesi acik, duydugu
korkuyu ele vermemeye calisan kadimin sessizce yardim arastiran gozlerini ve kadinin ¢arsafim
cekistiren 1iki kopugun yilisik siritiglarini fark etti.

Hi¢ duraksamadi, hizla yiiriiylip kadinin ¢arsafim tutan kopugun girtlagini, tam ¢enesiyle boynunun
birlestigi yerden tutup kafasini geriye dogru itti. Biraz once cektigi esrarla kendini zebella gibi géren
kiilhanbeyi, girtlagina yapisan elin sahibine saskinlikla sdyle bir baktiktan sonra elini koltuk altindaki
saldirmasina atti ama Ragip Bey'in yliziine o tuhaf giiliimseme ¢oktan yerlesmisti, neredeyse sevingle,
yumrugunu kiilhanbeyin yliziine, kirilan burnunun ezilisini parmaklarinmin altinda hissetmek isteyerek
vurdu.

Arkadasinin, ¢6ken burnundan oluk gibi kan fiskirtarak yikildigim goren oObiir kabadayi, elini
kusagina sokusturdugu tabancasina uzatti ama Ragip Bey'in de tabancasina uzandigim goriince, ya
karsisindakinin atikliginden korktugundan ya da bir zabitle Beyoglu’nun ortasinda tabanca oyununa
girmeyi gozl kesmediginden, biyiklarimn arasindan anlasilmaz bir seyler homurdanip elini belinden
cekerek yerde yatan arkadasim kaldird.

Bitirim aleminin kiilhanbeylerinde goriilen hayvansi bir dogallikla daha gii¢lii olana boyun egerek,



bunu gurur meselesi yapmadan, kendilerine daha giigsiiz bir av aramak i¢in, kirilan burnuna genis
yazmasini bastiran arkadasiyla birlikte, kaldirimda kan izleri birakarak uzaklastilar.

Ancak onlarin iyice uzaklastigina kanaat getirdikten sonra Ragip Bey doniip kadina bakti; kadinin
bakislarinda gormeyi bekledigi minnet, korku ya da hayranlik yoktu, aksine sanki gordiiklerinden
eglenmis gibi aldirmaz bir memnuniyetle bakiyordu, Ragip Bey, adimn Dilara Hamm oldugunu
ogrenecegl bu kadinin, erkekler ne yaparsa yapsin korkmadigim, erkeklerin en vahsi, en saldirgan
hallerinde bile hep gosteris¢i bir giigsiizliik gérdiiglinii, onlara, sanki onlarin hepsi de Dilara Hanim'
eglendirmek icin yaratilmis 6nemsiz birer kuklaymis gibi davrandigim daha sonra fark edecekti ama
onu asil sasirtacak olan, Dilara Hamm'in bunu her zaman nezaketle, altindaki alayciligi cok 1yi
saklayan saygil1 bir tavirla yapmay1 becermesi olacakti.

Ragip Bey, kiilhanbeyini kadim etkilemek icin dovmemisti ama gene de kadinin bakislarinda
bekledigi hayranligi goremeyince bir nankorliikle karsilasmus gibi sinirlendi. Kadin ise hafifce Ragip
Bey'in koluna dokundu, duyanda giiven ve saygi uyandiran, dolgun ve gii¢lii bir sesle, s6zlerini daha
da etkili kilan belli belirsiz bir aksanla konustu:

- Sag olun, beni kurtardiniz, siz olmasaydimz bilmem ki basinmiza neler gelirdi.

Kadimn bakislarinda bulamadigi minneti sozlerinde bulmasina ragmen Ragip Bey tedirgin oldu;
daha once hi¢ boyle bir kadin sesi duymamusti ama biitiin erkekler gibi icgiidiileriyle, erkeklik
hiikiimranliginin bittigi simr1 isaret eden, bundan 6te atilacak her adimin bir esarete gittigini gésteren
o kadin sesini tamnus ve tirkmiistii tirkmek ise aliskin oldugu bir duygu degildi.

Aksilesmis bir sesle, "Miithim bir olay degil," dedi.
- Kopuklar bugiinlerde azdilar az biraz, onlar' yola getirmek vazifemiz.

Sonra da konusmamn bittigini gdstermek ister gibi basiyla selam verip kadimn yanindan ge¢gmek
istedi ama kadin kolunu birakmadi.

- Ne tarafa gidiyordunuz efendim?

Ragip Bey bu suali yersiz buldugunu belli etmek ister gibi bakti.

- Anlayamadim hammefendi? Kadin imay1 hi¢ anlamamus gibi yapti.

- Ne tarafa gidiyorsunuz diye sordum. Ragip Bey, isteksizce cevapladi:
- Akaretler'e gidiyorum.

Kadin Ragip Bey'in huysuzlugundan egleniyormus gibi giiliimsedi.

- Ah ne kadar i1yi, ben de Nisantasi'na gidiyorum, buyrun beraber gidelim, sonra arabaci sizi
birakir.

Ragip Bey kararli bir sekilde teklifi reddetti:
- Hig liizum yok, siz zahmet buyurmayin, hem ben biraz yiiriiylip hava alacagim.

Dilara Hamm, gozlerim kisip kaslarim c¢atarak dudaklarim biizdii, halinden karsisindaki adamin
hi¢bir tavrim ve soziinii ciddiye almadig anlasiliyordu.

- Liizum olmaz olur mu, bu havada sizi nasil birakabilirim; hem ne hava almasi1 kuzum, zemheri
sogugunda hava nmu alimr, biraz daha oyalanirsaniz beni de {isiitlip hasta edeceksiniz.

Kar hizlanmaya baglamisti, yiirtimekte 1srar etmek Ragip Bey'i giiliing duruma diistirecekti, Dilara
Hamm onu giiliing olmakla kararsiz bir adam olmak arasinda bir se¢im yapmaya zorlamisti. Ragip
Bey kar altindaki bu tuhaf tartismay1 daha fazla uzatmak istemedi, yiiziinii asarak, "Buyrun gidelim,"



dedi. Arabaya bindiler, Dilara Hamm, lacivert kadife koltuklarin ucuna biiziisiir gibi oturdu.
- Arabanin i¢i de buz gibi olmus.

Taksim Meydani'na kadar hi¢ konusmadilar, meydam gecerken, arabamin i¢i biraz 1sinmus,
pencereleri, yolcularin nefesleriyle bugulannusti. Dilara Hamm, arabada kendisinden baska kimse
yokmus gibi c¢arsafimn iistiini acti; Ragip Bey, karsilastiklarindan beri ilk kez kadinin yiiziine
dikkatle bakabildi.

Topuz yaptig1 saclari, Ragip Bey'in kiigiikken oynadigi bahgede, dikenli gibi goziiken yesil
kabuklarimi catlatip yere diisen atkestanelerinin parlak kabuklarimin rengindeydi ve tipki onlar gibi
parhiyordu. Yizii, sanki gizli bir yerden 151k tutuluyormuscasina, ¢evresindeki her seyden onu ayiran
garip bir 1s1kla aydinlanmis gibiydi; ne allik ne rastik siirmiistii; sanki biraz once bol ve temiz suyla
yikanmis duygusu uyandiran bu dogallik, i¢inde, kadinin alayciligina hi¢ uymayan bir masumiyeti ve
bu masumiyetle hi¢ bagdasmayan bir sehveti aym anda barindiriyordu.

Uclarina dogru hafifce dagimklasan ve yiiziine alayci bir ifade veren kaslarimn altindaki gozleri,
Ragip Bey'in Almanya'da gordiigii Meryem Ana tablolarimn gozleri gibi hafifce bombeliydi, Slav
irkim hatirlatan muntazam burnunun altinda kiigiik ama etli dudaklar1 elle ¢izilmis gibiydi; giizel mi
yoksa ¢irkin mi oldugu tam anlagilamayan ama insanda siirekli olarak bakma istegi uyandiran
yiizlerdendi.

Yiiziindeki her kipirtiyla, kasinin kalkmasi, gézlerinin acilip kapanmasi, dudaklarinin biiziilmesiyle
ifadesi degisiyordu; arkama dogru yaslamp kaslarimi kaldirarak diimdiiz baktiginda, insanin s6z
sOylemekten bile sakinacag mesafeli bir hammefendi oluyor, 6ne dogru usulca egilip giiliimsediginde
her erkegin rahatga sohbete koyulacag hafifmesrep bir hal aliyordu.

Avrupa'dan getirtildigi anlasilan arabamin hicbir gosterisi olmayan saglamlig, kadife kapli
koltuklarin yumusakligi, konak terbiyesi aldigt hemen sezilen arabacimin saygisi, kadimn esvabi,
carsafinin kumasi, yakasinda goziiken ziimriit bros, biiylik bir servetin ve yerlesik bir gorgiiniin hemen
fark edilmeyen ama saygi uyandiran isaretlerini tasiyordu.

Dilara Hamim, uzanip pencerenin bugusunu sildi; kar tipiye ¢eviriyordu;

sokaklar 1ss1zlasmus, evler ve yollar beyazlanmaya baslamusti.

- Bir de bu havada yiirliyecektiniz, donardimz Allah muhafaza.

Kadinin yiiziine bakmaya dalan Ragip Bey, miinasebetsiz bir is yaparken yakalanmusg gibi irkildi.

Gururlu fakir erkeklerin zengin kadinlar karsisinda duydugu huzursuzluga ve nedensiz kizginlia
kapilmisti. Kadimin kendisiyle ilgilendigini anliyor ama bu agik 1lginin kendisinde yaratmasi gereken
given duygusu yerine kadimn kendisini hafifsedigi i¢in ilgisini bu kadar acikg¢a gosterdigini
diistinerek kendini asagilanmis hissediyordu.

Saldir1 emri vermeye hazirlamir gibi kendini kasarak omuzlarini geri atmus, basini dikmis,
siginabilecedi tek yere, erkekligine siginmusti. "Biz bu havalara aliskimz," demeye hazirlamrken,
birden halinin giliingliigiinii fark ediverdi. Boz kaputunun diigmelerini agir agir agarken, hasmim
vurduktan sonra yiiziine yerlesen alayci giiliimsemeyle basim kaldirdi.

- Sag olun, hayatim size bor¢luyum.

Alay ederek erkekleri dumura ugratmaya alismus kadinlarin alay edildiklerinde duyduklari
saskinlik, 6fke ve hep aradiklar1 bir seye kavusmuslar gibi iclerinde beliren gizli sevingle Dilara
Hamm'in once kaslar1 c¢atildi, elleriyle saglarim diizeltti, yiiziine, aradaki mesafeyi hatirlatan



saygideger hanimefendinin soguk ifadesi yerlesti, sonra ¢izgileri yumusad1 ve kiigiik bir kahkaha atti.
- Estagfurullah, kim olsa Beyoglu'nda donan bir zabiti kurtarird.

Dilara Hanim'in, kadinlarin begendikleri erkeklere, kendilerini etkileyecek yolu isaret eden gizli
kilavuzluguyla attigi bu kiigiik kahkaha, Ragip Bey'e nasil davranmasi gerektigini istii ortilii bir
bi¢imde gosteriyordu. Ragip Bey, bunu, kadimin kahkahasim duyar duymaz anlamusti.

Zengin ya da fakir, glizel ya da ¢irkin, agirbasli ya da hoppa, biitiin kadinlarin sonunda ayn1 zevk
cigliklarint atacagina emin olan, kendi giiciine magrur erkeklerin, kadinlarin hemen fark ettikleri
meydan okuyan giivenine yeniden kavusmustu.

Dilara Hamim ise, biraz 6nce sokak ortasinda gordiigii o siddetli yumrugun ve serserinin burnunu
hi¢ tereddiitsiliz kiran vahsetin, yalmzca bir sokak kavgasinin sonucu olmadiginin, karsisindaki adamin
o vahsete her an her yerde sahip bulundugunun, tuhaftir, o kavgayr seyrederken degil de asil Ragip
Bey kendisiyle alay ederken agik¢a farkina varmisti. Ragip Bey onun alayciligindan tirktiigii gibi o da
Ragip Bey'in vahsetinden tirkmiis, Ragip Bey onun alayciliginin cazibesine kapildig gibi o da Ragip
Bey'in vahsetinin cazibesine kapilmsti.

Karsisindaki erkegin kendisini ciddi bir sekilde etkileyebilecegim sezen her kadin gibi, biraz daha
sokulmak i¢in 6nce biraz geri ¢ekildi, mesafeli bir hammmefendi oldu.

- Nerede vazifelisiniz?

- Taskisla'da.

- Selanik'ten gelenlerdensiniz yani.

Ragip Bey, Selanik'ten gelen biitiin subaylarda ister istemez goriilen o gururla karsilik verdi:
- Evet, Selanik'ten gelenlerdenim.

- Padisah babamiz1 kizdiranlardansiniz.

Ragip Bey, ciddi mi diye Dilara Hanim'in yliziine bakti ama ayni alayci giilliimsemeyi goriince saka
yaptigint anladi.

- Hem de ¢ok kizdiranlardan.

Ragip Bey tabakasini ¢ikartti, bir sigara yakacakken, durdu.

- Miisaade eder miydiniz?

- Estagfurullah, lakin eve geldik zaten, simdi sicak bir ¢cay demletiriz, ¢cayla i¢ersiniz.

Ragip Bey, bu kez eve girmeyi reddetmedi, tabakasim cebine yerlestirdi; araba da biiyiik konagin
bahg¢esine girmis, mermer basamaklarla ¢ikilan genis kapinin 6niinde durmustu; arabadan indiklerinde
kar lapa lapa yagiyordu. Daha onlar arabadan inerken evin kapis1 ac¢ilmus, siyah redingotlu bir usakla,
dantelli beyaz baslik takmus Rum bir hizmetgi kosarak gelip onlar1 karsilamuslardi; Dilara Hanim
onde, Ragip Bey arkada eve girdiler.

Genis sahanlikta Dilara Hanim hizmet¢inin yardimyla carsafini ¢ikartirken bir yandan da sakin bir
sesle emirler veriyordu:

- Salona ¢ay getirin, konyakla fondan getirmeyi de unutmayin.

Sol taraftaki bir kapidan, sominesi alev alev yanan biiyiik bir salona girdiler, pencereler bahgeye
bakiyordu.

- Siz oturun, dedi, ben hemen geliyorum.



Salonda yalmz kalan Ragip Bey, i¢inde ir1 kiitiiklerin arada bir kivilcimlar fiskirtarak yandig
sOminenin 6niine gidip ellerini atese uzatti. Eflatun dilli kiz1l sar1 alevlerin kiitiikleri nasil sardigin
seyretti; alevler once kiitiige dokunup c¢ekiliyorlar, sonra kiitiige tekrar dokunup kiitiiglin iizerinde
kiz1l bir su gibi akarak gezinip yeniden geriye doniiyorlardi; seyreden, atesin asla o kiitiige niifuz
edemeyecegini, hep iizerinde dolanip kacacagim samyordu ve beklenmedik bir anda kiitliglin
kenarinda minicik bir alev kaliyordu.

Digerleri geri kagtiginda o orada yanmay siirdiiriiyordu, derken bir bagka u¢ta daha minik bir alev
beliriyor, sonra kiitiik tutusuveriyordu. Alevlerin kiitiiklerle oyununu seyrederken iyice 1sindigim
hissederek sominenin Oniinden ayrildi, kars1 duvara asili altin varakli kristal aynada kendine
baktiktan sonra iri kulakli berjer koltuklarin arasindan gecip pencerenin yanma giderek bahgeyi
seyretmeye koyuldu.

Kar lapa lapa yagiyordu. Ciplak agaclar beyazlasmuglar, kiiciik havuzun icindeki, epeydir
degistirilmemis koyu renkli suyun kenarlar1 donmaya baslamusti. Kis bahgesinin kederli yalmzlig
Ragip Bey'i de etkiledi, birden kendini yapayalniz, yabanci ve gii¢csiiz hissetti. Bir pasanmin oglunu
dovdiikten sonra bdyle karli bir ginde geleceginin mahvoldugunu diis inerek nasil korkuyla
yiirtidiiglinii hatirladi. Pencerenin oniinden ayrilip salonun sicakligina dondii, iri koltuklardan birine
oturdu.

Salonda ‘giiven veren yerlesik bir sicaklik vardi; bir sigara yakip yamindaki sehpanin tlizerinde
duran kristal kiil tablasina birakti; kiil tablasimin yaninda agik birakilmis Almanca bir kitap
duruyordu, kitab1 aldi, Goethe'nin 'Geng Werther'in Acilart' isimli kitabiydi. Ragip Bey kitab1
karistirirken kap1 agildi, Dilara Hamm, arkasinda cay tepsisini tasiyan bir hizmetgiyle igeri girdi.

Ragip Bey, yasak bir sey yapiyormus gibi telasla kitab1 aldig yere birakti.

Hizmet¢i, kanepenin oniindeki uzun sehpanin {izerine tepsiye yerlestirip ¢iktiktan sonra Ragip Bey
Dilara Hamm'a bakti.

- Almanca biliyorsunuz galiba?

- Evet, niye sordunuz?

Ragip Bey, kitap konusu ag¢ildiginda hep yaptig gibi utangacca giiliimsedi.
- Kitabiniz1 gérdiim de...

Dilara Hamm sasirarak etrafina bakindi.

- Kitabimi mu?

Ragip Bey, kitab1 kaldirip gosterince giildii.

- Dilevser okuyor onu, kizim.

- Niye giildiiniiz, kitap okumaz misiniz?

- Okurum elbet, lakin o benim yasimda bir kadindan ziyade geng bir kizin okuyacag bir kitap...
Adindan da anlasilacagi gibi geng birini anlatiyor.

Dilara Hamim bir gaf yapmus gibi durup agikladi:

- Geng Werther'in Acilari, kitabin adi. Ragip Bey, basim salladi.

- Gordiim.

- Aaa, Almanca biliyor musunuz? Ragip Bey 6nemsiz bir konudan bahseder gibi cevap verdi:
- Bir zamanlar Almanya'da kalmistim, dedi, orada bir Alman birligindeydim.



Dilara Hanim, bardaga cay koyup uzatirken, "Ne kadar kaldimz?" diye sordu.
- Ug seneye yakin.
- Cok kalmigsiniz, zevcenizle mi gitmistiniz?

- O zaman heniiz evlenmemistim. Dilara Hamim, kesme kristal bir karaftaki konyaktan tombul
bardaga i¢cki koyarken Ragip Bey'e bakti.

- Biraz konyak i¢ersiniz degil mi, bu havada i¢inizi 1sitir.

- Sag olun, igerim.

- Sevdiniz mi Almanya'y1?

- Iyi askerler.

Dilara Hamm giiliimsedi.

- Askerlerden baskalar1 da var Almanya'da, yoksa ..izi hi¢ kisladan disar1 ¢ikarmadilar nm?

Ragip Bey, Almanya'da yasadig ve hi¢c unutamadig aski hatirladi.

- Var tabii, 1yi insanlar, ben sevdim Almanya'yi. Dilara Hamim kendisine de konyak koydu.

- Ben pek sevemedim dogrusu, bana biraz soguk geldiler, nasil sdyleyeyim, sanki fazla hesaplilar.

- Siz ne maksatla gitmistiniz?

- Zevcimle banyolara gitmistik, Baden-Baden'e, hatt1 zatinda gilizel yerdir Baden-Baden, bilmem
hi¢ bulundunuz mu, yesillikler i¢indedir, eglencelidir ama gene de, ne bileyim, bana hep o eglencenin
altinda bir katilik varmus gibi geldi.

- Zevciniz neyle istigal ediyor?

- Maalesef vefat etti uzun zaman once, evlendigimizde yasliyd1 zaten, Baden-

Baden'e de onun i¢in giderdik.

Disarda hava iyice kararmis, sominedeki uzun dilli alevlerin oynak kizillig1 kristal aynadan salona
vurmustu. Arkasindaki genis pencereden goziiken beyazligin 6niinde Dilara Hamim’in her kimltisi,
los salonda kadina bakan Ragip Bey'de, al ipekten parlak bir kumasin dalgalanisim seyrediyormus
gibi hos bir goz yanilgisina sebep oluyordu. Yumusakligl uzaktan hissedilen bu ipeksi dalgalanmaya
dalip gidince, salonda bir sessizlik oldu.

Dilara Hanim, yamnda duran giimiis ¢ingirag c¢aldi, igeri giren hizmetciye, "Burasi ¢ok karanlik
oldu, 1s1klar1 yakin," dedi.

Ragip Bey, eve geldiginden beri kendisini siirekli rahatsiz eden duygunun nedenini o anda kavradi;
bu zengin ve saygideger konakta, hizmet¢iler, hanimlarimin eve yabanci bir erkekle gelip onunla
konyak i¢igini hi¢ yadirgamamuslardi. Buraya boyle misafirlerin sik sik geldigi anlasiliyordu.

Konyak kadehini sehpanin lizerine birakti.
- Ben artik kalkayim.

- Hi¢ olur mu, baksamza kar nasil bastirdi, hava biraz sakinlessin araba sizi istediginiz yere
gotiiriir ama bu havada atlar da gitmez; hem nedir kuzum bu gitme lakirdisi, size rastladigimdan beri
hep gitmek istiyorsunuz, ¢ok mu sikiyorum sizi?

Ragip Bey telasla, "Estagfurullah," dedi.
- Rahatsizlik vermek istemedim.



Kadinda agik¢a davetkar bir hal vardi ama aym zamanda, sesine kattig1 o alayci tondan mu, yoksa
zenginligin getirdigi glivenden ini bilinmez, asla ulasilmaz ve mesafeli de duruyor, birbirine
benzemeyen, hatta birbirinin tam aksi iki tavri bir arada gormek de, nedense kadinlardan tek ve
anlasilir bir tavir gérmeyi bekleyen Ragip Bey'i sasirtiyordu.

Dilara Hamm, uzanip konyak dolu kristal karafi aldi, "Biraz daha arzu eder miydiniz?" diyerek
Ragip Bey'e bakti, Ragip Bey 'evet' anlaminda basim sallayinca, once onun kadehine, sonra
kendininkine biraz daha konyak koydu.

Biitiin hareketlerinde dogdugundan beri sarayda biiylimiis bir kadinin siiziilmiig, egitimli zarafeti
vardi ama saray kadinlarinda hemen hemen her zaman rastlanan yapayligin en kiiciik bir isareti bile
goriilmiiyordu. Hi¢ zorlanmadan saygi uyandiriyor, sagladig bu saygimn i¢inde de cam istedigi gibi
dolasip yarattig1 etkinin dogurdugu giivenle karsisindakilerle egleniyordu. Daha yiiksek tabakadan
olanlarin daha asagidakilere karsi duyduklari gizli korku yoktu onda, her tabakadan erkege hic
cekinmeden sokulabiliyordu; kendisi istemedik¢e kimsenin kendisine dokunamayacagina, nedenini
bilmeden, hatta bunu bir kere bile aklindan ge¢irmeden, emindi.

Pencerelerden goriinen karin agir agir diisiistine uygun bir usulluk ve yavaslik icinde konusmalarini
stirdiirdiiler ve ilk sefer rastlasan her kadinla her erkek gibi kendi hayatlarindan ve ge¢mislerinden
s0z ettiler, daha dogrusu Dilara Hamim konustu, Ragip Bey dinledi.

Dilara Hamim, Lehistan'da Alman asilli kii¢lik bir toprak agasimn kizi olarak dogmus, bir Lehli
vatansever Ogretmenin kizi olan annesinden miizik dersleri almis, edebiyatin tadim kesfetmis,
babasindan ise insanlar1 istedigi zaman kendisinden uzakta tutmay1 ve onlar1 bakislariyla yonetmeyi
ogrenmisti. On ii¢ yasinda koylerine yapilan bir baskinda kagirilip Osmanli sarayimn haremine
hediye olarak gonderilen bir kafileye katilmisti; haremde, Obiir kizlar kadar giizel olmadigt ve
onlardan daha zeki oldugu i¢in hep yalmzliga itilmis ve on sekiz yasinda Giritli ihtiyar bir pasayla
evlendirilmisti. Pasa, gen¢ karisim gercekten sevmis, onun yarim, kalan egitimiyle ilgilenmis, ud
dersleri aldirmus, bizzat kendisi Fransizca 68retmis, sithhi sebeplerle, Padisah’in iznini alarak sik sik
gitmek zorunda kaldigi Avrupa'ya karisim da gotiiriip onu en giizel sehirlerde, en rahat otellerde
dolastirmus, bir Avrupali kadin gibi yasatnus, sonra da biiyiik bir servet birakarak bu diinyadan
ayrilmisti. O zamandan beri Dilara Hanim bu koskte, kiziyla birlikte, her tiirlii kaygidan uzak, sakin
ve giivenli hayatin1 yasiyordu.

Ragip Bey'e sOylememisti ama kocasi oldiikten sonra, gen¢ yasta dul kalan bir¢ok Osmanli
kadimimin aksine. kadinligim unutmamus, bir dedikoduya yol agmamak i¢in de, kendi ¢evresinden
olmayan yakisikl1 erkeklerle gelgec iliskiler kurmustu.

Bir sessizlik aminda, Dilara Hamim, bahgeye yagan kara bakti.
- Kar, dedi, bana hep ¢ocuklugumu hatirlatir, kar1 sevip sevmedigime bir tiirlii karar veremem.
- Kar herkesin hatirina ¢ocuklugunu getirir.

Sominenin ¢itirtilar, aynalara yansiyan lambalarin 1siklari, pencerenin disindaki beyaz golgeli kar
karanligiyla tam tezat teskil ediyor, insam yumusacik sarip Ragip Bey'in aklinin bir kdsesindeki gitme
fikrimi siirekli erteletiyordu.

Dilara Hanim, giimiis ¢ingiragi ¢aldi, igeriye giren hizmetgiye sakince sordu:
- Yemek hazir m?

- Evet efendim.

Dilara Hamm, Ragip Bey'e dondii.



- Yemegi hazirlattim, yemekten sonra araba sizi gotiirecek.

Ragip Bey, aslinda ¢ok da giiclii ¢ikmadigim kendisinin de fark ettigi bir sesle itiraz etmeye
‘calisti:

- Ben hi¢ rahatsiz etmesem, gecikmeden gitsem... Arabaya da hi¢ liizum yok, ben bir kira arabasi
bulurum.

Dilara Hamm, ayaga kalkarken, Ragip Bey'in daha once hi¢bir kadindan duymadig otoriter ve
alayci bir sesle konustu:

- Zabit efendi, tavriniz, nezaket simrlarina tecaviiz etmiyor mu, gitme konusunda bu israr neredeyse
bir istiskale donecek, sikic1 oldugumu bu kadar da yiiziime vurmayin kuzum.

Ragip Bey, "Estagfurullah," diye mirildanarak yerinden kalkip Dilara Hanim'in pesine diistii ama
icten i¢ce bu baskiya da sinirlendi; bu tuhaf kadina bir tiirlii itiraz edemiyor, isin kotlisii gitmekle
kalmak arasinda kendisi de karar vermekte gii¢liik ¢cekiyordu.

Aydinlik ve biiytlik bir salona gectiler; ortada, beyaz ortiilii genis bir masa duruyordu, masaya {i¢
kisilik servis konmus, giimiis samdanlar yerlestirilmisti.

Ragip Bey'in gozleri yemege oturacak iiglincii kisiyt aradi ama ikisinden bagka kimse
goziikmiiyordu salonda, sorar gibi Dilara Hamim'a bakti.

Dilara Hamm giiliimsedi.
- Kizim da bizimle yiyecek.

O soziini bitirirken yandaki kap1 acildi ve iceriye on yedi-on sekiz yaslarinda bir geng kiz girdi;
sofrada bir erkek misafir oldugunu gormekten duydugu hosnutsuzlugu saklamaya calisarak, aldig
terbiye icab1 6nemsiz insanlara bile gosterilmesi gereken nezaketi gosterip Ragip Bey'e goniilsiizce,
"Hos geldiniz,"

dedikten sonra kafasim yerden kaldirmadan masaya oturup yemegin getirilmesini beklemeye
basladi. Dilara Hamim kizzmin tavirlarina aldirmamus, kizimn yabancit bir erkegi alisik bir
hosnutsuzlukla karsilamasi gibi o da kizzmin kabaligin sinirindaki tavrini aldirmazlikla kabul etmisti.
Aralarinda boyle bir davramsla karsilagsmaktan en c¢ok rahatsiz olan, bu evde kendini yanlig
yerlestirilmig fazla bir esya gibi hisseden Ragip Bey'di.

Bir siire hi¢ konusmadan ¢orbalarim igtiler. 1ki kadimn yamnda, hi¢birine kendini begendirmeye
cabalamadan sessiz durmayr beceren Ragip Bey'in soguk, hatta kizgin hali, iki kadinda da kendi

iktidarlarina bir meydan okuyusla, bir masada kadinlarin sahip olmasi gereken gizli hakimiyete bir
baskaldirisla karsilasmislar hissi uyandird.

Dilara Hanim bu suskun meydan okumay1 kendi suskunluguyla karsiladi ama geng Dilevser'in sabri,
biitiin aldirmazligina ragmen sessizligi stirdiirmeye yetmedi. O giine dek bu eve gelen hicbir erkege
benzemeyen, bir kadin tarafindan davet edilmis olmanin yarattigl, aciga pek vurulmamaya calisilan
yilisik simarikligl tasimayan bu adamin asik suratli ve umursamaz durusu ilgisini ¢ekmisti.

- Siz miralay misimz, dedi birdenbire. Her tiirlii askeri riitbeyr ve mansib1 kiiclimsedigini
gereginden fazla hissettiren bir vurgu vardi sorusunda.

- Hayir, dedi Ragip Bey.

Dilara Hamm, elindeki giimiis kasig agzina gotiiriirken bir an durdu, basim kaldirmadan yalmzca
gozleriyle kizina ve Ragip Bey'e baktiktan sonra yeniden ¢orbasini igmeye dondii.

- Peki nesiniz?



- Binbagiyim,

- Sizi bilmeden kizdiracak bir sey mi sdyledim?

- Ne miinasebet, neden beni kizdiracak bir sey soyleyeceksiniz?..
- Kizginmus gibi konusuyorsunuz da.

Dilara Hanim, bu konugmay1 hi¢ karismadan dinliyor, kizinin densizligi karsisinda Ragip Bey'in ne
yapacagim merak ediyordu.

- Yoo, hayir kizgin degilim, sadece bu neviden konugmalara pek aliskin sayilmam.

Dilara Hamm, ' mecrasini kaybeden konugsmanin yanlis yerlere siiriiklenmesini 6nlemek i¢in artik
karigsmasi gerektigim diisiiniip sefkatli mi, yoksa alayci mu oldugu pek kolay anlasilamayan o ¢ekici
giliimsemesiyle Ragip Bey'e bakti.

- Siz hangi nevi konusmalara aliskinsimz?

- Daha ziyade zabitlerin kendi aralarinda konustuklar1 mevzulara.

- Nelermis onlar?

- Neler olacak, memleket meseleleri, askerlik mevzularai.

Dilara Hanim uzanip tuzlugu alirken sesinde belirgin bir sakacilikla konustu:

- Su kadinlarin anlamayacag mevzular yani?

- Estagfurullah, Oyle bir sey soylemedim, lakin hammlarin bu tarz konusmalardan pek
hazzetmeyecegini diisiindiim.

- Memleket sadece beylere mi ait Ragip Bey, hammlar neden bu mevzulardan hazzetmesinler; daha
biraz Once sizin de bizzat sahit oldugunuz gibi memleket bozuldugunda erkeklerin ellerinin ilk
uzandig yer bizim pegemiz oluyor; erkekler memleket meselelerinden, konustuklar1 kadar anlasalardi
herhalde halimiz boyle olmaz, memleketin maliyesi hirsizlara, sokaklar1 ugursuzlara kalmazdi.

Ragip Bey bu sefer ger¢ekten sasirdi ve saskinligim gizlemeyi basaramadi; bir kadimn maliyeden
s0z ettigini duymak hi¢ beklenmedik bir durumdu, Dilara Hamim’1n yiiziine diktigi gozleri neredeyse
dehsetle agilmusti.

Dilara Hamim, sesini ciddilestirerek devam etti:

- Niye sastyorsunuz, bu saskinliginizda hakaretamiz bir seyler oldugunu bile fark etmiyorsunuz
clinkii; biitiin erkekler boyle, bunu biliyorum; bu, sadece size ait bir vaziyet degil ama aramzdan
birinin farkli oldugunu da gormek isterdim dogrusu... Bakin, Dilevser'in beybabasi oldiigiinde,
rahmetli pasamin kizzma devredilen maasim alabilmek i¢in Maliye Nezareti'ne, Harbiye Nezareti'ne
defalarca gittim, oradaki sefillige bizzat sahit oldum ve bes kurus para da alamadim, sonunda lanet
olsun deyip pesini biraktim; eger biraz akarimiz olmasa, bugiin ele giline muhtactik, caddeleri
dolduran o zavall1 kadinlar gibi biz de koynumuzu para karsilig erkeklere agmak zorunda kalacaktik.

Ragip Bey, kipkirmizi kesilip yalnizca, "Rica ederim..." diye mirildanabildi.

- Ni¢in utamyorsunuz Ragip Bey, hayatin hakikati degil mi bu, benim gordiigiim kadinlar1 siz de
gormilyor musunuz, siz gitmiyorsanmiz bile bugiin Dersaadet'i kurtarmak i¢in buraya gelen zabit
arkadaslariniz gitmiyor mu o kadinlara, gidiyorlar ve hi¢ diistinmiiyorlar niye o kadinlar bu vaziyete
diistii...

Biitlin Avrupa'yt dolastim, siz de gitmissiniz oralara, siz de gormiissiiniizdiir, inkisaf etmis



milletlerin ne oldugunu bizzat i¢inde yasadim; kor degilim gordiim, sagir degilim duydum, aptal
degilim diisliindiim, akl1 erenlerle miinakasalara girdim, kitaplar okudum, Allah gani gani rahmet
eylesin pasa hazretleri de pek agik fikirli bir zatti, gormemi, 6grenmemi istedi... Ne O6grendin
derseniz, inkisaf etmis biitiin milletler kadinlarin1 hiir birakmuslar, erkeklerle omuz omuza oralarda
kadinlar, kadinlarini birer miicrim gibi evlere hapseden milletler ise inkisaf etmemisler,
edememisler.

Dilara Hanim, elindeki kasig masaya birakip devam etti:

- Kadinsiz millet olmaz Ragip Bey, bir memleketin sokaklarina bakin, 6yle uzun boylu
diistinmenize hi¢ liizum yok, hemen anlayacaksinmiz, kadin yoksa o memleketin hali bizimki gibi bir
sefalettir... Zavall1 kadinlar, bugiin hepsi birer mahkiim evlerinde, lakin siz pek mi hiirsiiniiz, sizin
hiirriyetiniz bir hapishanede émriinii ¢iiriiten bir gardiyanin sefil hiirriyeti en fazla.

Bu sefer de araya Ragip Bey'e aciyan Dilevser girdi:

- Annecigim boyle konusmayi siirdiiriirseniz Ragip Bey'i a¢ ugurlamak zorunda kalacagiz, siz
konugmaya basladigimzdan beri agzina tek lokma koymadi.

Dilara Hamm, Dilevser'e baktiktan sonra giiliimsedi.

- Affedersiniz Ragip Bey, sizi sofrada a¢ biraktim, belki de bu ylizden bizi konusturmuyorsunuz,
konusunca ¢ok konusuyoruz ¢iinkii.

Ragip Bey, daha once hi¢ boyle konusan bir kadina rastlamamus, Almanya'da bile kadinlarla
erkekleri kiyaslayan, erkekleri boyle suglayan bir kadin gérmemisti.

- Estagfurullah, ¢ok giizel konusuyorsunuz, siz anlatin, ben faydalamyorum.
- Siz simdi yemeginizi yiyiniz, daha sonra bu mevzular1 gene konusuruz.

Dilara Hanim, daha sonra da goriiseceklerini, buna kendisinin karar vermis bulundugunu gene dyle
sOyleyivermis, bu davetkir tavrindan dolayr da hi¢ sikilmamisti. Ragip Bey'in Osman'a soyledigi
gibi: "Onun en tesirli tarafi, bagkalarimn utandiklarim utang verici bulmayisiydi belki de."

Dilevser, Ragip Bey'in tabagina yemek koydu.
- Bumevzular hi¢ bitmez, annem kadin erkek miisavati mevzuunda pek hassastir.
- Kadin erkek miisavati mm?

- Hi¢c olmaz degil mi Ragip Bey, miisavat hi¢ olmaz. Ragip Bey, hi¢ diisiinmeden, bu esitlik
anlayisina elinde olmadan itiraz etti:

- Ama biz savasiyoruz, erkekler savasiyor, onlar dliiyor.

- Kimin i¢in savasiyorsunuz peki Ragip Bey, kimin i¢in dliiyorsunuz? Savasip 6lmek erkekliginizin
bir ispatt m1 sadece, erkeklerin arasinda bir erkeklik yarismasi mm bu, yoksa geride kalanlar, yani
kadinlar i¢in mi savasiyorsunuz?

Ragip Bey sustu.
Dilara Hamim tisteledi:
- Cevap vermiyorsunuz?

- Kusatma altina diisiince Dilara Hanim, huru¢ harekati yapmadan 6nce bir diisiinmek gerekir, aksi
takdirde benim yaptigim gibi her karsi koyusunuz bir hezimetle sonu¢lamir, miisaade ediniz bir
diistineyim.



- Kusatma altinda degilsiniz, dostlar arasindasiniz.
- Ben diismanlara aliskimim Dilara Hanim, dostlara alismak biraz zaman alacak.

Dilara Hanim karsisindaki erkegi nereye kadar kiskirtacagim, nerede duracagim, ne zaman
sasirtacagini, ne zaman bu saskinligimt bir gilimsemeyle yatistiracagim iggudileriyle bilen bir
kadindi. Konusmayr biraz daha siirdiirlirse Ragip Bey'in ger¢cekten kendisinden korkacagim ve
korkuyu tasiyamayacag ig¢in kagip gidecegini anlammsti. Boyle bir erkek korkacaksa artik
gidemeyecegi kadar baglandigi zaman korkmaliydi, daha tanisikligin ilk basin da degil; iistelik bu
zabit, Dilara Hamm’in korkun¢ denilebilecek dogalligina aym dogallikla karsilik verebilen,
oldugundan daha fazla goriinebilmek i¢in ugragsmayan, hayatim daglarda ge¢irmis zabitlerin zaman
zaman bir salon erkegi tavir takinmaya calisirken diistiikleri acikli giiliingliige, tartismanin kendisi
i¢cin en zor anlarinda bile diismeyen nadir erkeklerden biriydi. Tartismada yenilirken bile bu yenilgiyi
kabul edis bigimiyle Dilara Hamim'in da, Dilevser'in de begenisini kazanmuisti ve kizzmin bir erkegi
begendigini hissetmek Dilara Hanim i¢in her zaman 6nemli olmustu.

Ragip Bey onlara basindan gecenlerden, Makedonya'da yasadiklarindan, katildigi ¢atismalardan,
kahramanliklarla dolu ge¢gmisinden, evinden, karisindan, imparatorlugun en iinlii seyhlerinden biri
olan kayinpederinden hi¢ s6z etmedi.

Kahvesiyle birlikte son bir kadeh konyak daha igtikten sonra, kendisi i¢in hazirlatilan arabayla,
geldiginden daha biiyiik bir sir olarak ayrildi konaktan.

Iki kadin da, giden zabitin suskunlugu arkasinda sakli duran o erkeksi giiveni hissetmisler, daha
once konaga gelen erkeklere pek de benzemedigini anlamislardi. Ragip Bey, hi¢bir sey anlatmayarak,
boyle seyleri anlamakta erkeklerden ¢ok daha usta olan kadinlara, farkinda olmadan kendisi hakkinda
cok sey anlatmusti; iki giin sonraki aksam yemegi davetini de zaten buna bor¢luydu.

Havagazi fenerlerinin, yalmzlhigi ve sessizligi artirdi§i karla kapli 1ssiz sokaklarda, arabamn
tekerleklerinin karlarin i¢inde fisiltili doniislinii ve atlarin karlara vuran tok nal seslerini dinleyerek
giderken, ormanlarin arasindan akan bir nehrin kenarinda, nehrin sularina aksinin her vurusunda
goriiniisii degisen, bazen bir su-perisi, bazen bir denizkizi, bazen bir ejderha gibi goziiken bir esatirle
karsilagmus bir ¢obanin saskinligim, hayranligini ve korkusunu tasiyordu iginde.

O, zekanin, bilginin, parlak fikirlerin, yerli yerinde yapilmis tesbihlerin degil cesaretin, gozii
karaligin, yigitligin, 6liimle oynasmamn hayranlik yarattig yerlerde yasamus, girdigi her yerde, hig¢
caba gostermeden ¢evresindeki kadinlarla erkeklerin hayranligim, bu, onun dogal bir hakkiymis gibi
kazanmaya alismisti. Hi¢ kimseye kendini begendirmeye ugrasmadan begenilmis, kadinlar tarafindan
arzulanmisti. Bu gece ayni arzuyu Dilara Hamm'in bakislarinda da gérmiistii ama bu arzu onun hosuna
gidecegi yerde onu bir hakarete ugramislik duygusuna itmisti. Dilara Hanim’1n onu bir erkegi degil de
bir oyuncag ister gibi, onun arzularina ve duygularina hi¢ aldirmadan istedigini anlayacak kadar
kadinlar1 tamyordu, bu arzulayista bir hayranlik, bir tutku yoktu. Vitrinde begendigi elbiseyi
tezgahtara gosteren simarik bir kadin gibi se¢misti Dilara Hamim Ragip Bey'i, onu, sokaktan ¢evirdigi
bir yosma gibi alacak, koynuna sokacak, sikilinca da gonderecekti.

Hem arzulanmis hem yenilmis olmayi, ask oyunlarinda ¢ogunluk yan yana gelmeyen bu iki duyguyu
aymt anda yasamak Ragip Bey'i heyecanlandiriyor, hem bu kadina sokulmak hem de onu hirpalamak
istiyordu.

Kendisini tantyan herkesi tirkiitiip sindiren o {inlii ve erkeksi 6fkesine hayatinda ilk kez kadins1 bir
kirilganlik ekleniyor, Dilara Hamim't koynuna alip ona kadinligin zevkini ve erkegin saldirganligini
gostermek isterken bir yandan da Dilara Hamm tarafindan sevgiyle oksanmay1 arzuluyordu; o karhi



gecede bir mucize gerceklesiyor, her erkegin en derinlerinde, en karanlik kuytularinda saklanan
kadins1 kirilganlik, biitiin zayifliklar1, giigsiizliikleri, ¢aresizlikleri, sevilme ve sefkat gorme istekleri,
sabirsizliklari, ihtirasli beklentileriyle uyaniyor;

hicbir erkegin icindeki kadins1 yamn kilavuzlugu olmadan gecemeyecegi, haritasim hi¢ kimsenin
cikartamadigl, i¢cinden gecenlerin gectikleri yollar1 gecer ge¢mez unuttuklar: ve adina insanlarin agk
dedigi o esrarengiz cografyaya dogru Ragip Bey'i ¢cekip gotiiriiyordu.

Dilara Hamm, erkekleri etkileyip kendilerine baglamayi bilen biitiin kadinlar gibi kisa bir siirede
Ragip Bey'in i¢indeki, biitliin erkeklerin asik olmak i¢in mutlaka uyanmasina ihtiya¢ duyduklari ve
varligimn asla farkina varmadiklari kadins1 yani uyandirmus, sevilme istegini hareketlendirmisti.

Sadece birkag saat icinde kaderi ve hayati degismis, mutsuz ama huzurlu bir erkek, mutlulugu hayal
eden huzursuz biri olmustu.



Hiiseyin Hikmet Bey, bir sabah vakti, karla kapli kubbeleri, minareleri, kuleleri, tepeleri ve
tepelerine yayilmis ormanlariyla uzaktan bakana ince oymali genis ve yumusak bir dantel gibi
gdziiken Istanbul'a varip yagan karla rengi solgunlasmus sulardan yakamozlu pariltilarla ¢irpinan
baliklar1 kapan deniz kuslarim, cami avlularindan kanat patirtilariyla havalanip karlara karisan beyaz
glivercinleri, gergef isleyen nazli bir kadin parmagina batmis bir tigdan oyal1 bir beyazliga sicramus
kan damlalar1 gibi goziikken kirmuzi fesli golgeleri, biitiin o beyazligin i¢inde kara bir biiyli gibi
dolasan uzun siyah kayiklar1 goriip de, kiyilara dizilmis kahvehanelerden yiikselen 1slak tombeki
kokusuyla, tepelerdeki cicek tarlalarindan gelen serin fulyalarla kasimpatilarin rayihalarina karisan
zift ve insan kokusunu i¢ine ¢ekince lrperdi.

O giline dek, bir baska diyara goc¢ etmek i¢in gegici bir mola verdigi eglenceli bir menzil gibi
gorlinen bu sehrin artik onun yuvasi oldugunu, ne olursa olsun artik buradan baska bir yere goc
edemeyecegini, nereye giderse gitsin yemden buraya donecegini, bir seriivencinin o coskulu ve gezgin
genclik giinlerinin bittigini anladiginda duydugu hiiziinle ama artik yerlesecek bir yeri yurdu oldugunu
bilmenin huzuruyla hissetti.

Birinci mevki kadinlarinin ipek carsaflari, yumusak bir bulut gibi insanlar1 saran esanslari, sicak
dokunuglu kiirkleri arasinda iskeleye ¢iktiginda, hi¢ ummadig bir durumla karsilasti: Kendisini
bekleyen arabanin yaninda babasi duruyordu. Resit Pasa, oglunu karsilamaya gelmisti.

Babasimin kendisini bekledigini gérmek bir sevingten ziyade tuhaf bir keder uyandirdi i¢inde;
geleneklerin aniden degisebilmesi i¢in bliylik sevinglerin ya da biiyiik acilarla c¢okiintiilerin
yasanmasi gerektigini o anda fark etti.

Kendisini baskalarindan farkli ve {istiin kilan bir 6zelligini, servetini, giicliinii ya da sohretini
kaybetmis insanlarda goriilen yorgun ve anlayisli bir ifade vardi Resit Pasa'nin yiiziinde. Cizgileri
cogalmamus ama sanki derinlesmisti, kadere riza gosteren bir tevekkiilii ruhuna sindirdigi ama bunu
yaparken kendisine ve giiciine olan inancindan epeyce fedakarlik etmek zorunda kaldig hareketlerinin
yavasligindan, bakislarinmin golgelenmesinden hissediliyordu.

Baba ogul, birbiriyle ¢arpisan iki ayr1 diinya goriisiiniin ve iktidar cephesinin, dahil olduklari
cepheyi de aslinda fazla benimsemeyen iki iiyesi olarak karsi karsiya durduklarinda, bir an
birbirlerine garip bir hiiziinle baktilar; ikisi de karsisindakinin aci ¢ektigini biliyor ve kendinden ¢ok
karsisindakinin acisina iiziiliiyordu.

Hikmet Bey, her zamankinden daha icten bir saygiyla egilip babasinin elini Optii; Resit Pasa o gline
dek hi¢ yapmadig bir sey yapip oglunu kucakladi, kiigiik bir ¢ocuga sarilir gibi sarildi ona.

- Nasilsin?
- Iyiyim, sag olunuz, siz nasilsimz, ¢ok iyi gdrdiim sizi.

Gelecekle 1lgili biitiin kaygilara, hatta hayatinin bile tehlikede oldugunu diistinmesine ragmen Resit
Pasa bunlardan s6z etmeyi gereksiz buldu.

- Iyiyim, evet...
Biraz duraksadiktan sonra teredditlu bir sesle sordu:



- Sen nasil oldun?

Hikmet Bey, babasinin yarasim sordugunu ama bu olaydan agikca s6z etmekten ¢cekindigini anladi.
Bu konuyu su anda boyle tereddiitlii bir sesle gegistirirlerse bundan sonra bu olayin aralarinda hep
s0zii edilmeyen bir hayalet gibi kalacagini kestirdiginden agikca cevap verdi:

- Yaram tamamuyla kapandi efendim, soguk havalarda biraz sizlamasimn disinda pek bir araz
kalmadi.

- Iyi, hadi gel arabaya binelim, yolda konusuruz.

Arabaya bindiler, arabact Hikmet Bey'in valizlerimi arka tarafa yiikledi, yola koyuldular. Kar
yiiziinden, sokaklarda her zaman goziiken ugultulu kalabalik yoktu, sokaklar bos gibiydi; arabanin
bugulanan pencerelerini giideri eldivenleriyle silerek disar1 bakmaya calisan Hikmet Bey, sadece bir
beyazlik goriiyordu.

- Nisantasi'nda bir konak kiraladim sana, ¢ok acele oldugu i¢in belki i¢inde bir-iki eksigi olabilir,
onu bizim kalfa kadinla halledersiniz, gilizel, sakin bir yerde, genis bir bahgesi var.

- Sag olunuz, 1y1 diislinmiissiiniiz, biraz siikinete ihtiyacim var hakikaten...
Anneme de telgraf ¢ektim ¢cocuklar1 gondersin diye, ¢ocuklar1 yanima alacagim.
Resit Pasa'nin yliziinde tuhaf bir tebessiim dolasti.

- Annen ¢ocuklar1 gondermiyor.

Hikmet Bey oturdugu yerde hafifce dogruldu.

- Anlayamadim...

Pasa yaramaz bir ¢ocuktan s6z eder gibi basin salladi.

- Kendisi geliyor, ¢ocuklarla birlikte tabii... O ihtiyar bunagin burnunun siirtiildiigiinii gozlerimle
gdrecegim, diye haber gondermis bana... Thtiyar bunak dedigi, tahmin edersin, Padisah Hazretleri.
Babasimin, Padisah'tan s0z ederken, annesinin alayci sozlerini hi¢ c¢ekinmeden tekrar etmesi,
mesrutiyetin etkilerinin saraya kadar niifuz ettiini gésteriyordu.

- Padisah nas1l?

- Nasil olsun, bin bir emekle yetistirdigi kendi ordusunun nankorliigiine ugradig i¢in tizgiin, sanki
aniden ihtiyarladi bu ihanet karsisinda.

- Yapmayiniz baba, siz de iyi biliyorsunuz ki yillarca kanla idare etti bu iilkeyi, ka¢ zabitin, kag
miinevverin hayatim yok etti, ondan boyle bigiinah bir ihtiyardan bahseder gibi bahsetmeyiniz liitfen,
yapilmasi iktiza eden yapildi sadece, hatta bence eksik bile yapildi.

Pasa, tartismaya istekli goziikmiiyordu, kendisi kaybeden tarafta olmasina ragmen oglunun kazanan
yanda bulunmasindan gizli bir memnuniyet duydugu bile hissediliyordu.

- Seninle bu konuda miinakasa etmeyecegim Hikmet ama sunu unutma, o elleri kanli1 dedigin adamin
lokmasi1 duruyor kursagimizda, hi¢ kimse degilse bile ben ona minnet bor¢luyum ve bunu unutacak da
degilim.

Babasi1 nasil oglunun kazanan tarafta olmasindan gizli bir memnuniyet duyuyorsa, Hikmet Bey de
babasimn, sartlar degisir degismez taraf degistirmemesinden, bu muhatarali giinlerde hayati pahasina
eski efendisini satmamasindan, babasina sdyleyemedigi bir memnuniyet duydu.

- Sehirde vaziyet nasil?



- Cok karisik, Padisah Hazretleri vaziyete hakim degil, biliyorsun Meclis acildi, ama vaziyete
hakim olan kimse de yok ortada, arkadaslarin, mesrutiyeti ilan etmeyi diislinmiisler ama ondan sonra
ne yapacaklarim diistinmemisler, hatta diyebilirim ki mesrutiyetin ilam Padisah'tan ziyade sanki
onlar1 sasirtti, higbir hazirliklar1 yokmus memleket idaresi i¢in, her yana eskisinden beter bir
basibozukluk hakim... Korkarim, bu vaziyet uzun siirmez, karanlik ve kotii giinler geliyor bana
sorarsan.

- Kimin i¢in karanlik?
- Herkes i¢in Hikmet, inan bana herkes i¢in.

Arabanin i¢inde bir sessizlik oldu, ikisi de gereksiz bir siyasi tartismaya girerek digerini iizmekten
cekiniyordu.

- Neyse, birakalim simdi bunlar1, neler yasanacagim nasil olsa hep birlikte gorecegiz, simdi dogru
bana gidelim, kalfa sevdigin yemekleri hazrlatti, biz yemekleri yerken esyalarini konagina
yerlestirirler.

Hikmet Bey, birden babasi i¢in endiselendi.
- Siz, dedi usulca, 1yl misiniz?

Pasa, icinmi ¢ekti, oglunun yiiziine bakip yalmzca babalarin giiliimseyebilecegi gibi sevgiyle ve
biraz da aldirmazca giiliimsedi.

- Ihtiyarladim Hikmet, artik hayattan bir bekledigim yok, bir avuntum yok, yillarca Padisah'la
yasaya yasaya ona benzemisim sanki, o birden ihtiyarlayinca ben de ihtiyarladim ama buna
liziilliyorum sanma, tam aksine ihtiyarlamaktan, kendimi bu diinyada bir misafir gibi hissetmekten
memnunum, eskiden bana ¢ok mithim goriinen meselelere aldirmamayr 6grendim, belki ihtiyarlik da
budur zaten, kim bilir.

Hikmet Bey, babasinin, hayat kendisini kenara itmeden kendiliginden kenara ¢ekilmek isteyen bir
telagla ihtiyarligi benimsemeye ugrastigimi anladi ama babasinin da bir pargasi oldugu sarayin
ortadan kaldirilmasi i¢in miicadele etmesine ragmen, Resit Pasa'yr ihtiyarliga riza gostermis bir adam
olarak gormeye dayanamadi, s6zii degistirdi.

- Annem ne zaman gelecegini bildirmis mi acaba?

- Anneni tammaz misin, bir bakmigsin sen eve gittiginde o ¢oktan gelmis seni bekliyor, bir bakarsin
hemen geliyorum demis aradan yillar gecmis hala yok... Ne zaman gelecegini dogrusu bilmiyorum
ama cok ge¢ kalmaz endiselenme, Padisah’in kendisini buradan siirdiirdiiglinii unutmaz o, gelip,
Padisah'a, sen gonderdin ama bak ben geldim demeden duramaz, ¢oga kalmaz gelir.

Resit Pasa, susup gozlerini kapatti, soyleyecegim soylemekte tereddiit eder gibiydi.

- Hatti zatinda cok vakitsiz geliyor buraya, senin de gelmeni istemedim, muhatarali giinlere
giriyoruz, imparatorludun dort bir yamnda huzursuzluklar striiyor, Arabistan'da, Kiirdistan'da,
Balkanlar'da yeni ayaklanmalar eli kulaginda bekliyor, Dersaadet'te ise iktidar ortadan kayboldu,
kimse iktidarin sahibi degil, senin Ittihatgilar bile ikiye boliindii, bir kismu yeni bir firka kuruyor,
buralarda yeni bir hesaplasma olacak.

Hikmet Bey, cocuklarin babalarinin s6zlerini hep bir abarti pay1 oldugunu diisiinerek dinledikleri
gibi dinledi babasinin o s6zlerini ama birka¢ ay sonra babasimn Ongoriilerinin ve sezgilerinin ne
kadar dogru oldugunu bizzat yasayarak anlayacakti.

O gece Hikmet Bey, babasinin yalisinda kaldi. Kahya kadinla, artik 1yice yaslanan Habes dadisinin



gozlerinde sevgiyi, 6zlemi ve kendisi i¢in duyulan kederi goriip kendisini sevenlerin kederiyle
yeniden yaralanarak, yasamak zorunda kaldiklar1 yiiziinden bir kez daha kendini asagilanms hissetti.

Babasi ise oglu adina duydugu aciyi, bunun bir erkek i¢in ne kadar yaralayici oldugunu, kendisi de
karisim kaybetmis bir erkek olarak ¢ok 1y1 bildiginden elinden geldigince sakladi. Yalmzca bir-iki
kez Hikmet Bey, babasini, sanki viicudunun bir parcasim kaybetmis bir sakata bakar gibi ¢aresiz bir
liziintliyle kendisine bakarken yakaladi.

Yemegi, eskiden oldugu gibi sessizce yediler; ascilar, kahya kadinin titiz ve azarlayici denetimi
alinda Osmanli mutfaginin en sec¢kin yemeklerim pasazade i¢in hazirlammslardi. Hikmet Bey,
hastasim inceleyen bir doktor gibi kendini sezdirmeden inceleyen babasim sevindirecek bir istahla,
yatil1 okuldan eve donmiis kii¢lik bir ¢ocuk gibi biiytik bir istekle, kaymakli pilavdan, kiilbastidan, bir
kasiga kirk tanesi sigacak bicimde minicik bohgalar hainde durulmus Kayseri mantisindan tika basa
doyana kadar yedi.

Kahvelerini i¢erlerken iki dost gibi, daha once pek yapmadiklar1 bir bicimde sohbete koyuldular;
Mehpare Hamim'dan hi¢ s6z etmediler, Hikmet Bey'in annesi Mihri-sah Sultan'l, eski karisindan s6z
etmekten hep hoslanan Resit Pasa'mn sakaci takilmalariyla cekistirdiler, pasalarin aggozlii
gorgiisiizliikleriyle alay ettiler. Osmanli mesrutiyet calkantilarim yasarken Bulgaristan'in Istiklalini
ilan etmesinin, Bosna Hersek'in Avusturya- Macaristan Imparatorluguna ilhak edilmesinin, Girit'in
Yunanistan Kralligi'na katilmasimin ilerde Balkanlar'da biiyiik bir savasa neden olabileceginden
konustular.

Ikisi de i¢ siyasetle ilgili konulara girmemeye 6zen gosterdi; Resit Pasa, oglunun, Padisah't deviren
bir cemiyete liye olmasina kirildiysa da bunu hi¢ hissettirmedi; belki de, oglunun, Hazine-1 Hassa'dan
gecinen diger pasazadelerin aksine, hiirriyetten yana ¢ikip miicadele etmesini begenmis, memnun
olmustu ama bunu da agike¢a dile getirmedi.

Pasa i¢in de, Hikmet Bey i¢in de diiriist ve ahlakli davranmak her seyden daha onemliydi ve
onlarin durumunda, diiriist davranmak, birbirlerinin diislincelerine tiimiiyle karsi ¢ikmakla miimkiin
olabiliyordu. Kaderin kendileriyle boyle oynasmasim, kendilerine bdyle bir tezati yasatmasim
sikayetsizce kabullendiler.

Gece yarisina dogru Resit Pasa, "Ben artik yatayim," dedi.
- Senin de odam hazirladilar, kdhya kadin sana yardimeci olacak.

Hikmet Bey, "Kéhya kadin yatsin, ben odam biliyorum, " dedi ama Pasa ya bu s6zler1 duymadi ya
da duymazliktan geldi; cevap vermeden, sartlar ne olursa olsun, harem boliimiine gecerken
hareketlerinde beliren bir ¢eviklik ve neseyle ¢ikt1 salondan.

Babasi ¢iktiktan sonra, Hikmet Bey, hald yagan karin altinda simsiyah akan Bogaz'a bakarak bir
sigara yaktl; cocuklugundan beri gelmekten sikildigi, buraya her geldiginde Paris't 6zledigi evde
simdi kendinm giivende hissederek ilk kez babasinin yaminda olmaktan huzur duydu.

Sigarasini igtikten sonra kalkti, yillardan beri yatmadigi odasinda yatmak iizere salonun kapisina
yiirlidii; kapiya giderken, ¢cocuklugunun o serazat, dertsiz giinlerini hatirlayip bugiin sirtina yiiklenen
actyl ve utanct diislindii bir an; gengliginde okudugu Faust aklina geldi, yasadiklarini yaganmanus
hale getirmesi i¢in seytanla anlagma yapabilecegini anlayinca, kendi kendine giiliimsedi; daha sonra
Osman'a, "Kaderle ilgili pazarlik yapacak birinin olmasim istiyor bazen insan," diyecekti, "Tanr1
pazarlifa yanasmadigina gore pazarlik yapacak seytandan baska kim kaliyor?" O gece pazarlik
yapacak bir seytan da yoktu, en azindan salonun kapisindan ¢ikana kadar seytanin da kendisiyle



ilgilenmeyecegini samyordu.

Salondan ¢ikinca, kapimin yamndaki bir iskemlede uyuklamakta olan kahya kadin, gozlerini
ovusturarak ayaga kalkti, yanina biraktigi idare lambasini eline aldi.

- Sen niye uyumadin kihya, ben odam sasiracak degilim ya, bunadigimu mu diisiiniiyorsunuz nedir?

Kahya kadin, ¢ocukken Hikmet Bey'e seker verdiginde gozlerinde beliren o muzip piriltiyla,
Hikmet Bey'in sozlerine aldirmadan koridorda vyiirtimeye baslarken, bir yandan da cevap
yetistiriyordu:

- Seni odana yerlestirmeden uyumak olur mu a Hikmet Beyim, sen de tuhafsin, 6yle sahipsiz bohca
gibi seni salonda birakip herkes yatacak mu yani...

Koridorda, kayikhanenin duvarlarina vuran dalgalarin sesini, ahsap yalimn pencerelerindeki
riizgarl ugultuyu, tahtalarin geceleri daha da artan iniltisini duyarak yiiriidiiler. Cocukken de aym
sesleri duyar, bu yar1 karanlik koridorlardan gecerken hep, Habes dadisinin onu korkutmak i¢in
uydurdugu 'hamam anasimin' bir yerlerden ¢ikivereceginden korkardi; ¢cocukken ruhuna yerlestirilen o
korkunun, ¢ok kiigiilmiis de olsa yerinde durdugunu fark etti, i¢i hafif¢e tirperiyordu; kaybolup gitti
sanilan ¢ocukluk, gitse de, tiimden yok olmamus, yillar once yasamlan evin duvarlarinda,
koridorlarinda, seslerinde kendinden bir parca birakmusti.

Odanin kapisina gelince, kahya kadin, kapiy1 yarim agip Hikmet Bey'e yol verdi. Hikmet Bey,
"Allah rahatlik versin kahya," deyip igeri girerken, kdhya kadin da, "Bir seye ihtiyacin olursa bana
seslen Hikmet Bey, ben ayaktayim, hadi hayirli geceler yigidim," demisti. Soguk koridordan sonra,
odamn ortasinda yanan, pembe-yesil kabartmali biiylik ¢imi sobanmin sicakligim hissetti Hikmet Bey;
odaya bakinca, pencerenin yamnda kendisini bekleyen gen¢ kizi gordii; heniiz kapatmadig kapiyi
ardina kadar agip, "Kahya!" diye bagirdi.

Kahya kadin, karanlik koridorda uzaklasirken arkasina donmeden, sesindeki alaycilii da
saklamadan usul sesle cevap verdi:

- Paga Hazretleri'nin hediyesi.

Hikmet Bey, bir an a¢ik kapimn oniinde ne yapacagim bilemeden durdu; kahya kadin uzaklasip
koridorun sonunda kaybolmustu, aralik aralik konmus idare lambalarimn, yalnizca kendi ¢evrelerini
aydinlatan soluk ziyasindan bagka bir sey kalmamisti koridorda. Mecburen kapiy1 kapatip igeri girdi.

Kiz, bileklerinin biraz iistiinde biten pacgalar1 bilizgiilii parlak ipekten beyaz bir salvar, iizerine,
dizlerine kadar uzanan aym kumastan dar bir fistan giymis, beline kalin giimiisten bir Cerkez kemeri
baglamisti, ayaklarinda, pembe topuklarim agikta birakan inci islemeli beyaz bir yemeni vardi. Misk
yagiyla ovulmus, siyah giimrah saglarim omuzlarina salmis, uglarina boncuklar dizmisti; ¢akir
gozlerini golgeleyen uzun siyah kirpikleri, u¢lara dogru incelen, ortalar1 birbirine yakin, parlak kara,
kemane kaslar1 Hikmet Bey'in hemen dikkatim ¢ekmisti. Biraz 6nce ¢iktigi anlagilan hamanmin bugusu
hala tizerinde duruyordu, elmacik kemikleri hafifce ¢ikik yanaklarinda dolasan kizillik, utangacliktan
ziyade, sabunlu sicak sularin teninde biraktigi taravettendi; ince parmakli ellerini diimdiiz inen
karmmin altinda baglamis, basim Oniine egmisti.

Bir baska zaman olsa Hikmet Bey, bu emrivakiye ofkelenir, kendisine bir kadin hediye edilmesini
bir hakaret olarak kabul ederdi ama bunun, oglunun ¢ektigi 1stirap karsisinda caresiz kalan bir
babanin, yaptigimin zavallica oldugunu bile bile gosterdigi bir c¢aba oldugunu anlayacak kadar
caresizlige asinaydi; yapilani, 6tkeyle degil, birisinin kendisi i¢in tasalandigim gérmenin minnetiyle
kabul etti.



Bu hosgoriilii olgunlukta, aylardir bir kadin tenine dokunmamis bedeninin de rolii bulunuyordu
elbet.

Sobanmn yamna dogru yiiriidii.

- Adin ne senin?

Kizin, sarki soyler gibi, ahenkli bir sesi vardi.

- Adimu siz koyacakmigsimz efendim, dyle dediler.
- Adin yok mu ki kizim, ben niye ad koyayim?

- Yok efendim.

Hikmet Bey 1srar etmedi, kizin kendisine verilen nasihatlerin disina ¢ikmayacagim anlamusti; belli
ki onu odasina getirmeden oOnce, 'beyefendiyi memnun ederse, hayatim kurtarabilecegi' kendisine
sOylenmisti. Kizcagiz, istikbalini kurtarabilmek ig¢in biitiin gegmisinden vazge¢gmeye raziydi; kiz ona
adim, gegmisini, bedenini verecek, eger begenirse Hikmet Bey de ona bakacak ve hayatinti emniyet
altina alacakti. Pazarlik acik ve berrakti. Hikmet Bey, bir an yiiziinii burusturdu ama sonra kendine
ragmen yapilan bu pazarliga raz1 oldu.

Yataga oturdu.
- Adin Hediye olsun o0 zaman.

Hikmet Bey, yataga oturur oturmaz, kiz yatagin yamna segirtip yere c¢okerek ayakkabilarim
cikarmaya davrandi.

Hikmet Bey telagla ayaklarim cekti.

- Dur liitfen.

Kiz, korkuyla ayaga kalkip Hikmet Bey'e neredeyse yalvaran bir bakisla bakti.
- Gel, dedi Hikmet Bey, gel yamma otur liitfen. Ben kendim soyunurum.
Nerelisin sen?

- Cerkez’im efendim.

- Giizelliginden belli.

Bir 'kadinin tartismasiz efendisi olmanin biitiin al¢alticiligint ve her arzuya agik sinirsiz heyecammn
aym anda hissediyordu. Hi¢bir caba harcamadan bir kadina sahip olmak, bunun kendisine ait bir
ayricalik olmadigim, mazisinin, zekasinin, bilgisinin, kisiliginin, yasadig onca maceranmn, cektigi
onca acinin bu kizi1 koynuna girmeye razi etmekte hi¢bir rolii bulunmadigini, bu gece kendisinin yerine
bir baska birinin de bu kizla yatabilecegim bilmek; gegmisini ve onu Hikmet Bey yapan biitiin
kiymetleri soyuyor, onu cemiyetin i¢inde kendi giiciiyle kendine yer edinen bir insan olmaktan ¢ikarip
o anda, orada yaratilmis bir erkege doniistiiriiyordu.

Kendisinin ne gegmisiyle ne de gelecegiyle ilgilenen bir kadimn, sahip oldugu her seyi o gece hig
sorgusuz sualsiz, sakinmasiz kendisine verecegini bilmenin duygulara, diisiincelere aldirmayan,
govdesel bir sehvet' ayaklandirdigim, karincalanan bedeninde, belli belirsiz, titrediklerini garip bir
mahcubiyetle fark ettigi ellerinde hissediyordu.

Gengliginde, Paris'te orospularla yattiginda da, sahipsiz kadinlarla sevismekte, hep, bir uguruma
diiser gibi bir zavallilik, ayn1 zamanda da, gokyliziine ylikselir gibi hi¢bir ahlaksal ya da duygusal
kaygiyla stmirlanmanus bir zevk bulur, birbirinin zidd 1ki uca dogru ¢ekilmenin yarattigi gerginlikten
de, adin1 koyamadigi, cok da fazla kurcalamadig hayvansi bir haz alirdi.



Birden oda fazla aydinlik goziiktii.
- Lambalar1 sondiir liitfen, dedi, yalmizca yatagin yanindaki kalsin.

Hediye, Hikmet Bey'in kendisini arzuladigim sezmisti; ayaga kalktiginda kalcalar1 tam Hikmet
Bey'in yliziiniin hizasina gelmisti; neredeyse varligindaki biitiin giicii, ancak kadinlarin yapabildigi bir
sekilde, etine yiikleyip, etinden yiikselen gizli 1s181n erkegin etine degecegine emin olarak agir agir
yiirliylip lambalar1 teker teker sondiirmeye basladi. Isik azaldikga, beyaz ipekten elbisesinin
parlaklig cogaliyordu, yanan tek bir lamba kaldiginda doniip Hikmet Bey'in yanina oturdu.

Biiyiik ¢ini soba, i¢indeki komiirlerin, alttakiler yamp bittikge asagiya dogru cokerken ¢ikarttig
glriiltiiyle zaman zaman sarsilarak, gittikce artan bir sicaklikla yaniyor, kayikhanenin, yalinin 1ss1z
koridorlarindan dolanarak gelen ugultusu, akip giden Bogaz'in karanlik sularimin derin ¢agiltistyla
birlikte duyuluyordu.

Isiklar1 sondiiriilen oda, tam da Hikmet Bey'in istedigi bir losluga kavusmus, gblgeler aleminin
hiikiimranliginda her sey ger¢ek bi¢imini kaybetmis, biitlin esyalar, soba, konsollar, aynalar,
gardiroplar, halilar, aydinlikta sahip olduklar1 bigimlerin ve simirlarin disina tasip erimis cam gibi
birbirlerinin i¢ine akarak onlara bakanlarin her seferinde bir bagka sekilde gorebilecegi biiyiilii bir
hareketlilik kazanmislardi. Golgelerin biiylidiigii bu sicak ve los odada, simdi Hikmet Bey, aynen
odamn esyalar1 gibi bigim degistirebilir, Selanikli rahibelerin 'hercaimenekse bakisli, solgun ve asil
hastasi1', Paris batakhanelerinde, kizil jartiyerli orospular arasinda aykir1 zevkler arayan 'perverse'
pasazadesine donebilirdi.

O odada utanacag kendisinden baska kimse yoktu; gittikce azginlagan arzularimn yarattig bir sisle
kapanan zihninde utang da dahil biitiin duygular yok oldu. Hediye'ye soyunmasini sOyleyip onu
cirtlgiplak yataga yatirarak bir siire seyretti. Bacaklarim agmasint soyledi, sonra kapatmasini, sonra
yeniden agmasini; kizin bedenini seyrederek gozlerini ondan hi¢ ayirmadan, kendi elbiselerini
cikardi, kizin kiigiik ayaklarindan birine dokundu 6nce, sonra iki ayagim birden avuglarina aldi,
yatagin ayakucuna ciril¢iplak diz ¢okiip kizin ayaklarini yanaklarina bastirdi.

O gece kar sabaha kadar yagdi ve onlar sabaha kadar, Hikmet Bey'in Fransiz orospularindan
ogrendigi ve ogrendiklerine Mehpare Hamm'la birlikte kesfedip kattiklarinin hepsini denediler.

Hediye, hayatimn ilk erkeginden, bazen aciyla bazen zevkle inleyerek, bu sehirde yasayan birgok
kadimin bir omiir gérmedigi, bilmedigi, isitmedigi bir¢cok hazzi ve oyunu 6grendi, kendisinden her
isteneni yapti, dahasi yaptig her seyden tat almayr becerdi; giindiizleri bir kenara birakilan kadinlarin
geceleri erkekleri kendilerine baglayabileceklerini anladi.

Tanr1'y1 1saret eden upuzun dev parmaklar gibi gokyliziine dikilmis, kardan bembeyaz minarelere
cikan siyah ciippeli miiezzinler sabah ezanlarim okuyarak, sehre yeni bir giiniin ve ibadet vaktinin
geldigini haber verirlerken Hikmet Bey, asik oldugu insandan bir baskasiyla sevisip bu sevismeden
zevk alan her giinahkar gibi, sevdigi insanin da bir baskasindan zevk alabilecegim aciyla fark ederek,
zevkle doymus yorgun bir beden ve kiskanglikla sanciyan huzursuz bir zihinle uykuya dalarken,
Mehpare Hamm't diisiindii. Mehpare simdi ne yapiyor acaba?' diye kendine sorup, bu sorunun
cevabim duymak istemedigini bilerek Hediye'nin sicakligina sokulup, yeniden hercaimenekseye
benzemis yiiziiyle bilinmez riiyalar gormek iizere kendinden gecti.

Ertesi sabah uyandiginda, kendini uzun zamandir hissetmedigi kadar gii¢lii hissediyordu, kaybettigi
erkekligine ve gururuna sanki yeniden kavusmustu; iri bir kedi gibi gerinerek yatagin iginde
dondiigiinde, kendini bu kadar memnun hissetmesine neden olan kadimin basucundaki iskemlede
oturdugunu goérdii Hediye, boynuna kadar ilikli, lacivert kadifeden dik yakali uzun bir elbise giymis,



beline daha once taktig1 giimiis kemeri takmusgti.

Gozlerinin altinda, 6nceki gecenin i1zleri olan koyu halkalar vardi, elbisesinin aksinden olsa gerek
o halkalar da lacivert goziikiiyordu ve yliziine daha yorgun ama daha manali bir ifade veriyordu;
Hikmet Bey'in uyandigim goriince giilimsedi, onun giiliimsedigini gormek sasirtti. Hikmet Bey'i,
nedense onun kendisine gililiimseyebilecegi, aralarinda bdoyle iliski kurulabilecegi hi¢ aklina
gelmemisti.

- Kahvaltiniz1 buraya mu getireyim; yoksa salonda mt yemek istersiniz efendim?
Hikmet Bey, yeni bir damat gibi Hediye'yle birlikte odada kahvalti etmekten utandi.
- Salona hazirlamalarim soyle liitfen.

- Peki efendim.

Hediye odadan cikinca, Hikmet Bey, onun geri doniip kendisini ¢iplak gérmesinden c¢ekinerek
telasla giyindi.

Kravatini baglarken Hediye iceri girdi.

- Kahvaltiniz1 hazirliyorlar.

Bir an tereddiit ettikten sonra, bir mahremiyeti paylagsmakta ancak kadinlarin gosterebilecegi bir
dogallik ve yakinlikla, "Hamanu yaknuslar efendim, su dokiinmeyecek misiniz?" dedi.

Hikmet Bey, yal1 halkinin kendisiyle alay edebilecegi kaygisiyla, sinirli bir sesle cevap verdi:
- Hayir, kendi evime gittigimde yitkamrim, simdi ne liizumu var?

- Siz nasil miinasip goriirseniz.

- Pasa Hazretleri burada nu?

- Sabah erkenden gitmisler efendim.

Hikmet Bey rahatladi, bu sabah babasiyla karsilasmak istemiyordu, babasinin da kendisiyle
karsilagsmaktan ¢ekindigini anladi; aralarindaki bu su¢ ortakligim hazmedebilmeleri ic¢in bir siire
birbirlerini gormemeleri gerektigini ikisi de sezmisti. Kendisi i¢in hazirlatilan kekikli zeytinlere,
cesit cesit regellere, imparatorlugun dort bir yanindan 6zel getirtilmis envai tiir peynirlere, lop
yumurtalara, muska boreklerine, c¢igek kokulu ballara, siitlii taze kaymaklara, tereyagina elini bile
siirmeden, kendisini ayakta izleyen kdhyayla Hediye'nin bakislar1 altinda acele bir c¢ay i¢ip kahya
kadina dondii:

- Soyleyiver de arabayr hazirlasinlar, gidip bir eve bakayim.

- Araba hazir bekliyor Hikmet Bey, ne zaman arzu edersen gidebiliriz.

- Nereye gidiyoruz?

- Nisantasi'ndaki konaga.

Hikmet. Bey, bir pasazadenin sinirli simarikligiyla homurdandi:

- Bunu biliyorum, gidiyoruz ne demek?

- Pasa Hazretleri benim de bir zaman senin yaninda kalip eve bir ¢ekidiizen vermemi emretti.
Sonra bagiyla Hediye'yi isaret etti.

- O da bizimle gelecek.

Hikmet Bey, meseleyl uzatmanin, durumu daha da zorlastiracaginm anladi.



- Hadi 6yleyse, ¢abuk hazirlamn.
- Biz hazir1z zaten, ¢arsaflamp ¢ikalim.

Iki kadin, erkegi daha huysuzlastirmadan aceleyle odadan cikarken, Hediye'nin bakislarindaki
kiiskiinliigii gordii Hikmet Bey ama aldirmamaya calisti; kizcagiz bir gece dnce onunla her seyini
paylasan erkegin, ertesi sabah kendisini orada birakip gitmek istedigini anlamusti.

Bir-iki dakika sonra iki kadin, ellerinde bohgalariyla, carsaflanmus olarak geldiler, hic
konusmadan arabaya binip, hi¢ konusmadan Nisantasi'ndaki konaga vardilar; Hikmet Bey'in asabiyeti
kadinlar1 korkutmustu. Kahya kadin, Hikmet Bey'in utandigt i¢in boyle homurdandigim anlamistt ama
Hediye bunu anlayabilecek durumda degildi, o begenilmedigini diisiiniiyordu.

Iki katl1, kigir konak, genis bir bahgenin i¢cindeydi, bah¢e kapisindan girildikten sonra cakil tasl
bir yoldan genis kapiya ulasiliyordu, kapimin 6niinde mermerden bes basamak vardi, algak bir
duvarla ¢evrilen bahgenin 6biir yaninda aym Hikmet Bey'in konagina benzeyen, iki kath tas bir konak
daha goriinliyordu ama Hikmet Bey, ona bakmadi bile, kimseyle komsuluk etmeye niyeti yoktu.

Konagin i¢i, bir zamanlar Mehpare Hamm'la birlikte oturduklar1 Sisli'deki konaga benziyordu, en
azindan o sabah Hikmet Bey, yeni evini o eski eve benzetti; hizmetciler daha bey gelmeden biitiin evi
temizleyip sobalarla, somineleri yakmislardi, evin igi sicacikti.

Hikmet Bey eve girer girmez, azarlar gibi, hamam yakmalarini séyledi, hamamin hazir oldugunu
sOylediklerinde daha da sinirlendi. Herkese, her seye bir kusur buluyor, evin i¢inde hizmetgilerin
elini ayagini birbirine dolandiran bir 6fkeyle dolasip esyalarin yerlerim degistirmeleri i¢in emirler
yagdiriyor, usaklarla hizmetciler, yerini degistirmek i¢in bir esyay tuttuklarinda aym otkeyle o esyayi
yerine birakmalarim sdyliiyordu.

Yaptiklarimn hi¢ yakisik almayan bir huysuzluk oldugunun farkindaydi ama kendine hakim
olamiyordu.

Sonunda, konak halkinin rahat bir nefes almasini saglayarak yikanmak i¢cin hamama girdi; mermer
zeminli genis oda lavanta kokulu bir buharla kapliydi, Avusturya'dan getirtilmis nikelajli musluklarin
altina, Italya'dan getirtilmis bir kiivet yerlestirilmisti. Soyunup kiivete girecegi sirada, kap1 acildu,
iceri Hediye girdi, basin 6niine egip kirgin bir sesle, "Bir emi iniz var mi efendim?" diye sordu.

Kalin kadife elbisesiyle buharlarin arasinda tuhaf bir goriintiisii vardi ve Hikmet Bey ona
baktiginda elinde olmadan onun bir gece onceki ¢iplakligim ve kendisi ne verdigi hazzi hatirliyorduy;
bunun hatirlamasiyla birlikte aklina Mehpare Hanmim'in simdi ne yaptigi geliyordu ama ne Mehpare
Hanim't hatirlamak bu kiz; arzulamasini engelliyordu ne de bu kizi arzulamak Mehpare Hamm'i
aklindan ¢ikarmasina yardimci oluyordu. Garip bir zincire dolanmug gibiydi, bu kizi arzuladikca
Mehpare Hanmim't daha ¢ok hatirlayip daha ¢ok kiskanacak ama bu kizi arzulamaktan da
kurtulamayacakti.

Azarlar gibi konustu:
- O elbiseyle burada terleyeceksin.

Sozlerinden iki ayr1 anlam ¢ikarmak da miimkiindii, terleyecegi icin Hediye disar1 ¢ikmaliydi ya da
terleyecegi icin Hediye soyunmaliydi; Hikmet Bey karar1 kiza biraknus, nedense kendi istegini acikca
sOylemeye utanmusti.

Hediye de onun ne dedigini, ne istedigini tam kestiremedi, buharlarin arasindan bir adim atip
Hikmet Bey'in yiiziine bakti; bu sabah Hikmet Bey'in s6zlerinden degil de bakislarindan bir anlam
cikarabilecegini sezmisti.



Biitiin o bagirip ¢agirmasina, ofkelenmesine, azarlar gibi konusmasina ragmen Hikmet Bey'in
yiiziinde yalvaran bir ifade goriiliiyordu. istedigi her seyi yapmaya, her emrini yerine getirmeye hazir
olan bu kiza istegini séylemeye bu sabah utamyordu, belki de baskalarimn, usaklarin, hizmetcilerin bu
iligkiye sahit olmalari, aralarinda olup bitenin alenilesmesi onu utandirmusti, onca yasadiklarindan
sonra simdi hayatindaki tek kadimn gen¢ bir Cerkez halayik olmasi ve bunun agik¢a bilinmesi onu
tedirgin ediyordu.

Hediye, elbisesinin diigmelerini ¢ozmeye basladi ama kadinca ve kiigiik bir intikam almaktan da
geri kalmiyordu bunu yaparken, ¢ildirtict bir yavaslikla ¢oziiyordu minik diigmeleri; kendisine higbir
s0z hakki tamnmamus bir iligskide bile bir kadimin kendine sadece kendisinin hiakim olabilecegini,
onemsiz de olsa, bir alan yaratabilecegini bu yavashigiyla Hikmet Bey'e gosteriyor, yalmzken onu
boyle isteyip de baskalarimn yaminda horlamasinin kendisinde yaratig kirginligin  acisim
cikariyordu.

Hikmet Bey, kizin ne yaptigim ve kendisinin aslinda yakisiksiz bir kabalik gostermis oldugunu fark
etti, giiliimsedi ve orada, o anda, bir daha bu kiza baskalarimn yamnda kotii davranmamaya karar
verdi, kendisine yakismayamn asil bu davrams oldugunu, kiz soyunurken agikga anlamusti.
Giliimsedi.

- Sen onu tek basina ¢ikartamayacaksin galiba, yardim edeyim mi?

- Ben ¢ikartirim efendim.

- Niye bana her lafin basinda efendim diyorsun?

- Biz dyle soyleriz efendim, oyle terbiye gordiik. Hikmet Bey, basim kiivete dayadi.
- Peki Oyleyse, ¢ikartin bakalim efendim.

Bu kiiciik saka etkisini hemen gosterdi ve Hediye elbisesinin diigmelerini inanilmaz bir ¢abuklukla
cozdii. Hikmet Bey gercek bir saskinliga diiserek kizin elbisesinin altina hi¢bir sey giymemis
oldugunu gordii.

Ondan sonraki giinlerde, kiza bir hammefendiymis gibi davrandi, konak halkimn da Oyle
davranmasim sagladi; Hediye ise tavri ve saygisim hi¢c degistirmeyerek, kendisine boyle
davranmilmasim hak ettigini gosterdi.

Aralarindaki bagin her gecen giinle biraz daha gii¢lendigini hissediyordu Hikmet Bey; bu bir ask
degildi, hala Mehpare Hanim'a asikt1 ve higbir zaman Hediye'yi 6yle sevmeyecekti ama geng kiz da
onun viicudunun bir pargast olmus gibiydi, onun hep yanminda olmasim istiyor, onunla birlikte
olmaktan, birlikte yikanmaktan, birlikte uyumaktan, kiiciik sakalar yapmaktan, artik kolayca
vazgecemeyecegl kadar hoslanyor, arada bir pahali hediyelerle kiz1 sasirtip sevindiriyor ve siirekli
Mehpare Hamm’in da bdyle seyler yasayip yasamadigim merak ediyordu.

Koskoca sehirde Mehpare Hanim hakkinda bilgi alabilecegi kimse yoktu, eski karisimin akrabalari
Olmiistli, yasasalar bile gidip onlara soramazdi, aslinda kendisini birakip bir bagka erkege giden
karis1 hakkinda kimseye bir sey sormasi miimkiin degildi. Mehpare Hanim’in neler yasadigim
ogrenmek istiyordu, dgreneceklerinin kendisini nasil yaralayacagini, nasil lizecegini, hatta belki son
zamanlardaki en biiyiik sevinci olan Hediye'den bile sogutacagim, ondan uzaklastiracagim bilse de bu
meraki i¢inden silemiyordu.

O siralarda Dersaadet'te, Mehpare Hamim'in Serez'de 'Yunanli zamparasiyla' neler yasadigim bilen
iki kisi bulunuyordu; biri, bazen diismanlarin dostlardan daha sadik olabilecegini gostermek
istercesine, herkes bu giizel kadim1 unutmusken bile onu asla unutmayan ve yalmzca kendi bildigi



yollardan onun hakkinda bilgi edinen Hasan Efendi, digeri ise Hasan Efendi'nin bildigi her seyi bilen
Seyh Yusuf Efendi'yle Ikisi de, Hikmet Bey'in 6grenmesi halinde ¢ekecegi acimn benzerini ¢ekerek.
Mehpare Hanim’in ¢ok mesut oldugunu, diinyaya aldirmadigini biliyorlardi Serez'deki yeni yil
kutlamalarindan tli¢ giin sonra Mehpare Hamm’1n Konstantin'le birlikte, artik dedikodularin dindigine
inanarak dondiigii Selanik, glizel kadim, okaliptiis aga¢larimn kis yagmurlari ile keskinlesmis
kokulariyla karsiladh.

Ne olursa olsun siikiineti hi¢ bozulmayacakmis gibi goziiken zengin mahallelerinin bahgelerindeki
cicek kokusu, kordon boyuna siralanmis birahanelerinden tasan bira kopligi ve kizarmus kalamar
kokusu, sahildeki yosun ve deniz kokusu, pastanelerinden yayilan siitlii kakao ve vanilya kokusu, cafe
santatlardan ylikselen konyak ve kadin kokusuyla, sehir, Miisliiman sahiplerine ragmen Hiristiyan bir
rayihayla nefes alip veriyordu.

Hiirriyetin 1lam1 burada Dersaadet'te oldugundan daha fazla hissediliyor, siyaset, her an biiyiik bir
panayir kavgasina doniisebilecek izlenimi yaratan bir coskuyla yasamyordu.

Ekalliyetin cemiyetleriyle, sosyalistlerle liberallerin partileri, imparatorlukta kurulacagim
varsaydiklar1 yeni bir hayatin haritasimi kendilerince ¢izebilmek icin toplantilar diizenleyip kongreler
yaptyorlardi.

Sehre damgasini vuran Ittihatcilar ise bu iin imparatorlukta bir efsaneye donmelerine ragmen saskin
ve huzursuzdu, aniden ele gecirdikleri giicten korkmuslar, bu giiclin altinda ezilmisler ve {ilke
yonetimine sahip ¢ikamamuglardi.

Ulkede oOyle tehlikeli bir belirsizlik vardi ki, kimse uzamp da iktidarin dizginlerine
dokunamiyordu, "herkes ellerinin yanacagindan, bunu hayatiyla 6deyeceginden ¢ekiniyordu; iilkenin
bir padisahi, kabinesi, meclisi, ¢ok giiclii oldugu sanilan ittihat Terakki gibi mesrutiyeti ilan ettirmis
bir cemiyeti, cesitli fikirlerden ve akimlardan olusan partileri oldugu halde, iilke kimse tarafindan
yonetilmiyor, giiniibirlik kararlarla bir belaya dogru siiriikleniyordu.

Senliklerle gelen hiirriyet, buna aligkin olmayan bir idarenin elinde kanl1 bir istikbalin habercisi
olan 6fkeli ve ihtirasli bir anarsiye doniiyordu. Imparatorlugun, kanl bir altiist olusun arifesini sinirli
bir sevingle yasadigl o tuhaf ve karmasik giinlerde Mehpare Hamim, kimselerin dikkatini ¢ekmeden
Yunanli sevgilisinin sehrin ¢ikisindaki biiylik konagina yerlesti.

Ayni imparatorluk gibi o da kendi tarihinin en hiir, en coskulu, en huzursuz ve en mutlu giinlerini
yastyordu. Hayati hi¢cbir zaman bu kadar belirsiz, gelecegi hi¢ bu kadar mechul olmamisti ama bu
belirsizlik belki de ilk kez onu korkutmuyor, tam aksine, ugurumun kenarindaki bir dala tutunmus biri
gibi yasama istegini, hayata sarilma arzusunu artiriyordu.

Etinin azgin huzursuzlugu, o giine dek, hep sevildigini ve hep sevilecegini bilmenin giiveniyle
simaran ruhunu daima bunaltmus, rahatsiz edici bir siiklinetin i¢inde o huzursuzluk, 6niine ¢ikan higbir
engele rastlamadan alabildigine gelisip biiylimiis, onu sinirli, huysuz, stirekli etini doyurmaya c¢alisan
bir bencil yapmisti. Simdi ilk kez, kendisi kadar sevilmeye aligkin, simarik, bencil, her an insanin
elinden kayacakmis duygusu uyandiran oynakliktaki bir erkekle karsilasinca, kiskangligi, kaygiyi,
kaybetme korkusunu 6grenmis, her zaman doyurulmay: bekleyen a¢ etinin karsisina, o giine dek hep
doymus ve rahat olan ruhu, ilk kez etinkine benzer acitict bir aclikla ¢ikmusti.

Hayatina yeni bir huzursuzlugun eklenmesi, bedeninin doymak bilmez hakimiyetini kirmus, etiyle
ruhu arasinda bir denklik ve denge yaratmus, bu denklik de onu, ne tuhaftir ki sakinlestirmisti, evet,
eskiye kiyasla huzursuzluklar1 daha fazlaydi; simdi Konstantin'in nereye gittigini, kimle goriistiigiinii,
ne zaman geri donecegini, hayatinda baska kadinlarin olup olmadigim, kendisinden sikilip



sikilmadigin siirekli merak ediyor, erkegin her hareketinden, her bakisindan, sesinin her tonundan bir
mana cikarmaya calistyordu. Artik baska insanlara tahammiilii yoktu, erkegiyle yalmzca yatak
odasinda degil gliniin her saatinde ilgileniyor, sadece onunla olmak, daima onunla bas basa kalmak
istiyordu. Biitiin bunlar ona bilmedigi bir mutsuzlugu ama aym zamanda bilmedigi bir mutlulugu
ogretiyordu.

Yasadig kiigiik hayal kirikliklariyla endiselere ragmen bilmedigi bir mutlulugu tatmaktan hosnuttu;
hayat, Seyh Yusuf Efendi ile evlendigi o ugursuz giinden bu yana ilk kez yatak odasindan ¢ikmus,
salonlara, bahgelere, sehirlere yayilmisti.

Konstantin, neredeyse hayvansi bir ic¢giidiiyle, Mehpare Hanim’in mutlulugunu ve mutsuzlugunu
aym sekilde besliyor, cift atli bir arabay: siirer gibi, bu iki duyguyu hep bas basa kosturuyor, birinin
digerini ge¢mesine izin vermiyordu.

Bir giin Mehpare Hamm yam basinda, ona askim fisildayip ellerini tutarak, bahcede, agaclar
altinda yaptiklar1 yiiriiyiislerde, ona sarilip, zaman zaman bir aga¢ govdesine dayayip uzun uzun
operek onunla eski Yunan felsefesinden, siirden, mitolojiden, Mehpare Hamm'in, Konstantin'in
bildigini asla tahmin etmedigi bu konulardan s6z ediyor, ona ¢ocuklugunu anlatarak bazen Olympos
Dagi'min tanrilar1 gibi derin ve dolgun bir sesle, limanlarda kiilhanbeylik eden bir palikaryanin
cigirtkan sesiyle hikayelerden hikayelere gecerek onu eglendiriyordu. Geceyi, oyunlarina her zaman
Mehpare Hamim't sasirtan yeni bir oyun, yeni bir dokunus, yeni bir sozciik, yeni bir act ekleyip
yumusak temaslar ve giliclii sarilislarla, bir tenin bir tene degisinin miizigini, her notaya hakkim
vererek ve biitlin tuglara, bazen bir kadin bazen bir erkek gibi dokunup Mehpare Hamim'in bu miizigi
ta icinde hissetmesini saglayarak gecirdikten sonra ertesi giin minnettar ve mutlu uyanan Mehpare
Hamm'1 terk edip ortadan kayboluyor, biitiin giin koskte, erkeginin nereye gittigini merak ederek
sinirli sinirli gezinen Mehpare Hamm'1 bir siipheden bir siipheye dolastirip iiziiyordu. iliskilerini,
hicbir zaman bir limana varamayan ama hep huzurlu bir limana varacaklari duygusu da hig
eksilmeyen, slirprizlerle ve maceralarla dolu bir biiyiik yolculuga ¢eviriyordu.

Asla tek bir duygunun i¢ine sigamayan Mehpare Hanim, hi¢cbir duygunun, mutlulugun ya da
mutsuzlugun, sevincin ya da kederin, 6zlemin ya da kavusmanin i¢inde sikilmaya vakit bulacak kadar
uzun kalamadan, bu duygu degisikliklerinin tayfununda, heyecandan i¢i kamasarak savrulup
duruyordu.

Mehpare Hanim, yeni karsilastigl, kuskuyla beslenen bu acida ve endisede bir mutluluk buluyordu;
sikilmaktan ve sikintidan Olesiye korkup bunalan bu giizel ve kaprisli kadin, acidan bir haz
cikartabiliyordu. Aciyi, endiseyi, siipheyi ve kiskancligi bir hazza cevirebilmesinin sirr1 ise, hala
istedigi zaman oyunu tersine dondiirlip Konstantin'i de diger erkekler gibi avucunun igine
alabilecegine olan gizli gliveniydi; bu giiven, kendisini aciya hi¢ tereddiitsiiz birakabilmesini sagliyor
ve diger bir¢ok insamn aksine acidan ka¢gmuyor, tam tersine bu acimin sona ermesinden, i¢inde
yasadig sarhos edici gelgitlerle calkantimn tiikenmesinden ¢ekiniyordu. Uzun yillar siirmiis giivenli
bir hayatin ardindan simdi oniin ihtiya¢ duydugu, huzursuzluk, kusku ve tedirginlikti, bir keresinde
Osman'a soyledigi gibi:

"Herkes kendinde olmayam arardi, bazen o aradig baskalarimn bulmaktan korktugu bir sey olsa
da."

Uzaktan bakildiginda, bu iliskide hirpalanan Mehpare Hamim gibi goriinmesine ve gercekten de
hirpalanmasina ragmen, onun acilara ve kiskangliklara kendini arzuyla birakmasi, bundan tat almasi,
Konstantin’i, duygu ayaklanmalarint daha da beslemesi i¢in gizli gizli kiskirtmasi, daha 6nce hig



boyle bir seyle karsilasmanus olan erkegi tedirgin ediyordu. Neden Mehpare Hanim'in diger kadinlar
gibi acidan kurtulmaya ¢alismadigim, neden giivenli bir hayat kurmak i¢in kendini zorlamadigim,
neden onun kagamaklarim baski altina almaya ugragsmadigim anlamakta ¢ok zorlantyordu.

Kadinlarla stirekli oynadigi ve ¢cok sevdigi bu oyunun bir kdsesinde kendisinin géremedigi gizli bir
parca oldugu ve onun Mehpare Hamm tarafindan saklandigi duygusuna kapiliyor, iliskide stipheyi,
belirsizligi yaratan kendisi oldugu halde, Mehpare Hamim siipheden yakinmadig i¢in Konstantin
siiphelere sahip oluyor, Mehpare Hamim't koskte birakip sehre indiginde, akli koskte kendisini
bekleyen kadinda kaliyor, dondiiglinde, hi¢ adeti olmadig halde, usaklar1 incelikli sorgulara ¢ekiyor,
bilmedigi bir seyi 6grenmeye ugrasiyor, koske yabanci birinin gelip gelmedigini, Mehpare Hanim'in
hi¢ disar1 ¢ikip c¢ikmadigimi sorusturuyor, onun koskten hi¢ ayrilmadigim ogrenince de evdeki
yakisikl1 usaklari, giizel yiizlii, giirbliz bedenli Arnavut bahgivanlar1 diismanca gozlerle izliyordu.

Mehpare Hanim'in sartsiz teslim olusu, onu teslim alan erkegi rahatla emiyor, alabildigine tedirgin
ediyordu; Mehpare Hamm biraz sdylense, yakinsa, sitem etse, sehre gitmemesini istese Konstantin
kendisini daha iy1 hissedecekti ama Mehpare Hamm bunlarin hi¢birini yapmiyordu. O, ¢ektiklerinden
hoslamyordu ve bunu Konstantin'in anlamasina imkan yoktu; kadinlar1 ¢ok 1yi tamidigim sanan her
erkek gibi de aliskin olmadigl, daha 6nce gormedigi bir kadin davramisiyla karsilastiginda sasiriyor,
kendisine olan gliveni sarsiliyordu. Mehpare Hamm, teslim olurken bile kendini teslim alam esir
etmeyi beceriyordu.

O giine dek ask oyunlarinda hep kendi gii¢lerinin ve hakimiyetlerinin tadini ¢ikarmus, biri kendi
glizelligine, digeri ¢ekiciligine hayran bu iki insan, ilk kez kendi zaaflarinin ve giigsiizliiklerinin
farkina varip bunun kendine 6zgii tadim ve heyecanini, birbirlerine esir olarak yasarken, arada bir
soluklanmak ve tazelenmek i¢in baska insanlarin arasina da ¢ikiyorlardi ama Miisliiman kesim,
ozellikle de Selanikli Ittihatcilar, Mehpare Hamm'i, 'bir gAvura kagmus orospu’ olarak
gordiiklerinden, mecburen yabanci gorevlilerle ve yerli Rumlarin zenginleriyle goriisiiyorlardi.

Mehpare Hanim, her zaman oldugu gibi o cevrelerde bir hayranlik dalgalanmasi yaratiyor, etrafi
daima erkeklerle doluyor, onun erkekleri olmadik hayallere siiriikleyen aksanli Fransizcasim
dinleyip, kocasinm birakip kacan bir kadin olmasina ragmen aldig terbiyeyi kalabaliklarin i¢inde hig
unutmasina izin vermeyen Osmanli agirbasliligimn ona kattigi esrarengiz havayi iclerine ¢ekiyorlardi.
Gizli gizli hepsi, kocasim terk etmis kadinlarin karsisinda erkeklerin her seferinde aklina gelen, 'bir
dahaki sefere benimle de ayni seyi yapar mi' sorusunu kendilerine soruyorlar, acik¢a olmasa da
anlasilacak bi¢cimde ona kur yapiyorlar, Konstantin'i itiraf edemeyecegi bir kiskanglikla
yaraliyorlardi.

Bu toplantilarda erkekler genellikle gecenin bir vakti siyasetten s6z ediyorlardi, bu konugmalar,
kadinlarin kendi aralarinda dedikodulara daldiklar1 zamanlardi; sonra erkeklerle kadinlar yeniden
ortak konularina, edebiyata, konserlere, o glinlerde parlayan sopranolara, yeni alinan kosklere,
yolculuk anilarina doniiyorlardi.

Mehpare Hanim siyasetle hig ilgilenmiyor, erkekler bu konulara daldiklarinda, onlar1 asagiladigim
belirten bir edayla yanlarindan uzaklasiyordu ama son zamanlarda konusmalarindaki zafer havasi,
Girit't  Yunanlilarin almasi1 karsisinda duyduklar1 sevingleri, kadinli erkekli kutlamalari,
Osmanlilarla, Padisah’la, ittihatcilarla alay etmeleri, Mehpare Hanim1 ilk kez rahatsiz etmis, ona,
yabanci bir ¢cevrede bulundugunu hissettirmisti. O giine dek insanlar1 yalmzca kadinlarla erkekler ve
zenginlerle fakirler olarak ayiran Mehpare Hamm, insanlar arasindaki farklarin sadece bunlardan
ibaret olmadigim, konusmalar karsisinda hissettigi 6fkeyle anliyordu.



Bir gece boyle bir davetten donerken, kagimlmaz tartisma bas gosterdi. Mehpare Hanim sinirli bir
sesle Konstantin'e ¢ikisti:

- Nedir bu Girit, Girit, Yunan hiikiimeti bir aday: aldi1 diye biraz fazla sevinmiyor musunuz, yani bu
konusmalarda bir tuhaflik, ne bileyim bir hoppalik bulmuyor musun sen?

- Bunun hoppalikla ne alakasi var, insanlarin esaretten kurtulmasina sevinmek neden hoppalik
olsun?

- Sana ne Yunanlilarin aldig1 adadan, sen Osmanli tebaas1 degil misin?
- Osmanl1 tebaasiyim ama ben Yunanliyim, benim damarlarimda Yunan kani var.

Mehpare Hamim, her zaman kadinlarla konugsmak i¢in hafif konular1 se¢en Konstantin'in bu
sOzlerine gergekten sinirlendi.

- Bu kan lakirdis1 da nereden ¢ikti simdi, ben senin sarabi kandan ¢ok sevdigini sanirdim, hem sen
damarlarinda dolagan kani yeni mi fark ettin, bugiine kadar boyle seyler soylemezdin.

Konstantin, kavga etmek yerine Mehpare Hanim'1t dost¢a kendi tarafina ¢ekmek istedi.

- Bizi Osmanl1 ¢ok ezdi Mehpare. Konstantin'in dost¢a sesine Mehpare Hanim diismanca bir sesle
cevap verdi.

- Hi¢ ezilmis goziikmiiyorsun, bagin, bahgen, saraphanelerin, servetin... Biraz nankorce
davranmiyor musun?

- Zenginlik her zaman yetmiyor, sen hi¢ gavur , Rum palikaryas1 diye kiiclimsendin mi, hi¢
horlandin mu, hi¢ sana bu topraklarda senin aslinda siipheli bir gavur oldugun hissettirildi mi? Ne
kadar zengin olursan ol, en fakir Miisliiman, en ahlaksiz Tiirk bile senden daha kiymetli, daha fazla
emniyet telkin eden biri oldu mu?

Mehpare Hamm basim salladi.
- Ben sana kotii davranan kimseye rastlamadim bugiine kadar, biraz miibalaga ediyorsun bence.

- Bunu sen anlamazsin, sen o bakislari, o kiiciimsemeyi, o aba altindan sopa gostermeleri hig
yasamadin.

- Nasil yasamadim, seninle gittigim her davette yasiyorum.

- Nigin boyle soyliiyorsun, sana hep bizden biri gibi davraniyor herkes, etrafinda pervane oluyor.

- Bu da bir asagilama degil mi? Ben sizden biri degilim ki, bunu séylersem beni reddedecek
gibisiniz hepiniz.

Konstantin, "Esas sen simdi miibalaga ediyorsun,”" diyerek Mehpare Hamm'in saglarimt usulca
oksadi.

- Hadi birak bunlari, siyaset bizi alakadar etmez, en azindan bizim aranuzda siyasete yer yok...

O gece bu konusma orada bitti, s6zii degistirdiler ama ikisi de aralarinda o giine dek farkina
varmadiklar1 bir ayrilik oldugunu iiziilerek anladilar.

Bir daha bu konuya deginmemeye 6zel bir dikkat gosterdiler; yalmzca bir kere, geceleri koske
gelen, kalin biyikli, siyah elbiseli adamlarin ziyaretleri siklasmaya baslayinca, adamlarin kendisine
bakislarindaki diismanligr ve odadan ¢ikmasini beklerken ki sabirsizliklarim goren Mehpare Hanim
sevdigi erkegi uyardi:

- Konstantin, tam olarak ne yaptigimi bilmiyorum ama kahramanlifa heves etme, bunlar senin



yapacagin isler degil.
Konstantin giildii.
- Sen kahramanlig1 da biliyorsun demek.
Mehpare Hamm, olgun bir tavirla basint salladi.
- Geceleri boyle ziyaretei kabul eden bir kahramanla evliydim.
Hikmet Bey'den s6z agilmasindan pek hoslanmayan Konstantin sanki aldirmiyormus gibi davrandi.
- Eee, ne oldu?
- Kendini vurdu.
Konstantin yeniden giildii.

- Ziyaretgiler yliziinden vurmadi kendini, onun kahramanlig1 seninle birlikte olmakti, onun bedelini
odedi.

Mehpare Hanim, bu sozlerde hakaretamiz bir seyler sezerek Konstantin'in yiiziine, devam etmesini
bekleyerek bakti. Konstantin, biraz ileri gittigini anladi.

- Benim kahramanligim da ayn1 Mehpare, ben de seninle birlikteyim ve ben de bunu hayatimla
oderim, emin ol senden bagka bir tehlike yok hayatimda.

Mehpare Hanim, cevap vermedi, bir daha da bu konuyu hi¢ agmadi, zaman zaman kaygilansa da
bunu dile getirmedi, sadece Konstantin'le aralarinda ilk kez yabanci bir unsurun bulundugunu daha iyi
anladi ve kadinlarla erkeklerin iliskilerinde de askla, sevismenin disinda da bir seyler
bulunabilecegini hayretle fark etti.

Aslinda bunlarin hicbirine ¢ok da fazla 6nem vermedigi halde Hiristiyanlarin sevinglerinin
kendisini onca o6fkelendirdigini, dinlerin, devletlerin, simrlarin insanlarin en mahrem iliskilerinde
bile kendilerine bir yer bulabildiklerini anladiktan sonra Mehpare Hamm toplantilara, davetlere
gitmekten vazgecti, kdske kapandi. Konstantin sehre inmedigi zamanlar onunla eski hayatina devam
ediyordu, Konstantin gittiginde ise ya bahgede yliriiyiise ¢ikiyor ya da sominenin basina oturup
Paris'te, eski kayinvalidesinin yaninda bulunan ogluyla kizina mektuplar yaziyordu.

Hikmet Bey'den olan oglu Nizam, hele babasi aldig yaradan kurtulduktan sonra, annesini ¢ok
cabuk bagislamis, Mehpare Hanim’1n yazdigr mektuplara, higbir zaman bir sayfayr gegcmeyen ama her
zaman ¢ok sicak, ¢ok eglenceli mektuplar yazarak cevap vermis; 'hamm sultamn' yaninda gecirdigi ve
cok da memnun oldugu anlasilan Paris giinlerim, annesini giillimsetecek big¢imde anlatmisti.
Bulundugu yere derhal uyum saglama yetenegi sayesinde Nizam, Paris'teki ¢evreye de uyum saglanus,
gittigi okulda kizlarin gbzdesi olmus, teneffiislerde onlardan opiiciikler almayr bile kisa zamanda
becermisti. Babaannesine karsi daima saygiliydi, karsisindakilere her zaman onlar1 memnun edecek
bir bicimde davranmay1 beceriyor, bunu da ucuz bir ¢ikarcilikla ya da art niyetli bir dalkavuklukla
yapmuyor, aslinda kendisi de dahil hi¢ kimseye ¢ok fazla 6nem vermediginden, kimseyi {lizecek kadar
da ciddiye almiyordu. Onun i¢in hayat bir eglenceydi ve eglenceyi bozan her sey Nizam i¢in bir
zekasizlik ve manasizlikti. Paris'in zengin burjuvalariyla aristokratlarimn ¢ocuklarinin gittigi okulun
capkinlariyla arkadaslik kurmus, derslerden sonra onlarla cafelere gidip, bir kadeh kirmuz1 sarap
i¢cip, kizlardan ve kadinlardan konusmaya alismusti; babaannesinin ¢ok zengin ve tinlii bir prenses
olmasi, yakisikliligi, niikteleri, hazircevapligi ve yamndakilere hayati hep tasinmasi kolay bir
hafiflikte gosterebilmesi onu kisa zamanda okulun gézdesi yapmaya yetmisti.

Rukiye ise iivey babasinin basina gelenleri ve annesinin Hikmet Bey'i terk etmesini, Nizam kadar



rahatlikla kabullenememisti, Mehpare Hamm'in mektuplarina verdigi cevaplarda her zaman
hissedilen bir kirginlik ve uzaklik vardi. Nizam'in mektuplart Mehpare Hamm't ne kadar
eglendiriyorsa Rukiye'nin pek de sik olmayan mektuplar1 da o kadar iiziiyordu. Mektuplari, hi¢bir
zaman agikca dile getirilmeyen ama her zaman hissettirilen bir su¢clamamn izlerini tasiyor, Mehpare
Hamm kizimin kendisini affetmedigini anliyordu.

Okulda cok fazla arkadas edinememisti, arkadaslarim iirkiiten mesafeli bir davranmisi, hoglanmadig
seylere kars1 tepkisini agikca ortaya koyan bir tavr1 vardi; biitiin diiriistliigline ve agik yiirekliligine
ragmen, hatta bu yiizden gizemli ve simarik bir Sark prensesi gibi herkesin ilgisini ¢ekiyor ama
herkesi de kendisinden uzak tutuyordu.

Yalmzca, Rus asilli bir felsefe profesorii olan Kongarov'un, miirdiim erigine benzer gozlerinde hep
garip bir hiiziin bulunan, sag kasinin ustiine diisen kuzguni siyah percemini sabirli bir hareketle geri
atan, suskun oglu Boris'le, dostluga mu yoksa aska mu donecegim bilmedikleri bir arkadaslik
kurmustu.

Arkadaslikla sevgililik arasinda uzanan o isimsiz ve muglak alanda, duygulardan hi¢ s6z etmeden,
sadece karsisindakinin ilgisini hissederek dolasmanin yaban yemislere benzeyen lezzetli ve kekremsi
tadim 1lk kez 68reniyordu.

Kendisini terk ettigi i¢in affetmedigi babasimn, iivey babasim terk ettigi i¢in affetmedigi annesinin
ve ne kadar severse sevsin duygularim hi¢ géstermeyen iivey babaannesinin yaninda bulamadigl ve
biitiin ¢ocuklar gibi, asi, hatta zaman zaman terbiyesizce bir baskaldirisin altinda sakli tuttugu s1ginma
isteginin tatminini, Kongarovlarin evinde bulmustu.

Neredeyse her giin, okul ¢ikisinda " yagmura, kara aldirmadan Boris'le sokaklarda yiiriiyor, sonra
da soguktan uyusmus bir halde onlarin evine gidip, Madam Kong¢arov'un hazirladigi jambonlu
sandviclerden yiyip, sabirsizlikla Profesor Kongarov'un ¢alisma odasindan ¢ikip yanlarina gelmesini
bekliyordu.

Profesor Kongarov, dalgali, uzun beyaz saclari, genis omuzlari, iki metreye yaklasan boyuyla bir
step aslamna benziyordu; evcillestirmekte giicliik ¢ektigi giir sesiyle, yanina oturan ¢ocuklara, onlarin
zekasindan ve alakasindan memnun bir sekilde felsefeyi, hayati, Rusya'da yasanan 1905
ayaklanmasini, Paris-komiiniinii, cemiyetin i¢indeki simflari, filozoflari, filozoflarin, yazdiklari
olaganiistii kitaplara hi¢ benzemeyen giinliik hayattaki kiiciik zaaflarim anlatiyordu.

Rukiye, her soruya, bazen bu sorular ¢ok ¢cocukea, hatta aptalca da olsa, bliylik bir ciddiyetle cevap
veren Profesor Kongarov'dan oOgrenebileceklerinin hepsini hemen oOgrenmek ister gibi bir
sabirsizlikla aklina takilan her seyi soruyordu. Profesor Kongarov'a duydugu hayranlik ve baglilik
arttikca Boris'e olan baglilig1 da artiyordu.

Bir o6gleden sonra, Profesor Kongarov'un karisina gOstermeden i¢ine azicik Konyak kattigi
kakaolarim igerken, her zaman oldugu gibi cevaplanmasi zor sorularindan birini, Profesorii
kahkahalarla giildiirerek, "Felsefe nedir Profesér Kongarov?" diye soru vermisti. Sorusuna kisa,
kesin ve acik bir cevap bekledigi anlasiliyordu. Hayati, yaslilarin karmasiklastirdigina, aslinda
hayatin ¢ok basit ve kolay olduguna inanan genglerin bu tiir sorularina aliskin olan Kongarov, bin bir
zorlukla buldugu o sert ve tatsiz Rus sigaralarindan birini yaktiktan sonra, "Simdi, bak Rukovna,"
diye baslamisti.

Her biri aslinda gizli kalmis bir tiyatro oyuncusu olan hocalarin ¢ogu gibi anlattikca kendi sesinin
ve tiradimin coskusuna kapilan Profesor Kongarov, felsefenin 'hayat nedir' gibi ¢ok basit ve siradan
olan ve siradanligindan dolayr da insan kaderinin i¢ine hapsoldugu alayci bir manasizlig isaret eden



sorunun cevabini aradigim, hi¢gbir zaman bu cevabi bulamayacagim bilmenin gorkemli caresizligiyle
bliylilendigini ama cevapsiz sorularin pesinde kosarken insanlara cevaplan bulunabilecek baska
sorular sundugunu ve hep arayan felsefenin aksine hep bulan bilimin yolunu ag¢tigim anlatirken
Rukiye'nin hi¢ unutmayacagi ve onun hayatim degistirecek bir climle sdyledi:

- Felsefe, dinin huzursuz kardesidir.

O ana kadar Profesori, higbir kelimesini kagirmamak gayretiyle sessizce dinleyen Rukiye birden
atildi:

- Felsefeyi dinle bir mi tutuyorsunuz Profesor?

Seyh babasina olan kizginligindan dolayr dine hep uzak duran, dini inanglar1 kiictimseyen, boylece
babasim da kiiclimseyip onu sarmalayan o efsanevi ¢ekicilikten kendini kurtarmaya c¢abalayan
Rukiye, dinin, felsefenin yaninda anilmasina sasirmusti.

Profesor, Rukiye'nin babasinin bir seyh oldugunu biliyordu, dine olan tepkisini de anliyordu,
diistiniirken hep yaptig1 gibi dudaklarim biizdii.

- Bir yaz gecesinde kiigiik kizim, otlarin {istiine uzanmp yildizlarla dolu gokyiiziine baktiginda, eger
bu. bir yaz romantizminin, dans ya da sarki gibi o geceye tat katan bir siisii degilse, gercekten
gokyliziine ve yildizlara bakiyor ve onlar1 goriiyorsan, o gokyliziiniin kapilar1 iki yere acilir o zaman,
dine ve felsefeye... Din, o muhtesem kainatin yaradilisim Allah'a baglar ve huzura kavusur, onun i¢in
din insanlara huzur ve giiven verir, insanoglunun en ¢ok merak ettigi sorunun cevabim kendince
bulmustur ¢linkii; felsefe ise, demin de soyledigim gibi dinin huzursuz kardesidir, o, bulunan hig¢bir
cevaptan tatmin olmaz, her cevaptan sonra yeni bir soru daha sorar.

Profesér Kongarov, Rukiye'nin dini reddedisinin altinda nasil bir ac1 yattigim, dini reddederken
babasim reddettigini seziyordu ve bir babayr reddetmenin yarattifi huzursuzlugu bir nebze olsun
siikiina kavusturabilmek i¢in konusmasini siirdiirdii:

- Rukovna'cigim, kolayct hiikiimlerden kaginmak gerekir; dindar olmamiz, hatta Allah'a inanmamiz
gerekmiyor ama din niye var diye de sormaliy1z. Hayati anlamaya calisiyorsak, hayatin her pargasini
da anlamaya calismaliyiz... Allah'in olmasini isterdim, kaderimizi goniil rahatlifiyla ellerine
birakabilecegimiz kudret bulunsaydi bir yerde, hayat daha kolay olurdu ve dindarlarin kendi hayatlari
hakkinda hiikiim vermesini siiklinetle bekledikleri bir mercileri bulunuyor dogrusu.

Kendisine ¢ok yakisan giiliistiyle giildii.

- Bunu bir uyusturucu gibi de gorebilirsin, insanlara bagislannms bir huzur olarak da gorebilirsin
ama din adamlar1 bana insanlara huzur veren birileri gibi goriiniir, gengligimde onlardan ¢ok sey
ogrendim... Dogrusu inangli bir insan olmasam da din fikrine de c¢ok karsi degilim; ne oldugunu
anlamadigimiz bir hayat yasiyorsak, ne oldugunu bilmedigimiz bir varliktan da huzur bekleyebiliriz.
Biz Allah'in oldugunu bilmiyoruz ama olmadigim da bilmiyoruz, varligina karsi siipheciysek
yokluguna karsi da siipheci olmaliyiz, eger dim kiigiimsiiyorsan, o zaman Allah'in varligina duyulan
inan¢ kadar yokluguna olan inanci da kiiciimseme. Bir seye inanman gerekmedigi gibi, bir seye
inanmaktan korkman da gerekmiyor ¢iinkii.

O aksam, Mihrisah Sultan'in, Oniinde muzrak gibi sivri uglu, sar1 yaldizli demir parmakliklar
bulunan genis bir bahgeyle ¢evrili konaginin 6niine gelene kadar Rukiye hi¢ konusmamus, Boris de
onun sessizligine katilmisti.

Kapinin 6niinde kisa bir vedayla ayrildilar.
Zekasin bilgiyle zenginlestiren biitiin gencler gibi, Rukiye de, heniiz gelisimini tamamlayamamis



kisiligini koruyabilmek icin yapmak zorunda kaldigina inandigi, keskin bir inangla keskin bir
inangsizlik arasindaki tercihini, daha yillar 6nce yapmisti. Babasindan intikam alabilmek icin elinde
bulunan tek silahi kullanabilmek amaciyla inangsizligi se¢cmis ve gencligin atesiyle bu inangsizlig,
dini ve din adamlarim kiictimsemeye, hatta onlar1 asagilamaya kadar gotiirmiistii.

Simdi 1se, hayran oldugu, yiicelttigi, ruhundan ¢ikarip atti§i inancin yerine farkina varmadan
yerlestirdigi Profesor Kongarov'un sozleri, onun kendi diisiincelerine olan giivenini sarsmisti.

Kendi aklinda yok ettigi Seyh Efendi, birden biitiin efsanesi, kudreti, kendisini cevreleyen
hayranlik 1siklariyla dirilmis, Rukiye, bir diisman olarak belledigi insanmin aniden ortaya ¢ikiveren
hasmeti karsisinda kendini kii¢iiciik, ezik ve gii¢siiz hissetmisti.

Dogdugundan beri hi¢ gormedigi babasim kiiclimsedigi zaman kendi kaybimi da kiiclimsemis
oluyordu ama babas1 onemli biriyse eger kayb1 da biiyiik olacakti. Kongarov'la yaptigi konugsmadan
sonra babasim kiiglimseyebilmek i¢in Profesorii de kiiclimsemesi gerekiyordu ki, bunu yapmak
Rukiye'yi bu kez gercekten 6ksiliz birakacakti; "Ciinkii Profesor, onun hayatindaki biitiin bosluklari
dolduran, giizel kokulu ve sihirli bir sivi gibiydi, ondan vazge¢mek, kuruyarak, yalmzlik ve
giivensizlikle ¢iirtimek gibi geliyordu o sirada Rukiye'ye.

Sevdikleri ve giivendikleri birine rastladiklarinda, sevdikleri insanin giiciinii kendi gii¢leri sanarak
hemen giivenli ve rahat biri olduklar1 gibi, sevdikleriyle aralarindaki en kii¢iik anlagmazlikta da
birden kendilerini tiimiiyle gilicsiiz ve yalmz hissetmeye meyyal genclerin o kirilgan ruh haliyle,
Rukiye de yeniden kendini yalmz, sahipsiz, hatta sigint1 gibi hissetmisti. Kiigiimsedigi birinin ¢ok
gliclii olabilecegini fark etmek kendine olan gilivenini tarumar etmisti.

Yatak odasina gitmek icin merdivenleri tirmanirken, o aksam disar1 ¢ikacag anlasilan, kirmizi
tuvaletinin kuyrugu merdivenlere yayilmus Mihrisah Sultan'a rastladi. Sultan, her zaman oldugu gibi
'nasilsin Rukiye' deyip gececekken birden gbzii Rukiye'nin yiiziine ilisti, gen¢ kizin beyazlasnmus
yiiziinde korkuyu, caresizligi, yalmzlig gordii. O geng¢ yiiz, heniiz duygularim saklamaya muktedir
degildi, dahasi yiiziin sahibi, duygularinin farkina bile varmiyordu.

- Ne oldu, neyin var?

- Bir seyim yok efendim.

Mihrisah Sultan, kendisinden hi¢ beklenmeyecek bir yumusaklikla uzanip Rukiye'nin elinden tuttu.

- Gel benimle.

Birlikte merdivenlerden inerken, Rukiye itiraz etmeye ¢alisti:

- Ge¢ kalacaksiniz efendim.

- Mithim degil Rukiye.

Giristeki holiin sag yamindaki biiylik salona girip sominenin karsisindaki koltuklara yan yana
oturdular. Mihrisah Sultan, uzun beyaz eldivenlerini ¢ikartip usulca Rukiye'nin saclarina dokundu,

beyazlasan yliziiyle birdenbire seyh babasina benzeyiveren bu gen¢ kiza o sirada duydugu sefkat,
Sultan'nin, bir cocugu oksamaktaki acemi beceriksizligini saklayabilmesine yardim etmisti.

Rukiye'nin halinden, onun pek de siradan olmayan bir aciyla sarsildigim anlanus ve kendini de
sasirtan bir bi¢imde, sebebini bilmedigi o aciya benzer bir aciyr kendisi de hissetmisti. Ya,
Rukiye'nin aniden babasina benzeyiveren yiiziiniin, Sultan'a, Seyh Efendi'ye bir zamanlar besledigi ve
izlerini hala tasidig aski hatirlatmasindan, ya kendini sahipsiz kalmis hisseden bir ¢ocugun ¢ektigi
kederin boylesine apacgik Oniine c¢ikmasindan, ya kendi ogluna hi¢cbir zaman sevgi ve sefkat



gOstermemesinin yarattigl gizli pismanligin ruhunda yol agtig1 hasarin, simdi acili bir baska ¢ocukla
karsilastiginda, birdenbire bencillik duvarlarim g¢okertmesinden, ya kendine bile zaman zaman
bunaltict gelen bencil yalmzliginin onda gizliden gizliye uyandirdigt bir baska insam karsiliksiz
sevme ihtiyacindan ya da hi¢ bilemeyecegimiz bambaska bir sebepten, Mihrisah Sultan, kendine olan
giiveni aniden ¢atlayan Rukiye'nin, o ¢atlagin altindan beklenmedik sekilde figskiran 1stirabim
goriince, tahmini zor bir sefkat ve sevgi duymustu Kendini ve kendi gegmisini oksar gibi, sessizce,
aniden beliren yaslar1 saklamak i¢in gozlerini kapayarak munis hareketlerle oksadi Rukiye'nin
saclarin, ellerini tuttu.

Hi¢ konusmadan Oylece, yan yana, bir anne gibi sevmenin ve bir anne tarafindan sevilmenin
benzersiz zevkini ve giivenim yasayarak, ne kadar oldugunu bilmedikleri bir siire oturdular.

Duygularini hemen hemen hi¢ gostermeyen, hem birbirlerine hem de diger insanlara kars1 mesafeli,
biri gen¢ digeri yaslanmakta olan bu iki kadin, o aksam orada, o sominenin Oniinde, hi¢ akillarina
gelmeyen, hi¢c ummadiklari, hi¢ tahmin ekmedikleri suskun ve coskulu bir seriiven yasadilar.

I¢inde, daha kiigiik cocuklugundan itibaren, bir terk edilmisligi ve kimsesizligi, kendine bile itiraf
etmeden tasiyan Rukiye, bu kimsesizlik kendini ¢ok giiclii bir sekilde hissettirdigi bir anda onun
saglarim oksayan Mihrisah Sultan'in gdgsiine yaslanmp ¢ocuklugundan beri 6zledigi gibi hickiriklarla
sarsilarak ve gdzyaslarini saklamaya ya da dindirmeye hi¢ ugrasmadan agladi.

Baskalariin duygularina daima bigane kalmus, onlarla ilgilenmemis, hatta alay etmis olan
Mihrisah Sultan ise kendi yalmzlig ile yaralanmus bir insamin duygularimt paylagsmanin, ona bir
siginak ve giliven olmamn hazzim, ilk kez boyle giiclii bir sekilde yasadi. O gece gergekten bir
bliylikanneyle torun oldular, bir daha hi¢ eksilmeyecek bir bigimde sevdiler.

Profesor Kongarov'un ¢ok da aldirmadan sdyledigi bir s6z, Rukiye'nin, Mihrigah Sultan'la yem bir
iliski kurmasina ve babasi Seyh Efendi'ye bambaska bir gézle bakmasina neden olmus, onun hayatinin
mecrasim degistirerek geng kizin gelecegini, bir baska sehre, bir baska erkege, bir baska korkung
kedere tasimasina yol agnusti.
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Osmanl1 payitahtiin muhtesem siluetini, Tanri'mn kifi bir yaziyla yeryiiziine attigi imzasina
benzeten ince minareli, yuvarlak kubbeli camilerin ¢evresi giin giinden kalabaliklagsmaya baslamusti.

Issizler, fakirler, kimsesizler, sefiller, aclar, meczuplar; pejmiirde kiyafetleri, imarethanelerden
dagitilacak bir tas ¢orbayla nohutlu pilavi bekleyen bos mideleri, dertleri ve kizginliklariyla, her biri
bir baska saltanatin izini tasiyan bu tarihi yapilarin gblgeli tas avlularinda, gittikce yiikselen otkeli
muriltilartyla kimildamr olmuslard.

Yillarca agir bir istibdat altinda ezilerek susmak zorunda kalan, kendi sessizligiyle zehirlenen bu
kalabalik, simdi ilk kez konugsma imkam buluyor; kime kizacagina tam karar veremedigi, hatta bunu
pek de diisiinmedigi, Islam'in yeryiiziindeki gdlgesi olan Halife Hazretleri'ne kizmak gibi biiyiik bir
giinaha da aliskin olmadig i¢in, ttihatcilara kiziyor, daha énce cektiklerini unutup o giinkii acilarinin
sebebini mesrutiyet olarak goriiyordu.

Halife-i Ruyi Zemin Hazretlerime baskaldiran Ittihatg1 gavurlarindan nefret eden Ulasan Efendi,
her giin dgleye dogru tekkeden ¢ikiyor, cami cami biitiin Istanbul'u geziyor, asla doymayacak gibi
goziiken 1ri gdovdesi ve miithis istahiyla bazen aym giinde iig-dort ayr1 imarethaneden yemek yiyor,
yemegini yerken de etrafta toplananlarla sohbet edip seyhi icin bilgi topluyordu. Padisah't
desteklemedigini hissettigi halde seyhine karsi ¢ikmuyor, aldigi terbiye icabi bu konularda asla
tartismaya girmiyor, hem Padisah'a hem de o tuhaf sadakat anlayisiyla Seyh'e bagliligim siirdiiriiyor,
seyhinin de bir giin kendi fikirlerine katilacagint umuyordu.

Son zamanlarda Fatih Camii'nin 6niinde peyda olan Kor Ali isimli bir meczup ilgisini ¢ekmisti.
Basindaki kiilaha yagli bir sarik saran, bir gozii kor, ancak iki kisinin yardimiyla yiiriiyen yari
kotiirtim bir adamdi, daha caminin avlusunda goriiliir gériilmez etrafina insanlar toplamyordu.

Kor Ali, sozlerine vecde gelmis gibi, "Tecelliyat var..." diye baslayip, konusmasim, "Evliya perde
altinda goziiktii..." diye siirdiiriiyor, géziiken evliyanin kendisi oldugunu ima ediyordu.

O cuma giinii de Hasan Efendi camiye erkenden gitmis, ¢inko tabak i¢inde dagitilan bir kap yemek
almis, avlunun dibinde ¢omelmis dertli dertli yemegini yiyen bir adamin yanina, "Selamiinaleykiim,"
deyip ¢Okmiistii. Agir agir atistiran karin altinda adam bir yandan soguktan titriyor, bir yandan da
tabagindaki yemegi yemeye ugrasiyordu, soguktan elleri titredigi i¢in elindeki kasik sik sik tabaga
carpiyor, her seferinde tabaktan aldig pilavin bir kismu yeniden tabaga dokiiliiyordu.

Adamin Ustiinde ne bir palto ne bir clippe ne bir aba vardi, basindaki, kirden siyaha donmiis
fesinin yillardir kalip yiizii gormedigi anlasiliyordu.

Atletinin istiine, kol ug¢lar1 eskilikten iplik iplik olmus kirli bir gomlek giymis, onun iistiine de bir
hayir sahibinin verdigi anlasilan lacivert guhadan bir yelek gecirmisti. Salvarimin yirtiklar: beyaz bir
iplikle acemice teyellenmisti, teyellemeyi unuttugu bir yirtiktan, soguktan iirperip tavuk derisi gibi
diken diken olan eti, bakanda merhametle karisik bir igrenti uyandiriyordu.

- Cumaya mu geldin kardeslik?
- He, cumaya...

- Daha once pek gormedim seni buralarda...



- Yok, daha once gelmisligim yok, evliya goriinmiis dediler, Kér Ali Hoca varmus, dediklerine
gore riiyasinda Hazreti Muhammed'i gérmiis...

Adam pilavim bitirip tabagim titreyerek Oniine birakip kollarim gogsiine biiziistiirdli, sesini
alcalttr.

- Yesil sancak agilacak deniyormus. Hasan Efendi'nin kaslar1 ¢atildi.

- Halife Efendimize kars1 nmu?

- Tovbe, hi¢ olur mu?.. Halifemize baskaldiran farmason gavurlarina karsi.
Adam, Hasan Efendi'ye yalvaran gozlerle bakti.

- Biraz tiitlin olsaydi...

- Olsa 1y1ydi ya kardeslik, yok, tiitiin kullanmam, Allah'in izniyle muzafarattan kendimizi siyirali
¢ok oldu. Oyle az i¢tim belleme, biz donanmadayken baca gibi piiskiirtiirdiik, lakin yarayisli bir
yanmin gormedik, bir ara sabahlar1 uyandigimda, Allah seni inandirsin, bir 6ksiiriirdiim, erat geminin
makineleri fayrap etti sanirdi.

Hasan Efendi bir sir verecekmis gibi adamin kulagina egildi:

- Erkege de 1y1 gelmez zati, sen de birak musibeti gitsin... Bak lafi aldik uzattik, eee, sen nerdensin,
kimlerdensin?

Adam bir an, sanki kim oldugunu, nereli oldugunu unutmus gibi durup diisiindii, sonra, kim bilir
hangi uzak hayalleri hatirlamamn mutlu, hatta biraz da kibirli giiliimsemesi dolasti yiiziinde; o adamu,
orada, o elbiseler icinde goren birinin, o insamn yiiziinde dyle bir giilimseme olabilecegine, o
insanin Oyle giilimsemeyi becerebilecegine, tebessiimler dagarcigindan boyle bir ifadeyir bulup
cikarabilecegine inanmasi1 miimkiin degildi. .Ama o giilimseme kisa siirdii, yerini siiratle agir bir
kedere birakti, adam derin derin i¢ini ¢ekti.

- Aah, bey birader, ah, ben bile kimlerden, nerelerden oldugumu diisiindiiglimde sasiriyorum da
acaba uyduruyor muyum diye kendi kendime siipheleniyorum... Ben de boyle degildim elbet, biz de
vakti zamamnda umur gordiik, giin gordiikk ama hepsi geldi gecti, koskoca orman miifettisi Kamil
Bey'den geriye, gordiiglin, imarethane kapilarinda siirtinen berdus bir Kamil kaldu...

Adam, bir siire kendi kendine diisiindii.

- Aslen Usakliyim, babamin hali vakti yerindeydi, ben evlendikten sonra orman muhafizi oldum,
gel zaman git zaman, beni Denizli, Mentese, Manisa, Aydin ve Izmir livalarindan miirekkep Aydin
vilayetine orman miifettisligine tayin ettiler. Ben de o sirada Istanbul'daydim, Orman Naziri'na
tesekkiire gittim. Nazir Bey iyi karsiladi, ben tesekkiir edip ¢ikarken, "Bir de miistesar beyi goriin
gitmeden," dedi... Neyse uzatmayayim, ben, "Peki," deyip miistesarin yanma gittim, izzet ikram,
miistesar bana iltifatlar etti. Cikarken, elime {istiinde dlctiler yazili bir kagit tutusturdu, "Bu ebatlarda
{ic Usak halis1 hazirlatip gdnderin," dedi, "Hay hay," dedim... Istenilen halilar &yle ufak tefek seyler
degil, her biri kocaman taban halisi, neyse efendim, ben Usak'a gittim, arastirdim, en iyisinden ii¢ hali
goziime kestirdim, etraftan bor¢ bulup halilar1 satin aldim... Faturasiyla nakliye masraflarim gosteren
kagitlar1 da miihiirlii bir zarfa koyup halilarla beraber gonderdim... Benim aptal kafam, benden riisvet
istedikler1 aklima bile gelmedi... Ben vazifeye basladim, aradan bir ay gecti, para falan gelmedi,
alacaklilar ufaktan sikistirmaya basladi... Bir mektup daha yazdim nezarete, paray: bir daha istedim...

Postadan, 'tahakkuk eden ehliyetsizligim sebebiyle azledildigime' dair bir kagit geldi... Meger ben
onlara riisvet verip karsiliginda da ormancilardan riisvet toplayacakmisim; ben ne bileyim bey



birader? Onca borgla igsiz kaldim, bir de ehliyetsiz damgasi yapistifindan tizerimize, is de
bulamadim. Sattim savdim, bor¢lar1 ddeyip Istanbul'a gb¢ ettim... Sonras1 gordiigiin gibi, ii¢ sene
kadar once bizim hamm da birakip kacti.

- Nereye kact1?

- Ne bileyim birader, artik babasimin kdyline mi gitti, kotii yola mu diistli, zaten kisir avradin
biriydi... E, karimin karmm doyuramadin mu, kan gider, eve ekmek getirmeyen erkegin erkekligi
erkeklikten sayilmaz... Iste bdyle 1§ teber sali merdan ortada kaldim... Elde yok avugta yok,
Tophane'de bekar odasinda kaliyorum, ortalign silip siipliriyorum kira yerine, karmmu da
imarethanelerde doyuruyorum...

Adam birden susuverdi, soguktan eller1 morarmaya baslamusti, ellerini koltuk altlarina sokup
cevresine bakindi; onlar konusurken avlu da dolmustu, bakimsiz bir insan kalabali§l, rengi solmus
clippeleri, eskilikten sararmus sariklari, kalib1 bozulmus fesleri, tirfillenmis salvarlariyla caminin
oniine birikmiglerdi.

Bir ibadethanenin avlusunda bulunmasi gereken huzur yerine kar taneleriyle birlikte savrulan
ofkenin ve huzursuzlugun kokusu seziliyordu.

Kalabalikta bir kaynagsma oldu, Kor Ali'nin iki kisinin kolunda, ne dedigi pek de anlagilamayan bir
seyler mirildanarak geldigini gordiiler, hep birlikte camiye girip saf tuttular.

Namaz ¢ikisinda cemaat dagilmadi, ne oldugunu bilmedikleri bir seyi bekler gibi avluda durdular.
Kalabalik sessizdi. Kar hizlanmisti. Halig'ten yilikselen martilar karlarin arasinda done done ugarak
bu kalabaliktan kendilerine yiyecek bir seyler ¢ikip ¢cikmayacagim anlamaya ugrasiyorlardi.

Birden kalabalik yarildi, Kor Ali eller iistiinde caminin kapisindan ¢ikip kapimin yamndaki musalla
tasinin Ustline kondu, tek goziinii kisip kalabaliga bakti, baska bir zaman baska bir insanda bir
zavallilik gibi goziikebilecek olan sarsakligi, o anda onda Tanrisal bir gélgenin insana yabanci
kudreti gibi goziikiiyordu.

Her 6glen bir baska insamn tabutuna ev sahipligi yapan mermerden musalla tasimn iistiinde, kor
g0zii, sakat bedeni ve ofkeli cesaretiyle, orada, karlarin altinda toplanmis a¢ ve ¢aresiz insanlara bir
care gibiydi. Karanlik bir kuyudan fokurdayan bir su gibi zor anlasilir sesiyle kalabaliga bagirdi:

- Tecelliyat var ey miiminler... Evliya perde altindan goziiktii.
Insanlari titreten soguga ragmen Kor Ali'nin gdgsii bagri agikti, sanki soguk ona islemiyordu.

- Coban isteriz, diye bagiriyordu, her siiriiye bir ¢oban gerek... Siirii bagsiz kaldi... Seriat
emrediyor, Halife Hazretleri'ne gidelim.

Birden kalabaligin icinden, nereden ciktigi anlagilamayan, iizerinde Kuran-1 Kerim'den ayetler
yazil1 yesil bayraklar yiikseldi. Musalla tasindan alinan Kor Ali eller iistiinde taginarak kalabaligin
basina getirildi, tekbir sesleriyle, "Tecelliyat var!" haykiriglariyla caminin avlusundan ¢ikip Yildiz
Sarayi'na dogru yola kovuldular. Gidebilecekleri, siginabilecekleri baska hi¢bir yer yoktu; birisinin
kendilerini bu sefaletten, bu zilletten kurtarmasim istiyorlardi ve dogduklarindan beri bildikleri tek
kurtariciya, Halife'ye gidiyorlardi. Bunca yildir aym halifenin kendilerini kurtarmadigim
unutmuslardi, umutlanabilmek i¢in unutmak zorundaydilar.

Hafiye teskilatt 6nemli Olgiide c¢okertilen Padisah, Fatih'ten bir kalabalifin yola ¢iktigindan
habersiz, o sirada kendisine getirilen yeni tabancalar1 masamn {istiine dizmis, doktoru Resit Pasa'yla
birlikte onlar1 inceliyordu.



- Sunlara bak Doktor, ne kadar giizeller.

Padisah her birini teker teker eline alip tartiyor, kaldirip karsi duvara nisan aliyor, bos tabancada
tetik diisiirliyordu. Onlara dokunmaktan, onlarla oynamaktan bir seving duydugu, eglendigi belliydi.
Birden durup alayl1 alayli Resit Pasa'ya bakti.

- Sen bunlar1 pek sevmezsin, degil mi Doktor?
- Pek merakl1 degilim Sultamim, belki de meslegim icabi, silahlara pek meyletmedim.

- Ben hayat kurtaririm, 6ldiirmem, diyorsun yani Doktor, biz dldiirdiigiimiiz i¢in severiz silahlari,
oyle mi?
Resit Pasa, eski giiclinii ¢oktan kaybeden, artik insan hayati iistlinde pek hiikmii kalmayan

Padisah'tan eskisi kadar korkmuyordu ama saygisizlik etmis olmaktan utamp telaslandi; korkmadig
zaman saygisizlik edebilen biri olarak goriilmekten ¢ekindi.

- Estagfurullah Hagmetlim, onu demek istemedim.

- Telaslanma Doktor, bir padisah bir tabip degil elbet, biz 6ldirmeyi de biliriz, yeri gelir
oldiriiriiz de, padisahlik dedigin budur zaten, 6liimle hayat arasinda siirekli bir tercih yapmaktir,
bazen bir baskasim yasatmak i¢in bir digerini 6ldiirmeye mecbur kalirsin, evet, her padisah bilerek
ya da bilmeyerek birilerini 6ldiirmiistiir ama birilerini de yasatirsin... Iyi padisah, hi¢ dldiirmeyen
degildir Doktor, Oylesi yoktur zaten, 1yi padisah kimu Oldiirlip kimi yasatacagina dogru karar
verendir... Oldiirmeden yasatmak ne miimkiin Doktor, bunu, hasa, Allah-u Teala bile beceremiyor,
bize mi kald1 becermek?

Padisah, elindeki silah1 masamn iistiine birakip biraz diisiindii.

- Bize kan igici diyorlar, dur itiraz etme, ben ne dediklerini soyliiyorum... Ceddimizle dviiniiyorlar
ama... Ceddimiz harbe girdiginde insanlarin 6liimiine emir vermiyor muydu Doktor, biz hi¢ degilse
harplerden sakindik, Miisliiman evladini cephelerde kirdirmadik, hata mu ettik, cenge girip binlerle
mi kirdirmaliydik vatan evladini, o zaman mu seveceklerdi bizi, 0 zaman mu bu hakaretlere maruz
kalmayacaktik?..

Padisah, son aylarda hep oldugu gibi birden kendini miidafaa etmeye baslanus, karsisindakine bir
sey anlatmaktan ¢ok, kendi i¢ini rahatlatabilmek i¢in ne kadar hakli oldugunu siralamaya koyulmustu,
sanki kendisi inanirsa baskalar1 da onun hakliligina inanacakti. Daha sonralar1 Resit Pasa, Osman'a,
"O, kendi hakkindaki hiikkmii de kendi vermek istiyor, bunu baskalarina birakmak istemiyordu ama
bunun zorlastigim gordiik¢e de baskalarimn verecegi hilkme karsi daha dayamikli olabilmek i¢in
stirekli kendisine kendi hakliligim ispat etmeye ugrasiyordu," demisti.

Padisah, yeniden tabancalardan birini eline aldi, birden konuyu degistiriverdi:

- Sen hi¢ tabancayla ates ettin mi Doktor?

- Gengligimde bir kere ates ettim Hagmetlim ama tutturamadim. Padisah giivenle giiliimsedi.

- Kibir seytanin ama ben 1yi nisanciyimdir Doktor, gen¢ligimden beri her attiginu vururum.

- Ona ne sliphe Padisahim, bunu bilmeyen mi var, nisanciliginmizin séhreti diinyayi tuttu.

- Su gordiigiin tabanca var ya Doktor, iste hayatta bir insanin emniyet edebilecedi tek sey budur, hi¢
thanet etmez. Glin gelir koynuna aldigin hareminden, bakip biiyiittiigiin kardesinden bile 1hanet
gorebilirsin ama bir silah asla ithanet etmez. Velev ki padisah bile olsan, bazen dyle bir zaman gelir
ki, hayattm bir tabancayla kurtarirsin, bir tabanca hem padisahi hem imparatorlugu kurtarir...
Ceddimizden kag¢1 nabekar nankorler tarafindan odalarinda oldiiriildiiler, bir silah tasima ferasetini



gosterselerdi belki de tarihi degistireceklerdi, lakin onlar bunu yapmadilar, beklediler ki baskalar1
kendilerini korusun... Kendini baskasina birakmayacaksin Doktor, bak bu odada hi¢ kimse benim
canimi alamayacak, neden dersen, ben hep iki tabanca tasirim ceplerimde, beni Oldiirmeye
gelecekleri ben 6ldiiriiriim, bes dakika vakit kazamrsan bazen biitiin kaderi degistirirsin.

Padisah tabancay1 yeniden masanin iistiine koydu.
- Hadi gel gidip su tabancalar1 deneyelim.

Tabancalar1 denemek i¢in salondan ¢ikacaklar1 sirada disardan giiriiltiiller geldi; ozellikle o
glinlerde her sesten, sira dis1 her olaydan kuskulanan Padisah sinirli sinirli ¢evresine bakindi, yiiksek
sesle, "Ne oluyor?" dedi.

- Disarda bir kalabalik toplanmus efendim, sizi gormek istiyorlar.
- Bana Bagkatip Ali Cevat Bey'i cagirin.

Ali Cevat Bey, al1 al moru mor telas i¢inde geldi.

- Buyrun Padisahim beni emretmissiniz.

- Disarda birileri toplanmus bizi gormek isterlermis, gidin bir bakin bakalim, neymis, ne
isterlermis, bir anlayalim.

Ali Cevat Bey, sarayin oniine ¢iktifinda yaklasik bin kisilik bir kalabaligin toplanmis oldugunu
gordii; Kalabalik hep bir agizdan homurdaniyor, yesil bayraklari, kalipsiz mor fesleri, kirlenmis
sariklariyla sabirsiz titremeler gegiriyordu. Bagkatip en 6nde duran Kor Ali'ye yaklasti.

- Ne var, ne istiyorsunuz?
Kor Ali, fokurtulu sesiyle konusmaya baslayinca kalabaligin giirtiltiisii kesilir gibi oldu.

- Meyhaneler kapanmali, resim ¢ikartmak yasaklanmalidir. Islam kadinlari sokaga
cikartilmamalidir.

Ali Cevat Bey, adamin ne dedigini anlayamadi. Kor Ali'nin koluna girmis olan, kirmiz1 yiizli,
seyrek sakall1, gencten bir sarikliya sordu:

- Hoca Efendi ne istiyormus? Kirmizi yiizlii geng kestirip atti:
- Kanun-u Esasi'yi istemiyoruz.

Baskatip saraya dondii ama bagirtilarina boyle ¢abuk cevap almak, kalabaligi cesaretlendirmisti,
"Halife Hazretleri'mi gormek isteriz!" diye bagiriyorlardi, etraftaki bos gezer tayfasi1 da giiriiltiiye
gelip kalabaliga karisiyordu. Padisah, Ali Cevat Bey'e, "Ne istiyorlarmisg?" diye sordu.

- Kanun-u Esasi'yi istemiyorlarmuis Padisahim. Padigsah, memnun mu yoksa kizgin mu oldugu
anlasilamayan bir sesle sOylendi:

- Eee, Kanun-u Esasi'yi kim ¢ikarttiysa ona gitsinler.

- Efendimiz, kalabalik artiyor, miibarek yliziinlizii bir gosterseniz, sizi gormeden galiba
dagilmayacaklar.

Padisah, c¢ikacak her olaydan Ittihatgilarin kendisini sorumlu tutacaklarim biliyordu, kalabalig
fazla bliylimeden dagitmak i¢in mabeyne gecti, mabeynin meydana bakan penceresi a¢ildi, Padisah'in
bas1 goziiktii.

Kor Ali'yi pencereye dogru kaldirdilar.
- Padisahim, ¢oban isteriz... Cobansiz siirii olmaz. Seriat emrediyor, Miisliiman kadinlar1 agik



sacik gezmemeli, resim ¢ikartilmamali, meyhaneler, tiyatrolar kapanmali... Korkma Padisahim,
tecelliyat var, evliya perde altindan goriiniiyor, korkma...

Padisah, yiiziine kars1 'korkma' denmesini duymazdan geldi.
- Icap eden emir verilir, seriatin gerekleri yerine getirilir, miisterih olunuz hoca efendi...
Padisah, Doktor'un yamna sikintiyla dondii.

- Ah Doktor, meczuplar ortaya ¢ikti, bu kiyamet alametidir, basimiza bir gelecek var... Bu adamu
kim tahrik edip de buralara gonderdi acaba, Ittihatcilar nu tahrik ediyor acaba bunlari, daha sonra da
Padisah miirtecileri tahrik ediyor diye benim iistiime yikacaklar da, onun hesabini mu yapiyorlar?..

- Padisahim niye boyle soylityorsunuz, kullarimz sikismus, size kosmuslar, sizin miibarek yiiziiniizii
goriip sesinizi duymak istemisler.

- Kullarim ittihatcilar1 da alkisliyor ama... Sana hep soylilyorum Doktor, kalabaliklara giivenme,
onlara sakin giivenme... Bizim memlekette kalabaliklar ne zaman ortaya ¢iksa biri oliir... Hep boyle
olmustur, hep de bdyle olacak... Allah vere de bir tatsizlik olmadan kapansa bu isler.

Kér Ali ise hakkinda konusulanlardan habersizdi. Omrii hayatimn en muhtesem giiniinii yasams,
kalabaliklar1 pesine takmus, Padisah't pencerelere ¢ikartip yliziinii gormiistii. Yillarca horlanip, itilip
kakilmis o zavall1 ¢arpik beden, simdi eller listiinde Yildiz'dan asagiya, i¢i seving dolu olarak iniyor,
gerek Padisah'in gerekse Ittihatcilarin hafiyeleri, Emniyet Miidiirliigii'niin taharrileri, resmi polisler,
Besiktas karakolunun nobetcileri ona sessizce bakiyorlar, yazacaklari jurnalleri hazirliyorlardi.

Istanbul her ne kadar sahipsiz kalmissa da saraymn Oniindeki bdyle bir gdsteriden haberdar
olmayacak kadar da sahipsiz degildi. Ne Kor Ali ne de onu omuzlarinda tasiyan kalabalik, Padisah'in
yiiziinii gérmenin bir bedeli oldugunu, Koér Ali'nin o bedeli daragacinda asilarak odeyecegini
biliyordu o sirada; basari, kisa bir siire de olsa o caresiz kalabaliga dertlerim unutturmus, onlara
kendilerini 6nemli hissetmeleri i¢in bir sebep vermisti ve onlar, her zaman oldugu gibi bununla
yetineceklerdi. Kalabalik agir agir dagilip dar ve karanlik sokaklardan, kor kandillerin yandig
karanlik evlerine, rutubetli bekar odalarina, izbelerine, bakimsiz medrese hiicrelerine,
kahvehanelerine acliklarim yeniden hissederek giderlerken Hasan Efendi tekkenin yolunu tuttu.

Seyhi ve seyhinin iigiincii kizi olan clice karisi onu orada bekliyorlardi ve ne kadar dolasirsa
dolassin, ne yasarsa yasasin sonunda tekkeye doniip hayatimin 15181 olan seyhiyle, dmriiniin karanlig
olan karisim orada bulmak, neseyi ve sikintiyr orada, aym yerde, aym catinin altinda yasamak onun
kaderiydi.

Hava kararmus, kar hizlanmisti. Hali¢'in kiyisindaki tekke, uzun servileri, sessiz avlulari, 151kl
pencereleri, tiitsii kokan duvarlar1 ve daha kapisindan girerken hissedilen sicakligiyla, her geleni
kabule hazir bir siginak gibi misafirlerini bekliyordu.

Seyh Efendi, beyazliktan seffaflasmus yiizii, siyah sakali, bir tutamm agarmus siyah uzun saglariyla,
her zaman oldugu gibi zikir salonunda tek basina oturmus, Kuran okuyordu. Hasan Efendi igeri
girince, yavasc¢a basini kaldirip Hasan Efendi'ye bakti, eliyle yaninda yer gosterdi.

Od agac1 kokan bu golgeli salonda, beyaz bir 151k gibi goziiken yiizii, her seyi anliyormus gibi
bakan, kendi kederiyle bugulanmis siyah gozleri, ruhundaki huzursuzlugu ancak baskalarina huzur
dagitarak yatistirabilen birinin, insanlarin acilarini her zaman dinlemeye hazir sabri, i¢indeki
kasirgalar1 Ortebilmesi ic¢in bir sal gibi sarindigi siiklineti, hayatin getirdigi hayal kirikliklarim
1stiraplt bir kiicltimseyisle tasimasina yardimei olan biiyiik inanci, duyan herkesin i¢ine bir ferahlik
veren ve semavi bir kaynaktan dokiiliiyormus gibi gelen sesi, Tanri'ya yaklasabilmek icin insana



yaklagmasi gerektigine inanan tevazuu ve efsanevi kudretiyle, Hasan Efendi'yi, baska insanlari
etkiledigi gibi biiyiik bir giicle etkileyip onu, hayatin karmasasindan bir bakisiyla ¢ikartan Seyh
Efendi, gene bir bakisiyla damadim sakinlestirmis, ona biitiin yorgunlugunu unutturmustu.

Hasan Efendi, tazelenmis bir giicle ve bulunduklar1 salona uygun bir siiklinetle olanlar1 anlatmaya
basladi Seyh Efendi, her zaman oldugu gibi Oniine bakarak sanki baska bir sey diistiniiyormus gibi
hi¢bir tepki vermeden dinliyordu, yalmzca bir keresinde, Hasan Efendi, Kor Ali'den bahsederken,
"Ali Hoca..." deyince, hafifce kaslarim c¢atarak basim kaldird.

- Efendim?

Hasan Efendi, Seyh Efendi'nin neye kizdigim anlamanmus gibi lafim siirdiirdii:
- Ali Hoca...

Seyh, Hasan Efendi'nin yiiziine bakti, elindeki tespihin sakirtis1 biraz hizlandi.
- Biitiin serserileri pasa, biitiin meczuplar1 hoca yapiyorlar galiba.

Hasan Efendi daha ileri gitmekten ¢ekinip sustu, Seyh Efendi'nin devam etmesini bekledi; Seyh,
hemen hemen higbir konuda aym fikirde olmadig Padisah'la, farkina varmadan aym endiseleri
paylasti.

- Allah, cezalandiracagl insanin 6nce aklini basindan alir, géziinii kor edermis, meczuplarin ortaya
¢ikmasi, aklimizin bagimizdan alindigina, gozlerimizin kér olduguna isaret... Osmanlinin bunca zaman
yedigi haramuin, doktiigii kanin cezasini, dua edelim de, su zavalli, bigiinah halk ¢ekmesin...

Sonra, Hasan Efendi'yi uyarir gibi devam etti:

- Belli ki, 6liim, sehrin kapisina dayandi, kimi alir, kimi birakir, bundan sonrasi hepimize karanlik,
Halife'nin kendisinden Siitliice'deki seyise kadar herkesin hayati muhatarada .. Bizi diinyadaki iktidar
kavgalar1 hi¢ alakadar etmez, basimiza bir is gelecekse kendi yolumuzda yiiriirken gelsin. Bu
diinyadaki kavgadan bir istedigimiz yok, bu kavgaya verecek bir seyimiz de... Herkesi tembihle,
zinhar tekkeden kimse katilmasin bunlara, onlarin hepsi bana emanet, bir tekini bile kaybedersem,
bunun hesab1 ruz-u mahserde bana sorulur.

Hasan Efendi, Seyh'in yaninda otururken, bir 15181n yaninda oturur gibi her seyi aydinlik goriiyordu
ama daha salondan c¢ikar ¢ikmaz ig¢i karardi, ruhuna bir sikinti basti. Aslinda o da seriat isteyen
kalabaliklara katilmak, haykirmak, kendine bir diisman bulmak, degistiremedigi, baskaldiramadig
kaderinin yerine bir seylere baskaldirip degistirmek istiyordu ama seyhi buna izin vermiyordu. O,
hep, ruhundaki agir bunaltiyla dolagmak zorunda kaliyordu.

Hareme yaklastik¢a, icindeki eziklik ve ofke artiyordu; odasina girince, ciice karisini, geceligini
giymis, saclarini agip omuzlarina dokmiis, kendisini beklerken buldu. Kapidan, kocasimn girdigini, o
iri bedenin neredeyse biitiin odayr kapladigim goriince, kadimn yliziinde, Hasan Efendi'nin, sinsice
buldugu bir giiliimseyis belirdi, kadin konusunda daha usta biri ise bunun bencil bir sehvetin isareti
oldugunu diistiniirdii.

Binnaz Hanim, Ragip Bey'le evlenen kardesinin aksine tensel zevklere diiskiindii, yiliziinde avinm
bekleyen ve bekledigini ele gecirecegine emin bir aveinin giiliimseyisiyle kocasini her gece beklerdi.
Hasan Efendi'yi yataga yatirdiktan sonra, minicik boyuyla yatagin i¢inde hareketlenir, kocasimn
bedeninin her yaninda dolanir, erkegi her seferinde azdirir, istedigini kocasindan alir, bu arada Hasan
Efendi'ye de gercekten zevk verirdi ama Hasan Efendi aldig1 bu zevkte tiksindirici bir yan bulurdu,
zevkin gegici olmasina ragmen duyulan tiksintide kalic1 bir yan vardi, aldig zevk arttikca duydugu
tiksinti de artip i¢ine iyice yerlesirdi.



Karisini, kendisini bekler goriince gene her zaman oldugu gibi birisinin kendisine zorla bir sey
yaptiracagl duygusuna kapilarak sinirlendi:

- Yatmadin mu Binnaz Hanim?

Her aksam bu soruyu hi¢ aksatmadan sorandi, karis1 da hep aym cevabi verirdi:
- Seni bekledim Hasan Efendi.

Gene ayni cevabi alinca, biyiklarinin arasindan her zamanki gibi homurdandi:

- Liizum etmezdi.

Binnaz Hanimi, kocasimin homurdanmasina aldirmadi bile, onun i¢in énemli olan istedigini elde
etmesiydi; o kii¢liclik bedeninde hi¢ kimsenin tahmin edemeyecegi bir kararlilik ve irade tasir, kiigiik
ya da biiylik herhangi bir seyi istediginde, istedigini ele gegirinceye kadar her yolu dener, istedigini
de ele gecirirdi. Asagilanmak, horlanmak, hatta hakarete ugramak, ki Seyh'in kizim asagilamaya
annesiyle babasindan baska kimsenin giicii yetmezdi, onu yolundan ¢eviremezdi.

Ciice bir kadin olmanin getirdigi agir yiikii tasimayr 6grenirken, kendisine benzemeyen, bu biiyiik,
saglikli, yakisikli insanlarin duygularina hi¢ aldirmamayi, kendisinin bile fark etmedigi gizli bir
intikami, o insanlara hi¢ 6nem vermeyerek almayr 6grenmisti. O, onlardan degildi, o zaman onlarin
kurallar1 da onun i¢in gegerli olamazdi.

Her aksam bu odaya isteksizce, homurdanarak, ofkeyle giren kocasina isteklerini yaptirmanin
yolunu da biliyordu, kocasinin asabi gerginligini basit bir soruyla ¢ozerdi genellikle, gene aym
soruyu sordu:

- Yemek yedin mi?

Binnaz Hamim, o minicik bedeniyle agliga da, uykusuzluga da sesini ¢ikarmadan dayanabilir,
glinlerce uykusuz ve a¢ durabilirdi, Hasan Efendi ise, iri govdesine ve dev yapisina ragmen uykuya
da, acliga da dayanamazdi; ciiceyle devin bu tuhaf ve acikli birlikteliginde, kafaca da bedence de
glclii olan, yabanci gozlere daha gli¢siiz goziikendi. Damatlarindan yakinmaktan pek hoslanan
kayinvalide hammin Hasan Efendi'den s6z acildiginda, Seyh Efendi'ye duyurmadan séyledigi gibi.
"Deve de biiyiiktii ama onu s1pa giiderdi."

Hasan Efendi, karisimin sorusunu duydugunda, aciktigim fark etti, 68len yemeginden sonra bir sey
yememisti.

- Yemedim, acimdan 6liiyorum.
- Ben sana hemen bir seyler getiririm.

Binnaz Hanim, yataktan atladi, minik ayaklarina terliklerini gegirdi, sirtina bir sal alip disari
firladi, Hasan Efendi i¢in daha onceden bir tepsi hazirlatmisti zaten, bir hizmetkarla tepsiyi kapiya
kadar getirdikten sonra, tepsiyi igeri tek basina tasidi; neredeyse boyundan biiyiik, iistii dolu bir
tepsiydi ama Binnaz Hamim, annesinin deyimiyle, 'ecinni gibiydi', bazen koca koca adamlarin
kaldiramadig bir yiikii, kisa kollariyla tuttugu gibi, 'hih' diye bir ses ¢ikartip kaldiriverirdi.

Tepsiyi, yer sofrasimn istiine yerlestirdi; karist mutfaga gittiginde soyunup gecelik entarisini
giymis olan Hasan Efendi, soframin basina oturdu, Binnaz Hamm da yeniden yatagin iistiine tirmamp
koca adamin yemekleri yiyisini seyretmeye koyuldu. Hasan Efendi'nin istahinda, Binnaz Hamm’1in
arzularim kizistiran bir sey vardi, onun yemek yiyisini seyretmek neredeyse cinsel bir haz veriyordu
ona; ylziine yeniden o tuhaf, sehvetli giilimseme yerlesmisti.

Yemege hizl1 baslayan Hasan Efendi, sonlarina dogru yavaslamisti, yemegi miimkiin oldugunca geg



bitirip yataga da miimkiin oldugunca gec¢ girmek istiyordu, sonunda yemegini bitirip yataga girmek
zorunda kalda.

Yataga yatip yorgam {istiine ¢ceker ¢cekmez, Binnaz Hamim da kandili {ifleyip sondiirdii, yorgamn
altinda kayboldu, karisimin ufacik elinin gecelik entarisinin altina uzandigim hisseden Hasan Efendi,
sinirli ama umutsuz bir sesle Binnaz Hamm't durdurmaya calisti:

- Dur kadin, yorgunum.
Binnaz Hanim hi¢ aldirmadi bile.
- Sen yorulmazsin aslamim, senin gibi bir yigit yorulur mu hig.

Hasan Efendi, Binnaz Hamm'1 itmeye calisiyordu ama yaptigindan utandig ve kararli bir sekilde
davranamadigindan, o koca adamin giicii minik kadim iistiinden indirmeye yetmiyordu.

- Bir dakka, diyordu Binnaz Hanim, dur bi dakka aslamm, sen bana birak kendini.

Biraz itistikten sonra Hasan Efendi kendini birakti, {istiinde 1slak bir siiriingen dolasan bir adamin
tiksintisiyle, karisinin bedeninde dolasmasina, kiigiik ellerini kasiklarina dokundurmasina, gecelik
entarisini styirmasina ses ¢ikarmadi; her zaman oldugu gibi bu tiksinti bir slire sonra yerini isteksiz
bir zevke, daha sonra da i¢inde hi¢bir sevgi, hatta arzu bile bulunmayan kor ve sagir, etsel bir
azginliga birakti.

Hasan Efendi bir kere bile 6pmeden, boynunu, saglarim bir kere bile koklamadan, bir hayvanin
basgka cins bir hayvanla c¢iftlesmesi gibi karisimin isteklerim yerine getirdi. Biitiin gece uykusunda
dislerini gicirdatti, uyurken bile yatismayan ofkesiyle doniip durdu, Binnaz Hamm ise huzurlu bir
uykuya daldi.

Ertesi giin Hasan Efendi sabahla beraber yollara koyuldu, biitiin sehirdeki tekkelerde, dergihlarda,
camilerde, kahvelerde Kor Ali'nin yaptiklarindan soz ediliyor, heyecanl: tartismalar yapiliyordu. Giin
gormiis hocalar, tarikat ehli miiminler, namazinda niyazinda tevekkiil sahibi dindarlar, agik¢a karsi
cikmasalar da Kor Ali'nin yaptiklarim pek de tasvip etmediklerini hissettiriyorlar, Padisah'la
Ittihatcilar arasindaki iktidar miicadelesine karismanin c¢ok dogru olmayacagini, neticede
Miisliiman'in Miisliiman't kiracag bir kavgamn ¢ikabilecegini soyliiyorlardi. Caresizler, aclar,
siginacak bir kapi, giivenecek bir giic arayanlarla, bu iktidar kavgasindan kendilerine bir pay
cikarmak isteyenler ise Kor Ali'yt heyecanla destekliyorlardi. Miisliiman ahali ikiye ayrilmus
goziikiiyordu.

Saray da, Dersaadet'teki Ittihatc1 mebuslarla subaylar da, biitiin hafiyelerini harekete gecirmis,
olup biteni izliyor, bu olayin nasil bir siyasi sonu¢ verecegini hesaplamaya calisiyorlardi; saray
tedirgindi, Ittihatcilar ise kizgin. Birkag giin sonra Ittihatgilar, derhal bir tedbir alin mamas1 halinde
Kor Ali'nin taraftarlarimn artacagindan, dindarlarin akin akin saraya kosup Halife'ye destek
vereceginden korkup Kor Ali'yi tevkif ettirdiler. Cami avlularindaki yiiksek sesli konugsmalar hemen
birer fisiltiya doniisiiverdi.

Fakir dindarlarin isyani, heniiz 6liimii géze alacak kadar keskinlesmemisti; 6tkelerini, dualarinin
ve lanetlerinin altina sakladilar ama bu fisiltilar yiiksek sesle konugsmalarindan daha da tehlikeliydi,
topraga atilmis tohum gibi simdi karanlikta biiyiiyorlardi.

Kor Ali'nin mahkemesi ¢ok stiratli cereyan etti, ilk basta mahkemeye fiitursuz bir edayla gelip
giden, hakimleri korkutmaya c¢alisan, fokurtulu sesiyle, "Tecelliyat var!" diye bagiran Kor Ali'nin
tavirlar1 uysallagsmaya, mahkemenin Oniinde biriken taraftarlarimn sayis1 azalmaya basladi. Herkes
Oltimiin kokusunu almusti.



Mahkemenin sonuna dogru, Kor Ali, siyasetle hi¢ ilgisi olmadigim, Allah'in ve seriatin emirlerini
Halife'ye hatirlattigini soyledi ama hakimler artik onu dinlemiyorlar, zavallt bir meczup oldugunu
anlamalarina ragmen, onu bir kere mahkemeye getirdikten sonra serbest birakamayacaklarim
biliyorlardi; karar, Kor Ali tevkif edilip mahkemeye sevk edildigi giin verilmisti zaten.

Asik suratli hakim kararim aciklayip kamis kalemini kirdi.
- Asilarak idamuna...

Kor Ali'nin Fatih Camii'nin kapisindan omuzlar iistiinde ¢iktigi giinii hatirlatan karli bir giin, safak
vakti idamu seyretmek icin toplanan kalabaligin arasinda Hasan Efendi de vardi. Gokylizii soguk
demir rengindeydi, mavimsi bir kar yagiyor, sabah ayazi bekleyenlerin yiiziinii kesiyordu.

Marmara Denizi'nin bir ucunda kizil bir aydinlik belirdiginde mahkimu bir boliik jandarmanin
arasinda getirdiler; elleri kelepgelenmis, boyu daha kiigiilmiistii, iistiine, etekleri yerlerde siiriinen
beyaz bir idam gomlegi giydirmisler, gégsiine idam karar1 yazili bir yafta asmuslardi, iki koluna
girmis jandarmalar tarafindan daragacina dogru siiriikleniyordu. Tek goziiyle, cevrede toplanmis
kalabaliga bakan Kor Ali'nin yiiziinde sanki gordiigii kalabaliktan memnun olmus gibi garip bir ifade
seziliyordu, ne oldugunu anlamamus gibiydi. Jandarmalar tarafindan siiriiklenirken birden daragacin,
o ugursuz ilmegi, altindaki sehpayi, kendisini bekleyen Cingene celladi gordii, oldugu yerde
duruverdi; o sarsak ve sakat viicut dyle direniyordu ki giiclii kuvvetli iki jandarma artik onu
siirlikleyemiyordu; jandarma subayimn komutuyla birka¢ nefer daha, sirtlarina astiklari tiifeklerin
kalcalarina c¢arpan dipgiklerini bir elleriyle bastirarak kosup mahkiimun kollarina yapistilar. Kor
Ali'nin ayaklar1 yerden kesildi, dagilmus bir bohga gibi daragacina ¢ikardilar.

Iyi bir yemek yemeye hazirlanircasina dudaklarim yalayan Cingene, alti jandarmamn zorlukla
daragacina ¢ikardigi Kor Ali'yi omuzlarindan tuttugu gibi ipin altinda duran taburenin {stiine
koyuverdi, artik direnecek giicii kalmayan meczup, kii¢iilmiis, burusmus, titrek bir zavalli olmustu. Bir
seyler sdylemeye calisti ama soylediklerinden hicbir sey anlasilmiyor, yalmizca garip bir fokurtu
duyuluyordu.

Cellat, kalin ilmegi Kor Ali'nin boynuna gegirdi.

Meydan, 6liim sessizligi denilen o korkung ve mutlak sessizlige gomiilmiistii, yalmzca Halig'ten
havalanan a¢ kuslarin yirtict ¢igliklar1 sessizligi bozuyordu. Son bir istegi olup olmadigini sordular.
Kor Ali, bir seyler sdylemeye calisti ama agzindan anlasilir bir s6z ¢ikmiyordu.

Cellada, infaz1 tamamlamasi i¢in isaret verdikleri sirada birden Kor Ali biitiin meydandakilerin
duyacag bir sesle bagirdi:

- Tecelliyat var...

Cellat, tabureyi tekmeleyip devirdi. Kor Ali, bir an boslukta kaldi, sonra sanki bedeni uzadi,
gerildi, ayaklar1 birka¢ kez oynadi, biitiin bedeni titredi ve birden gevseyip bosaldi. Hareketsiz kalan
viicudu ipin ucunda donmeye basladi.

Kalabalik, hi¢ konusmadan korkuyla dagildi. Sehrin kapisinda bekleyen 6liim, sehre girmisti.



VIl

Daha sonralar1 Ragip Bey, Osman'a, "Tuhaf bir histi," demisti, "senelerce, adim koyamadim."
Ragip Bey, hayatinin en huzursuz dénemini yasiyordu; ruhu, onu c¢aresiz birakan yabanci ve belirsiz
duygularla her giin bir bagka bigimde zorlaniyor, ¢ok 1yi tamdigim sandig hayat siirekli olarak 6niine
bir tiirlii ¢6zemedigi yeni sirlar siiriiyordu.

Karisinin tiitsii ve dua kokan, insan etine yabanci etinden sik sik kacip, 'kislada kalmam lazim'
mazeretiyle Dilara Hamm'in konagina gidiyor, annesiyle karisimi, bu iki katt ve tavizsiz kadim,
aralarindaki diismanlig1 sessizce biiyiitebilmeleri i¢in bag basa birakiyordu.

Dilara Hamim, her seferinde onu zarafetle karsiliyor, ickiler sunuyor, en giizel yemekleri
hazirlatiyor, asla neden daha 6nce gelmedigini, ne zaman gidecegini, bir daha ne zaman gelecegini
sormuyor, onunla yumusak sesini sanki daha 1yi hissetsin diye uzun uzun sohbetler ediyor, gezdigi
yerlerden, gordiigli insanlardan, okudugu kitaplardan s6z agiyor, ud ¢alip sarki sOyliiyordu. Ragip
Bey'e, hep mum 1siklarimn ve kiitiik ateslerinin sar1 kizilligim hatirlatan, sicak, giizel kokulu ve
mahrem bir diinya yaratiyor, ona, o diinyanin efendisi oldugunu hissettiriyor, sonra da Ragip Bey'i
bazen utandiran, bazen sinirlendiren ama her seferinde, bundan daha biiyiik bir zevki bulamayacagina
inandiran, neredeyse bencil bir istahla sevisiyordu.

Ragip Bey, ertesi sabah kendisi i¢in yakilmis olan banyoda yikamyor, Dilara Hanim'in ceviz
gardiroplarindan birinde kendine ayrilmus bir ¢ekmecede her zaman hazir duran temiz ¢amasirlarini,
kimin ne zaman alip ftiiledigini bir tiirlii anlayamadig tiniformasim giyiyor, bir gece dncesinden
hi¢bir iz tagimayan, kizil sag¢larim topuz yapmus, kibar tebessiimii ve hizmetkarlarim bir kez bile
agzim agmadan gozleriyle idare eden sessiz otoritesiyle, kahvalti masasinda kendisini bekleyen
Dilara Hanim'in karsisina oturuyor, bir kenarda uslu bir kedi gibi mirildanan semaverden yayilan cay
kokusunu, Dilara Hamim'in biitiin eve sinmis hafif parfiimiinii koklayarak kahvaltisini ediyor, bu
saadet ve huzur dolu kizilims1 1s1kl1 diinyadan ¢ikip kapida hazir duran arabaya, ihtiyar arabacinin
saygil1 selamimi alarak biniyordu.

Bu mutluluk dolu huzur, sokaktan ¢ikana kadar siirliyordu ve birden, biraz dnce ¢iktig evin ruhunda
biraktig1 giizel kokulu sicakligin yerini, karli sehrin soguklugu aliyor, bir gece once yasadiklarinin,
yaptiklarinin, sevismelerinin ger¢ekliginden kuskuya diistiyordu; hemen donmek, Dilara Hamm'in
yiiziine bakmak, onun ¢iplak viicuduna dokunduguna yeniden inanmak istiyordu.

Yasanmus her seyi yok eden, hi¢cbir yasanmisligin birikmesine, yasananlarin bir Otekine rahatga
baglanmasina izin vermeyen bu ani hayal kopuklugu, o anla bir gece Oncesi arasinda Urkiitiici bir
bosluk acip Ragip Bey'e, bir bosluktan ¢ikiyormus duygusu yasatiyordu; bu bosluk, bir gece dncesinin
gorilintiilerini ¢ok uzaga, ulasilmaz bir yerlere itiyor, bir daha yasanamayacagindan siddetle endise
etmesine yol aciyordu.

Hemen hemen her seferinde yasadig bu sarsintili kopusun ve kayginmin nedeni ise, Ragip Bey'e
gore, Osman'a sOz ettigi o garip ve isimsiz duyguydu.

Araba sokaktan ¢iktiktan sonra bir eksiklik hissediyordu, sdylenmesi gereken bir ciimlenin
sOylenmedigini diislinliyordu, sanki Dilara Hamm bir konusmanmn sonunda, en son ciimleyi
sOylemeden susuvermis gibi geliyordu ona. Bdyle bir ciimle var muydi, varsa neydi, bilmiyordu



Ragip Bey ama hep son ciimle sdylenmedi hissi kapliyordu ruhunu ve o sdylenmemis ciimle, duymus
oldugu her ciimleyi siliyor, hafizasim bosaltiyor, sdylenmis olanlarin hepsini anlamsiz kiliyordu. Her
seferinde, o eksik climleyi duymak i¢in o konaga gidiyor, her seferinde o climleyi duymadan, i¢inde
bir bosluk ve eksiklikle ayriliyordu. Isin en tuhafi Ragip Bey'i, Dilara Hamim'a, sdylenmis olan biitiin
o cliimleler degil de, soylenmemis, ne oldugu bile bilinmeyen o eksik climle bagliyordu; bir giin o
climleyi duysa ya da duydugunu sansa, o evden i¢inde o boslukla, o kopusla, o eksiklikle ayrilmasa,
sanki bir daha o konaga donmeyecek, donse de Dilara Hamm'a aym istekle, dokundugu bedenin
gercekligine emin olmak isteyen birinin ihtirasli arzusuyla sarilmayacakti. Ragip Bey hayatinin
onemli bir donemini, sOylenmemis, var olmayan bir climlenin, bir boslugun, bir eksikligin tutsagt ve
takipgisi olarak, bir bosluga baglandigini bilmenin sancili tedirginligiyle yasiyordu.

Evliligindeki kusursuz mutsuzluk ve Dilara Hamm'la iliskisindeki isimsiz eksiklik, Ragip Bey'in,
teselliyi mesleginde aramasina, asken itaate ve disipline daha ¢ok baglanmasina neden oluyordu.
Obiir subaylar siyasi tartismalarla ve Beyoglu alemleriyle vakit gegirirken o, birligini miikemmel bir
hale getirmek icin stirekli talimlere ¢ikartiyor, talimgdhinda en kiigiik bir hatamin bulunmasina,
yatakhanelerde 1y1 kapatilmanus bir yataga, boyasiz bir postala, iniformada sallanan bir diigmeye, en
kiiciik bir laubalilige izin vermiyor, emrindeki kiigiik riitbeli subaylarla, ¢avuslara g6z a¢tirmiyordu
ama tek bir subayin ¢abalar1 hi¢gbir anlam tagimiyordu.

Ragip Bey'in gergek bir aciyla fark ettigi gibi, biitiin ordu bir lagkaliga yuvarlanmak iizereydi;
neferlerin subaylara saygisi ve giiveni kalmamisti, degisik goriisteki subaylarin birbirlerinden nefret
ettiklerini fark etmislerdi; Istanbul'daki askerler, 6zellikle de Selanik taburlari bir basibosluktan
yararlanarak isyankar bir hal almaya basliyorlardi. Karargah kapilarinda, hatta karargahlarin i¢inde
sarikli, ciippeli mollalara rastlamyordu; bunlarin c¢ogu Taskisla'daki Selanik taburlarinmin
kislalarindan ayrilmiyorlar, subaylarin aldirmazligindan faydalanarak askerin kontroliinii ele geciren
cavuslarla fisil fisil konusup dualar okuyorlard.

Geng subaylarla mollalar karargih kapilarinda karsilastiklarinda birbirlerine nefretle bakiyorlar
ama bir sey soylemiyorlardi; iki taraf da aralarinda bir anlasmazlik c¢iktiginda neferlerin hangisini
tutacagim heniiz kestiremiyordu. Siyasi irade ortadan kaybolunca her zaman oldugu gibi,
imparatorlugun gizli efendileri olduklarina inanan subaylarla hocalar kars1 karsiya kalmislardi.

Ragip Bey bile biitiin sertligine ragmen mollalarin kendi birliklerinde dolasmasina karsi
gelemiyor, bir tatsizlik ¢gikmasindan ¢ekiniyordu ama belamn yaklagmakta oldugunun farkindaydi.

Bir keresinde, giivendigi subaylardan Ibrahim izzet Bey'le dertlesirken, sézii mollalara getirmisti.
- Nedir bu boyle, her yan sariklidan gecilmiyor, askerden ¢ok molla var karargahta.
Ibrahim Izzet Bey derin derin i¢ ¢ekmisti.

- Askere giivensem o miirteci takiminin hepsini siingiliniin ucuna takip kapi1 disar1 edecegim ama
dogrusunu istersen birader, askere giivenemiyorum, herifler ellerinde Kuran-1 Kerim ile dolasirken
askerlerin bizim emirleri dinleyeceklerinden siipheliyim... Gegenlerde arkadaslardan biri bu
mollalardan birini azarlayacak olmus ama c¢avuslar mollaya Oyle bir sahip cikmuslar ki, bizim
arkadas arkasim doniip uzaklagsmak zorunda kalmus, uzaklasmak zorunda kalmus dediysem, aslinda
basbayag kagmis da sdylemeye insamn dili varmuiyor... Korkak bir adam da degildir hani, birlikte
Makedonya'da ¢ok Bulgar kovaladik, tek basina komitacilarin inine girdigini ¢ok gordiim... Korkusu
Olmekten degil, Allah'a siikiir aramuzdan Oylesi pek ¢ikmaz, korkusu kendi askerinden dayak yiyip
rezil olmaktan, ki 6lmekten beter.

Ragip Bey yliziinii burusturdu.



- Rezillik bir orduya bulasti mu artik ne olacagim kestiremezsin; Oyle seyler isitiyorum ki,
anlatandan nefret ediyorum; askerler bir odada mollalarla Kuran okuyormus, bir baska odada geng
subaylar kar1 oynatiyormus, Ittihat¢ilik-Padisahcilik kavgasindan birbirine silah ¢ekenler de cabasi....
Askerin saygisini kaybettik biz, bir daha kazanmak da zor... Korkarim bu is kansiz bitmeyecek, kendi
askerimizi vuracagiz biz sonunda.

Bu konugmanin tstiinden daha bir hafta bile gegmeden Ragip Bey'in korktugu basina geldi. Bir
sabah odasinda talim programlarini yazarken disardan gelen giiriiltiileri isitti, bir askeri karargahta
duyulmasina alisilmamus sesler, bagirislar, kiifiirler duyuluyordu; palaskasim sikip kaputunu sirtina
alarak disar1 firladi.

Iki grup asker, silahlarini birbirlerine dogrultmuslar, karsilikli duruyorlardi, bir grubun basinda
geng subaylar, digerinin Oniinde ise irtyar1 li¢ ¢avus vardi.

Cavuslarin en kidemlisi meydan kavgasina karigsmus bir kabadayr gibi bagiriyordu:

- Siz burada pamuk gibi karilarin koynunda oynasirken bizi Arabistan'a gondermeye
ugrasiyorsunuz. Makedonya'da daglarda biz vurustuk, biz sehit verdik... Hi¢bir yere gitmiyoruz, yeter
hep bizim gitti§imiz, biraz da baskalar1 gitsin... Hicbir kudret bizi Istanbul'dan kipirdatamaz... Halife
Hazretleri'ne kadar ¢ikariz, Padisah babamiza derdimizi anlatiriz.

Sinirli geng bir subay, 6fkesini bastirmaya calisarak cevap verdi:

- Cavus, buras1 askeriye, hepimiz emir kuluyuz, burayr Kér Agop'un meyhanesine ¢evirme... Tayin
emrini aldiniz, hazirlanin, yola ¢ikin, yoksa is tatsiza varacak.

Cavus, yatismaya hi¢ niyetli degildi, kendisine dokunulamayacagindan emin gibiydi.

- Namertten korkan namert olsun zabit efendi, tatsizliktan korkan yok burada... Buradan bizim
oliimiiz ¢ikar, hepimiz kararliyiz bir adim atmayacagz...

Tayinleri iptal etsinler.

- Cavus, askeri isyana sevk ediyorsun, cezasi biiyliktlir, sana son defa ihtar ediyorum, askerlerini
hizaya sok, emirlere itaat et.

- O 15 Oyle kolay degil zabit efendi, Padisah babamizi gormek istiyoruz...
Farmason subaylarin emriyle Arap'in ¢dliine gitmeyecegiz... Gonderin de gorelim...

Kar yagiyordu, kenarda duran iki topun istlerinde kar birikmis, karanlik agizlar1 daha da
styahlagmusti, karargah binalarinin ¢atilarindaki karlar gri gokyliziiniin yansimasiyla kursuni bir renk
almiglardi; boz kaputlu askerler, gozlerine giren kar tanelerinden korunabilmek ig¢in gozlerini
kirpistirarak, tiifeklerini birbirlerine dogrultmus, sonucun ne olacagim kaygiyla bekliyorlard.

Kisa bir sessizlik oldu, gen¢ subaylar geri doniilmez noktaya yaklastiklarim hissediyorlardi; itaati
saglamak zorunlulugu ve itaatsizlik karsisinda duyduklar1 6fkeyle, dokiilecek kamin sorumlulugunu
sirtlamak arasinda kaygili birkac dakika gecirdikten sonra geng subaylardan biri bagirdi:

- Cavus, askerlerini hizaya sok, emirlere itaat et... Derhal karargahtan ¢ikip kapinin 6niinde tadata
hazirlan!

- Higbir yere gitmiyoruz... Padisah babamiz1 gérmek istiyoruz... Subay, askerlerine doniip sert ve
kesin bir sesle emir verdi:

- Tiifek doldur, nisan al!
Taskisla'mn i¢i bir anda silah mekanizmalarimin trkitiicii sakirtilariyla doldu, karsi damlardan



korkuyla birka¢ kus havalandi. Ragip Bey, miidahale etmek i¢in bir adim attig1 sirada, ¢avuslardan
birinin 'allahuekber' diye bagiran sesiyle, gen¢ subayin 'ates' emri aym anda duyuldu. Ondeki iig
cavustan ikisi yliziistli, tiglinciisli sirtiistli, sanki ayaklar1 bir tirpanla bigilmis gibi, hi¢bir hareket
yapamadan kimiltisiz diismiislerdi, arkalarindaki askerlerden besi de kivranarak yikildi, digerleri
tiifeklerini atarak ellerini havaya kaldirdilar.

Ragip Bey, bir an eliyle almm ovusturduktan sonra kosarak geng¢ subaylarin yamna geldi.
- Teslim olan neferleri tevkif edin, yaralilar1 hemen hastaneye sevk edin.

O sirada Obiir subaylar da kislanin her yamndan kosarak gelmislerdi; Ragip Bey, geng
miillazimlardan birinin verdigi emirle, yerde 6li olarak yatan li¢ ¢avusun ayaklarina ip baglandigim
gordii.

- Ne oluyor miilazim efendi, niye bunlarin ayagina ip bagliyorlar?

- Bunlar1 kapimn Oniine astiracagim Binbasim... Gorsiinler de itaatsizlik etmeyi diislinenler ibret
alsinlar.

Ragip Bey o6tkeyle yiiziinii burusturdu.
- C1ldirdin mu sen miilazim, kimi astiriyorsun, senin adamlarin bunlar.
- Ne yaptiklarim gordiiniiz Binbasim, bunlar orduya isyan ettiler.

Diger gen¢ subaylar da miilazimin yaninda toplandilar; arkadaslarim destekledikleri, ¢avuslarin
kapiya asilmasim istedikleri belliydi, biraz 6nce c¢avuslarin yaptigi itaatsizligin aymsim kendi
istlerine karsi simdi kendileri yapmaya hazir goriiniiyorlardi; Ragip Bey elini, her ihtimale karsi
tabancasinin iistiine koydu.

- Buras1 basibozuk panayir1 degil, askeriye... Burada yasamanin da 6lmenin de kurali var miilazim.
Sonra miilazzmin cevabim beklemeden, biraz ilerdeki ylizbasiya dondii:

- Ordu Komutam Muhtar Pasa'ya hemen haber verin, cenazeleri iceri tasiyin, baslarina nobetci
koyun... Cenazelerin yamna benim emrim olmadan kimseyi almayin... Nobetcilere soyleyin, benden
emirsiz cenazelere kim yaklasirsa ates agsinlar.

Gen¢ miilazimlarin acemiliklerinin askeri daha da azdiracagim anlayan yiizbasi, 151 uzatirlarsa
tatsizligin daha biiyliyecegini de fark etti, hemen askerlere emir verip cavuslarin cesetlerini igeri
tasitti, yaralilar1 hastaneye gonderdi.

Ragip Bey, giir bir sesle bagirdi:

- Dagilin... Herkes boliigiiniin basina, kimse karargahi terk etmesin... Birazdan pasalar gelecek,
tahkikat yapilacak.

Ancak o zaman, yasananlarin agirhigm fark eden subaylarla askerler, 6tkelerini ve endiselerini
i¢clerinde saklayarak yorgun adimlarla dagildilar.

O aksam Ragip Bey, karargdhtan ¢ikip Ittihat Terakki'nin 6zel olarak gorevlendirilmis diger
merkez-1 umumi azalariyla birlikte Istanbul'a gelmis olan agabeyi Cevat Bey'i gormek i¢in
Cagaloglu'na gitti.

Coktandir goriismemis olan iki kardes, muhabbetle sarildilar, i¢ine diistiikleri kavgada boyle
kaygisiz ve sevgiyle sarilabilecekleri bir kardese sahip olmanin giivenini memnuniyetle hissettiler.

- Nasilsin Ragip?

Ragip Bey agabeyine bakti, bakislarimn sertlesmis oldugunu, alnindaki ¢izgilerin ¢ogaldigini, hala



geng olan o ylize, ihtiyarlig1 andiran bir otorite yerlestigini fark etti.
- Sag olun agabey iytyim... Sizi de iy1 gordiim.

- Annem nasil? Coktandir elini 6pmeye gidemedim, bir hengdmeye daldik, annemizin elini 6pmeyi
bile unuttuk.

- Annem de 1yidir, ben de sik sik gidemiyorum, ¢ogu zaman karargahta kaliyorum.
Cevat Bey, kardesinin yiiziine, orada gizli bir sey gormek ister gibi bakti.

- Gelin hamm nasil?

- O da 1y1 agabey, ellerinizden Oper.

Ragip Bey, selam sabah faslim ¢cabuk gec¢ip asil konusmak istedigi konuya girdi:

- Bugiin olanlar1 duydunuz mu agabey? Cevat Bey yiiziinii burusturdu.

- Duydum... Rezillik... Olmiis ha ¢avuslar?

- Oldiiler... Neler oluyor agabey, nereye gidiyoruz? Orduda disiplin diye bir sey kalmadi, geng
subaylar1 kadinlarin koynundan ¢ikaramiyoruz...

Ragip Bey bir an sustu, aklina bunu sdylerken Dilara Hamm geldiginden yiizii kizardi ama kendi
kendine, kendisinin isini aksatmadigini diisiiniip s6ziine devam etti:

- Karargahlar hoca takiminin eline gecti, cavuslarla, bizim alaylilar, hocalarin agzina bakiyorlar,
Ittihatcilardan, Bulgar'dan nefret ettiklerinden fazla nefret ediyorlar... Bugiin {i¢c ¢avus 6ldii, yarin
daha fazlas1 6lecek, sizinkiler gormiiyor mu olan biteni?

Cevat Bey, i¢ini ¢ektikten sonra birden giiliimsedi.
- A¢ misin?

Ragip Bey, ger¢ekten acikmus oldugunu fark etti, agabeyinin annesinin sorusunu hatirlayarak
gildigini anladi.

- Agim.
- Once bir yemek yiyelim, sonra konusuruz.

Pilav, nohut ve tahin pekmezden olusan yemeklerini yerken, iki ¢cocuk gibi eski arkadaslarindan,
tanidiklardan, Ragip Bey'in konagimin bahgesinden, mahalle hatiralarindan, okuldan konustular.
Yemekten sonra kahvelerini igerken, Cevat Bey biyiklarim sivazlayip yemekten once yarida
biraktiklar1 konugmaya sanki hi¢ ara vermemisler gibi devam etti:

- Herkes olup bitenin farkinda aslinda lakin karar vermekte gii¢liikleri var; ben kac¢ defa sdyledim
Talat'a, bdyle olmaz, Padisah'1t devirip idareye el koyalim diye ama laf aramizda cesaret edemiyorlar,
aslinda belki de haklilar, elde hazir kadro yok. Idareyi aldik diyelim, kimleri koyacagiz kabineye,
halk o Ittihatc1 efsanesinin arkasindaki adamlar1 gdriince siikiitu hayale ugramayacak mm? Nafia
Nezareti'ni kime verece8iz, Orman Nazir1 kim alacak, hangi arkadasin bu mevzularda bir malumati
var? Aslinda bunlar da miigkiil meseleler degil de, benim anladigim Talat asi1l iktidar kavgasina dalip
birbirimize diiseriz diye endise ediyor ki, diisiiniirsen pek de haksiz sayilmaz... Peki, boylesi daha nm
1yi diyeceksin, degil, onda da haklisin, memleketi kimin idare ettigi bile belli degil.

Cevat Bey, bir sigara yakti.

- Dogrusunu istersen Ragip, biraz hazirliksiz yakalandik, sandik ki mesrutiyet ilan edilince her sey
hallolacak, giilliik giilistan oluverecek ortalik... Kocakarilarin yatira caput baglamasi gibi oldu biraz



bizim mesrutiyet, onu bir dua gibi falan gordiik galiba, duayr okuyacagiz, Allah da meseleyi
halledecek... Ama Oyle olmuyor, Talat'in endiselerine ragmen ben hadla s6ziimdeyim, idareye el
koymamiz lazzm, memleketi sahipsiz biraktik, mesuliyet bizim. Hani neredeyse, Padisah’in zamam
daha 1yiydi diyecek millet, demiyor da degiller ya, okuyor musun ¢ikardiklari cerideleri, her giin
kiyamet gibi soviiyorlar ittihatcilara, sanki otuz yildan beri bu memlekete zuliim eden biziz, biz fakir
biraktik insanlari, biz istibdatla ezip gectik.

Cevat Bey, biyiklariyla oynadi, sigarasini sondiirdii.

- Melanetin bas1 Padisah denilen melun, bu haci hoca takimim o azdiriyor, onlar da gidip askeri
tahrik ediyorlar... O Dervis Vahdeti nabekar1 simdi bir Ittihad-1 Muhammedi Cemiyeti diye miirteci
bir teskilat kurdu, gecen giin okudum gazetede, ellinci alay oldugu gibi aza yazilmus bunlarin
cemiyetine... Bu haci hoca takimini, miirtecilert hemen durdurmak lazim, yoksa bugiin olanlar her giin
olur, vatan evlad: birbirini kirar... Ise o medreselerdeki mollalardan baslamak lazzm. Sen merak
etme, biz de diisliniiyoruz bir seyler elbet, arkadaslar medrese mollalarim askere alalim diyorlar,
onlar1 alip asker ocaginda bir 1yi terbiye ederiz.

- Bugiine kadar askerlikten muaf olan molla takimn hemen razi gelir mi askere yazilmaya, bir
melanet ¢ikarmaz nm?

Cevat Bey, gozlerini kisti, bakislarina soguk bir pirilt1 yerlesti.

- Bedelim 6derler Ragip, ¢ok kelle gider. Belki daha da 1yi olur, boyle bir hesaplagsma lazim belki
de... Bizim daha gidecek yerimiz kalmadi, bundan boyle ya o molla takimiyla onlar1 iteleyen Padisah
Efendi geri basacak ya da biz onlar1 imamin kayigina bindirecegiz... Ben bagka care gérmiiyorum,
yumusamanin hi¢ sirasi degil, inceldigi yerden kopacak artik.

- Cok kan akar agabey, ¢ekindigimden degil, beni tanirsin ama askeri askere kirdirmamn vebali
biiyiik olur... Molla takiminin askeriyede taraftar1 gittikce artiyor, bizim alayli subaylarla ¢avuslarin
neredeyse tekmili bunlarin agzina bakiyor, bizi gavur belliyorlar... Bazen diisiiniiyorum da, biz bunun
i¢in mi mesrutiyet istedik?

- Akacak kan damarda durmaz derler Ragip, kan akacak diye ¢ekilelim de memleketi yeniden o
Padisah denilen melunun istibdadina mu terk edelim?.. Sen gonliinii ferah tut, biz tedbirlerimizi
alacagiz... Bu memleket bize emanet, emanete hiyanet etmeyiz, edemeyiz, etmeye kalkamn da
karsisinda oluruz... Vatan evladi kirilmasin, kirilmasin da, vatani kurtarmak icin gerekirse vatan
evladi da kirilir, bu vatana hepimizin can borcu var, liizum ederse bunu Oderiz, dlerek oderiz,
oldiirerek 6deriz ama dderiz.

Ragip Bey, asil merak ettigi konuyu da sordu sonunda:

- Ordunun hali ne olacak peki, onu da diisiiniiyor mu sizinkiler? Ordu elden gidiyor agabey, siz
siyasetle ugrasirken belki fark etmiyorsunuz ama ben i¢indeyim, asker askerligini kaybetti, itaat yok,
disiplin yok, hiirmet yok, dogru diirlist talim yok, maneviyat yok, techizat yok, silah yok, cavus
subayina ¢emkiriyor, subayl ¢avusundan igreniyor. Allah muhafaza yarin bir giin bu ordu savasa
girerse, inanin, perisan oluruz. Orduyu ne yapacaksimz, her seyin bastan asag degismesi lazim artik...
Biliyorsun ben Prusya ordusunu da gordiim, onlarin yamnda biz basibozuk bir siirtiden farksiziz, bu
ordu beni askerligimden utandiriyor, askerimden bir hiirmetsizlik gorecegim diye endise i¢indeyim;
size daha agigim soOyleyeyim, subaylar bir c¢avusu ya da neferi karargdha cagirdiklarinda,
tabancalarimin namlusuna mermi siiriip sonra onlar1 igen aliyorlar... Pagsalar hi¢bir sey yapmuyor,

diinyanin gidisatindan habersizler, orduyu hemen diizeltemezseniz, bakin sdyliiyorum agabey, istikbal
bize karanlik.



Cevat Bey, duyduklarindan ac1 ¢eker gibiydi.

- Ordunun halini de biliyoruz Ragip, onu da tanzim edecegiz, Enver'in de bu mevzuda diisiinceleri
var ama her sey sirayla, orduyu genglestirip yenileyecegiz ama dnce su molla takimimin basim ezelim,
sonra sira ona gelecek.

O gece agabeyinin biitiin 1srarina ragmen Ragip Bey orada kalmadi, kislaya donmesi gerektigini
sOyleyerek gece yarisina dogru cikti; kar lapa lapa yagiyordu, kapimn 6niinde durup dinledi, ¢it
cikmiyordu, sessiz ve masum bir uykuya dalmisti sehir; sokaklar, evler, catilar bembeyazdi, bu beyaz
sessizlik Ragip Bey'e cocuklugun da dinledigi masallar1 hatirlatiyordu.

Gilindiiz yasananlarla kiyaslandiginda gercekten de gece bir masal gibiydi, huzurlu, sakin ve giindiiz
yasadigim aksam unutan bir ¢ocuk gibi gamsizdi ama Ragip Bey sehrin ertesi sabah yeniden
uyanacagini, beyazligin kirlenecegini, huzurun kaybolacagim biliyordu.

Cevat Bey'in anlattiklar1 onu tatmin etmemis, aksine kaygilarim artirmisti; agabeyinin sertligime,
her zaman sert ve kat1 bir adam olan, gerektigine inandiginda goziinii kirpmadan adam 6ldiiren Ragip
Bey'i bile iirkiiten bir seyler vardi. Yasamaktan gurur duymayacaklar1 olaylar1 yasamaya
hazirlandiklarini hissediyor, meslegini seven her gercek subay gibi 6lmekten ya da 6ldiirmekten degil
de, yapacaklarindan utanmaktan korkuyordu.

O karanlik ve 1ss1z sokakta, yagan karin altinda yiiriirken ilk aklina gelen Seyh Efendi'ye gitmek
oldu, onun yatistiric1 sesine, diinya halini 6dnemsemeyen tavrina, Allah'in varligindan haber veren
dualarina ihtiyacit vardi ama vaktin ge¢ oldugunu diisiindii, gerci bu saatte bile gitse Seyh Efendi
kalkar, hi¢ sual sormadan onu yamna oturtur ve sdylediklerini dinlerdi ama Seyh'i o saatte rahatsiz
etmeye 1¢1 razi gelmedi.

Acelesiz adimlarla, soguga ve kalpaginda biriken karlara aldirmadan Babiali yokusundan asagiya
yiiridii. Sadaret binasinin 6niinde, karanlik gblgeler halinde yorgun nobetciler bekliyordu, biraz 6nce
nobetci cavusun diirtmesiyle uyanip nobete gelmisler, heniiz uykularindan tam ayilamamislardi, belki
de uyandirilmadan once gordiikleri riiyalar1 gérmeyi siirdiiriiyorlard.

Aralarindan bazilarimin, sebebini higbir zaman bilemeyecekleri kanli bir kavgada olecegim
diistindii Ragip Bey; onlarin 6lecegini biliyordu ama onlar1 kurtaracak bir giicii yoktu, sadece onlari
degil kendisini bile kurtarabilecegi kuskuluydu; 61iim herkese adim adim yaklasiyordu ve kimi alip
gotiirecedi belirsizdi.

"Oliim insanlar1 hep sasirtir," demisti bir seferinde Seyh Efendi Ragip Bey'e.

- Geceye sasirmaz, giindiize sasirmaz, diigline, savasa sasirmaz ama Oliime sasirir; yaratildigindan
beri Oliir insanoglu, Yaradan daha yaratirken verecegi cani alacagim sOyler ama her seye hazirlanan
insan, ne gariptir ki 6liime hazirlanamaz.

Bu da Allah'n bir litfu belki, neden derseniz, aksi takdirde Ademoglu yasadiginin tadina
varamazdi. Allah-u Teala, olecegini bildirir de insana, onun buna inanmasina izin vermez,
Olmeyecekmis gibi yasatir insam. Rab’1mizdan baska kimin kudreti yeterdi insam boyle korkung bir
hakikatle bir arada yasatmaya?

Ragip Bey, aralarindaki dostluga giivenerek sakaci bir sekilde karsi ¢ikmusti:
- Oldiirmeye giicii yeten Allah'in giicii dldiirmemeye niye yetmiyor ki Seyh Efendi?

- Ona da giicii yeterdi elbet ama 6liim olmasa hayatin degerini kim bilirdi? Biz basladik, akibet
belli, bitecegiz... Faniler i¢in sonsuzluk bir hicliktir Ragip Bey, bir hicligi ister miydin, sor bir
kendine.



Sonra sesini daha da yumusatarak eklemisti:

- Sonu olmayan bir hayat, bizini i¢in 6liimden sonra baslar, ancak da o zaman mana kazamr. Diinya,
bir sonsuzlugu tasiyamayacak kadar kii¢iik, ne bu diinya ne de bu diinyanin lstiinde yasayanlar
sonsuzluga bir mana katamaz, kudretimiz yetmez buna, ama vakta ki terk-i1 diinya eder, baska bir
aleme gocersin; orada iste, belki bitmeyen bir hayatin bir mana kazandigini goriirsiin ama burada
degil, burada giizel olan, giizelligim bir sonu olmasina bor¢ludur.

Seyrek dikilmis havagazi lambalarinin iirkiitiicii kara golgelere ¢evirdigi binalarin arasindan
gecerken hala Seyh Efendi'nin s6zlerini diisiiniiyordu.

"Seyh, oliimiin hayata bir mana, hatta giizellik kattigim soyliiyordu ama o giizelligin, o0 manamn bir
miisademenin ortasinda gen¢ cocuklara nasil geldigine hi¢ sahit olmadi ki," demisti daha sonralarti,
"parcalanmis viicutlar, kopmus kollar, kanl1 bir beyazlikla aknmg gbzler, inleyen askerler hi¢ gérmedi
ki... O, belki hayat1 biliyordu, belki 6liimden sonrasini, ahireti biliyordu ama 6liimii bilmiyordu,
Oliimii biz biliyorduk, biz onu gordiik. Dedigi dogru, 6liime de hep sasirdik ama ona, dogrusu ya, hi¢
mana atfetmedik, bir mana géremedik ¢iinkii."

Emindnii'ne vardiginda, gecenin ayazina denizden esen riizgar da eklenmis, agzindan burnundan
fiskiran buharlar biyiklarinda minik beyaz salkimlar halinde donmustu.

Etrafta ne bir insan ne bir araba ne de kars1 kiyiya gidecek bir kayik goziikiiyordu. Her gece oldugu
gibi o gece de Dersaadet terk edilmis hayalet bir sehir gibiydi; Yenicami, gokyiiziine uzanmis
minareleri ve ir1 kubbesiyle, ellerini a¢ip Tanri'ya yalvaran simsiyah bir dev gibi duruyordu deniz
kiyisinda; Ragip Bey, bir an kendini yapayalmz ve kiigiiciik hissetti caminin yamnda.

Sert bir hareketle palaskasim diizeltip ellerini kaputunun ceplerine soktu, yagan karin altinda
gittikce beyazlasip karanligin icinde kimildayan beyaz bir hayalet gibi yliriimeye koyuldu kopriiniin
tistiinde. Kislaya gitmeye karar vermisti. Postallarimin altinda gicirdayan kari, uzaklardan gelen tek
tiik kopek seslerini, denizin hisirtisini, kendi solugunu duyuyordu. Soguk, tabanlarindan baslayarak
biitiin bedenine yayiliyordu, o kadar iistimiistii ki, sicak bir odadan, basinda duracag bir sobadan
bagka bir sey diisiinmiiyordu, bu sicaklik 6zlemi de aklina Nisantasi'ndaki konagi ve Dilara Hanim't
getiriyordu.

Aslinda, son zamanlarda ne diisiiniirse diisiinsiin, sonunda diislindiigli her ne ise, o, aklina
ka¢inilmaz olarak Dilara Hamm'1 getiriyordu. Kiigiik bir kdy gibiydi i¢i, nereden yiiriirse ytriisiin hep
aym meydana, o kizil sacli kadina ¢ikiyor, Dilara Hanim’1n kendisiyle birlikte olmadig zamanlarda
ne yaptigim, kimlerle goriistiigiinii merak ediyordu.

Dilara Hamim’in kendisinden baska erkeklerle de goriisme ihtimali, bunu her diislindiigiinde
gogsiinii sikistirtyor, gururunu zedeliyordu; bunu kendine itiraf etmekten ne kadar kacinsa da
kiskandiginin farkindaydi. Onu en ¢ok rahatsiz eden de, ilk giin o konaga gittiginde evdekilerin
kendisini karsilayislarindaki aliskin tavirdi; o eve kendisinden bagka erkeklerin de rahatlikla
girdigini, bundan sonra da girebilecegini diisiiniiyordu ve bunu 6nleyebilecek hi¢bir giicli yoktu, bu
caresizligi fark etmek, zaman zaman onu Dilara Hamam’dan nefret etmeye ve bir daha onunla
gorlismeyecegine yemin etmeye kadar gotiiriyordu ama bu yeminleri tutamuyordu. Ancak Dilara
Hamm't gordiigiinde, onun yaminda oldugunda huzura kavusuyordu, baska bir erkekle olmasimin
imkansi1z oldugu tek zaman parcasi birlikte olduklar1 zamanlardi ¢ilinkii; Dilara Hamm'la birlikte
oldugunda bu kadina duydugu sevgi de nefret de azaliyordu; birlikteyken, sanki onu gormemeye
rahat¢a dayanabilirmis gibi geliyordu ama ayrilir ayrilmaz sevgi de nefret de ayaklamveriyordu. Ayni
insana karsi birbirine benzemez iki duyguyu aym anda tasiyor, kadin meselelerinde tek bir duyguyu



bile tasimaya aliskin olmayan ruhu bu agir yiikiin altinda yorulup bunaliyordu.

Son zamanlarda iilke ve ordu i¢in gosterdigi hassasiyet bile sanki Dilara Hamm hakkindaki
duygularindan besleniyor, o kadinla ilgili hissettigi aci, 6ftke ve caresizlik hayatin her cephesine
yanstyor, her konuda onu mutsuz ve tedirgin bir insan haline getiriyordu. Hic¢bir seye aldirmayan
tabiati, serazat ruhu, Dilara Hanim yiiziinden degismis, kaygili biri olup ¢ikmusti.

Bu diisiincelere ve bu diisiincelerin yarattifi 6fkeye kendisini o kadar kaptirmusti ki, adimlari
hizlanmus, bir yere ulasmak i¢in degil de, bir diismana saldirir gibi yiirimeye koyulmustu.

Sogugu artik fark etmiyordu, yalmzca, karanligin ve sessiz beyazligin farkindaydi, sirt1 terlemisti,
etrafina bakindiginda kislanin oniine geldigini gordii, nerelerden gectigini bile anlamamusti, pagasina
takil1 kalmis kuru dikenlere bakilirsa, yolunu sasirip tarlalarin, bahgelerin arasindan gecmis
olmaliydi.

Karin yagisinda hiiziinlii ve mahrem bir sey vardi, sanki kar, gizli isleri olanlar1 sakliyordu.
Birden, Dilara Hanim'in o anda ne yaptigini merak etti; karin koynuna saklanmis bu sessiz sehirdeki
bir konagin, gozlerden 1rak arka odalarindan birinde neler yapiyordu su anda; sominenin atesiyle
tellerinde sar1 yaldizlarin oynastigi o kizil saglarimt agmus, bir baska zabite avucunda 1sittigi konyak
kadehini mi sunuyordu, yoksa okudugu o tuhaf ve esrarengiz romanlarindan birini mi anlatiyordu
hafifce boguk sesiyle, yoksa kendisini iistiine ¢ektigi gibi bir baskasim iistiine mi ¢ekmisti? Bir baska
erkegin Dilara Hanim'a dokunabilecegini diisiinmek bile ¢ildirtmaya yetiyordu Ragip Bey’1; siddetli
bir sevisme istegiyle, 6ldiirme arzusu duydu, ikisi de birbirine ¢ok benziyordu ve ikisinin de hedefi
ayn insandi.

Galata kerhanesinden bir orospuya tutulmus olsaydi, bileginin giiciiyle kadim kapatir, kimsenin ona
yaklagmasina 1zin vermezdi ama bir hammefendinin oynakligina engel olmaya giicliniin yetmeyecegini
hissediyordu.

Biitiin kapilar1 kapatilmis karmakarisik bir dehliz gibiydi bu zengin hammefendiler; iceri girmek
istediginde girecek yolu, disar1 ¢ikmak istediginde ¢ikacak yolu bulamiyordu, onu bazen o dehlizlerin
i¢ine ¢eken, bazen de disarda birakan irade kendisine ait degildi.

Kararli adimlarla ytliriimeye basladi, nereye gidecegine karar vermis, karar verince de sanki aniden
rahatlamisti, onca yolu o sogukta yliriimesine ragmen bir yorgunluk hissetmiyordu. Dilara Hamm'la
ilgili bir karar verememek, her konuda tedirgin olmak onu uzun zamandan beri farkina varmadan Gyle
yormustu ki simdi bu konuda kiictliclik bir karar bile onu gii¢lendirip diriltmeye yetmisti.

Dilara Hamm'in konaginin bulundugu sokaga kadar aym kararlilikla ve hizla, kulaklarinda stirekli
bir riizgar sesi duyarak yiiriidii, sokagin basina vardiginda birden durdu. Gecenin bu vaktinde kapiy
calip konaktakileri korkutmanin yakisiksiz kagacagim disiindii, konagin oniinden gecip kislaya
donmeye karar verdi. Kapiy1 Calmayacak olsa da konagt gormek, onun yakimndan gecmek, o
duvarlarin arkasinda bulundugunu bildigi kadinin sicakligini hissetmek istiyordu.

Sokaga agir agir, neredeyse adimlarim siiriikleyerek, yiirtidiigii biitlin o yolun yorgunlugunu ve
sogugunu hissederek girdi; yolun iki yaminda, karla kapli genis bahgeler ve 1s1ksiz heybetli konaklar
siralanmisti. Kar kendi beyazligiyla gokyiiziinii aydinlatiyor, o aydinlik, kar taneleriyle birlikte
evlerin damlarina dogru akiyordu; kar taneleri damlara degdikten sonra 1s1g&im1 kaybedip beyaz
golgeler gibi sokaktaki Arnavut kaldirimlarina y1iliyordu.

Ragip Bey, karin 1ss1zl181 i¢inde yiiriidii, sokagin 6biir ucundan geri donecekti ama Dilara Hanim'in
konagimn hizasina gelince, gokyliziiniin donuk aydinligiyla sokagin beyazimsi karanligimn birbiriyle



bulustugu noktada kizil bir parilti gérdii, Dilara Hamim'in yatak odasinin penceresinde 1sik vardi. O
anda hissettikleri, bir smmr catismasinda ilk vuruldugunda hissettikleriyle hemen hemen aymydi;
Once, sanki goriinmeyen giiclii bir el onu geriye dogru iterek sarsmus, ardindan gdgsiiniin {ist yaninda
bir s1z1 duymus, o s1z1 cigerlerine dogru yakici bir duman gibi dagilip nefesini kesmis, bas1 donmiis,
dizleri dermamm kaybetmis, gozleri kararmus ve savasin disina atildigimi, bunun kendisi igin
algalticiligini diisiiniip 6tkelenerek yikilmst.

Mermiyi yediginde duydugu keskin ac1 gibi, 15181 gordiigiinde hissettigi de govdesel bir aciydi ve
bu govdesel aciya tipki vuruldugunda oldugu gibi bir asagilanma ve savasin disina atilma duygusu
karistyordu. Kar agzina burnuna doluyor, nefes almakta zorlamyordu, yakindaki bir duvara dayandi.

Bir bagkasi olsa belki oradan hemen uzaklasir, hayatimin geri kalanim, o karli gecede kizil bir
151kla parlayan yatak odasinda neler oldugunu merak ederek ve kendi hayalinde yarattiklariyla kendi
canint acitarak gecirirdi ama Ragip Bey'in tabiatinda yenilgiyi sessizce kabul etmek, savasin disina
atilmay1 siiklinetle karsilamak yoktu. Dilara Hanim'a duydugu baglilik ne kadar giiclii olursa olsun,
onu ne kadar kararsiz ve saskin bir adam haline getirirse getirsin, gene de onu kendi gbziinde zavalli
bir kurban, bir mazlum haline sokacak bir seyi sineye ¢ekmesine neden olamazdi.

Dayandig duvarda biraz soluklandiktan, biyiklarina biriken buz parcaciklarim eliyle sertce
stipiirdiikten sonra demir bahge kapisim itip girdi, yumusak karin altinda hepsi birer buz parcasina

doniisen cakil taglarim catirdata ¢atirdata koskiin kapisina varip kalin ahsap kapiyr yumruklamaya
bagladi.

Bir siire bekledikten sonra alt kat pencerelerinden birinde titrek bir 151k goriindi.
Usagin lirkek sesini duydu:

- Kimdir o?

- Ben, Ragip. Ac¢ kapiyi.

Kapr acilirken, Dilara Hamim'in merdivenlerden gelen sesi carpti kulagina:

- Kimmis gelen?

- Ragip Bey gelmis efendim.

Kap1 telagla acildi. Ragip Bey, kapinin ardinda duran, paltosunu omuzlarina almis, mahmur yiizli
usaga sOyle bir goz atip derhal bakislarim merdivenlerin ortasinda tirabzanlara dayanmus duran
Dilara Hamim'a ¢evirdi, ilk baktig yer saclariydi. Saglar1 diizgiindii, topuzu bozulmanusti.

Ragip Bey ancak o zaman, bir elinin tabanca kilifimn iistiinde durdugunu ve Dilara Hamm’in
kapisina, Galata kerhanesinin kapisina dayanir gibi dayandigimi utangla fark etti; bir hakarete
ugrayabilirdi ve bunu hak ettiginin de farkindaydi, kapinin 6niinde 6yle durup sevdigi kadina bakti.
Dilara Hamm, usaga, “Cay hazirlasinlar, atesi de canlandirsinlar” dedikten sonra merdivenlerden
asagi indi.

Ragip Bey, kapidan iceri giremiyor, esikte, soguktan ve utangtan kizarmus yiizii, bembeyaz uzun
kaputuyla hareketsiz duruyordu.

Dilara Hanim, Ragip Bey'in yanma gelerek elini tuttu.

- Ni¢in orada duruyorsunuz, igeri girsenize... Elleriniz buz gibi olmus, isiimiissiiniiz, simdi bir ¢ay
1¢inizi 1s1tir.

Ragip Bey, "Kislaya gec kaldim, eve gitmek 1¢in de kayik bulamadim," diye mirildandi ama Dilara
Hamm, onun mazeretlerini dinlemedi bile, sanki o saatte o eve gelmesi ¢ok dogalmus gibi



davranmyordu.
- Ustiiniizii ¢ikartin, bu havada biitiin yolu yiiriidiiniiz mii yoksa?

Kaputunu ¢ikarmasina yardim etti, onu usaklarin hemen odun atip canlandirdig atesin karsisina
oturttu. Semaveri getirmisler, yerse diye, bir yemek tepsisi hazirlamislardi. Dilara Hamm, ¢ay koyup
i¢ine biraz da konyak katti.

- Bunu ig¢in, i¢iniz 1s1nsin Once... Biraz da bir seyler yiyin, acikmigsimzdir.

Ragip Bey, hi¢bir sey sdylemeden ¢ayim igti, soguktan buz kesen viicudu, atesin karsisinda garip
bir sizzyla 1simyordu, yemeklere dokunmadi, onun yemek yemeyecegini anlayan Dilara Hamim bir
kadeh konyak doldurdu, yanina da bir bardak ¢ay daha koydu. Simdi, o uzun ve soguk sokaklar, kar,
yiiziine goziine dolusan kar taneleri arasinda hissettikleri, Dilara Hamm'in penceresindeki 1s181
gordiigiinde gogsiine saplanan aci, bu odada, atesin ve Dilara Hamim'in karsisinda biitiin
gercekliklerini kaybetmislerdi, sanki sokaklarda yiiriimemis, kaygilanmamus, kiskanmamust. Usiimiis
bedeni gibi i¢i de 1s1mp ¢oziilmiistii, yalnizca belli belirsiz bir utang kalmisti derinlerde, bir de,
kendisini boyle hi¢ ayiplamadan, soru sormadan, onu agiklamalar yapmaya zorlamadan karsiladig
i¢cin degil de, odasinda o saatte yalmz oldugu i¢in Dilara Hamm'a duydugu gii¢lii bir minnet hissi. Hig
konugmadan konyaklarim i¢tiler.

I¢kilerini bitirince, Dilara Hanim ayaga kalkti.
- Yatalim isterseniz, yorulmussunuzdur.

Dilara Hamim, onun utandigimi hissetmis, bir kez bile vakitten, vaktin ge¢ olmasindan s6z
etmemisti.

Lambalar1 sondiiriip merdivenlerden yan yana yatak odasina ¢iktilar.

Yatak bozulmamisti, yalmzca tistiinde, Dilara Hanim'in viicudunun 1zi oldugu anlasilan bir ¢ukurluk
vardi, yatagin yaminda Dilara Hanim’in okumaktan hoslandigi yabanci romanlardan biri agik
duruyordu.

O gece, her zamankinin aksine, ¢ok usul, ¢ok yavas, birbirlerinin bedenini ger¢ekten hissederek,
sehvetten ziyade sevgiyle ve sefkatle sevistiler; belki de ilk kez o gece, sevismek Ragip Bey icin tek
basina bir amag, bir eglence, bir zevk olmaktan ¢ikip bir sevginin, agkin, minnetin belirtisi oldu.

Degisik kadinlarla degisik bigimlerde sevisilebilecegi gibi aym kadinla da degisik duygulardan
kaynaklanan degisik sevigsmelerin yapilabilecegini 6grendi; ilk kez sevisirken bir kadinin elini tutup
sevgiyle Optii, ilk kez sevisme aralarinda bir kadimin gdgsiine basin1 koyup yatti; ilk kez sevistigi bir
kadimin bedenini kendi bedeninin bir parcasi gibi hissetti. Belki baska sevismeleri kadar alevli,
yakici, yatagin disindaki her seyi unutturacak kadar bas dondiiriicii degildi ama sevismeyi yatagin
disina, hayata tasiyor, her dokunus, derin ve kalic1 bir sevgi ve baglilik yaratiyordu.

Sehrin kara teslim oldugu o soguk gecede Ragip Bey bir kadina giivenmeyi ve kendisine bunu
ogreten kadina minnet duymayi 6grendi.

Daha sonralar1 Osman'a, "Sevdigin kadina giivenmenin lezzeti hi¢cbir seyde yok," demisti, "bunu
yasayan, bunun esiri olur."

Ama ertesi sabah o evden her zamanki gibi mutlu bir halde ayrildiktan sonra yeniden bir climlenin
eksik oldugu kaygisina kapildigim sdylemedi.



VI

O giinlerde Resit Pasa vaktinin gogunu sarayda Padisah'la birlikte ge¢irdiginden, Istanbul'a gelmek
i¢in sabirsizlanan Mihrisah Sultan'a samna yakisir bir yali bulma gorevi Hiiseyin Hikmet Bey'e
kalmusti.

Selanik'ten dondiigiinden beri yeni konaginda siirgiin bir miinzevi hayati siirdiiren, artik iktidara
gelmis bulunan eski Ittihat¢1 dostlariyla goriismeyen, zamanim kitap okumakla ve Hediye'yle gegiren
Hikmet Bey, sokaklar1 ve insanlar1 6zledigini fark ederek bu gorevi sevingle kabullenip yali aramayi
bizzat listlenmisti.

Yali aramaya ciktigi giinlerden birinde, Kanlica'da c¢ocukluk arkadaslarindan Selim Bey'le
karsilasti, kisa boylu, miitenasip hatli, siyasi tartismalardan ve kadinlardan hoslanan, atesli bir geng
olarak tamdig eski arkadasi hemen hemen hi¢ degismemisti. Hikmet Bey'i, son zamanlarda neredeyse
hi¢cbir dostunda rastlamadig bir muhabbetle kucaklamuis, Padisah'in yegeninin yiiz yirmi yedi odali
yalisinin yam basindaki yalisina davet etmisgti.

Hikmet Bey, bir an, basina gelenlerden Selim Bey'in haberdar olup olmadigim merak etti ama
Dersaadet'te higbir sey sir olarak kalmazdi, hele saray ¢evresine ait dedikodular ¢cok ¢abuk yayilirdi,
Kibrisli Mustafa Pasazade Selim Bey’in, Doktor Resit Pasa'mn oglunun, karisi yiiziinden kendini
vurdugunu duymamis olmasi neredeyse imkansizdi.

Yaliya girdikleri sirada Hikmet Bey buraya geldigine pisman oldu, ¢ocuklugundan beri tamdig
babasinin arkadasi Mustafa Pasa'yla ya da esiyle karsilasmak fikri bile birden i¢ini karmakarisik
etmisti. Heniliz insanlarla karsilasmaya, onlarla konusmaya, onlarin goziindeki o aciyan bakislari
gormeye hazir olmadigim anlamusti. Bir mazeret bulup kagmayr diisiiniiyordu ama Selim Bey koluna
girmis, bir yandan atesli bir sekilde Ittihatgilar1 ¢ekistiriyor, bir yandan da hizli izl yiiriiyordu; eger
sOzlerine bir an ara verseydi Hikmet Bey 6ziir dileyip ger1 donecekti ancak Selim Bey hi¢ susmadi.

Kendilerini karsilayan usaklara talimatlar verdikten sonra Hikmet Bey'in kolunu hi¢ birakmadan
dairesine dogru yiiriidii, uzun koridorlardan, her an birine rastlamanin telas1 i¢indeki Hikmet Bey'le
birlikte gectiler. Hikmet Bey'in yiizii, anlams1z buldugu ve kendisini utandiran bir korkuyla sararmus,
almm ter basmusti; sonunda kimseye goriinmeden Selim Bey'in dairesine girip kiil rengi bir
gokyliziiniin altinda gri-yesil akan Bogaz'a bakan genis pencerelerden birinin kenarina yerlestirilmis
peykelere oturdular, ancak-o zaman Selim Bey, eski dostunun yiiziine bakip birden sasird.

- Nasilsin, bir seyin mi var?

- Tesekkiir ederim, bir seyim yok, korudan buraya biraz hizli yiriidiikk, yoruldum herhalde,
coktandir sokaga ¢ikmiyordum.

Selim Bey, dikkatle eski arkadasimin yiiziine bakti, Hikmet Bey de agir agir solugunu toplans,
kendini birdenbire etkisi altina alan o tuhaf ve anlamsiz korkudan siyrilmay1 basarmusti.

- Simdi cay getirirler, biraz nefesleniriz, ben de sana rastlayinca birden ¢cok konustum, dalgali
havalarda bazilarim vapur tutar ya, bazen de benim konusmalarim tutuyor insanlari, dalgali vapura
diismiis gibi oluyorlar.

Hikmet Bey giildi.



- Estagfurullah, hi¢ olur mu dyle sey... Toparlandim zaten.
Caylar1 geldikten sonra Selim Bey ilk sormas1 gereken soruyu sordu:

- Sen ne ariyorsun bu kis gilinii buralarda, birini mi ziyarete gelmistin, ben mani mi oldum yoksa,
hani sdylenmeyecek bir seyse sen git, ben soru sormam.

- Yok canim, annem geliyor Paris'ten, ona bir yali1 bulunacak, ben de bunalmistim evde otura otura,
ev aramak bahanesiyle dolasiyorum, sana rastladigimda iskelenin oradaki tiitiincliye buralarda bos
yal1 var mn diye soracaktim.

- Mihrigah Sultan'a yali mn ariyorsun?
- BEvet.

- Iyi olacak hastanin ayagina doktor gelirmis derler ya, sen doktorun ayagina geldin, yammzdaki
yal1 bos, arkasinda da bizimki gibi tepeye kadar bir korusu, tepede de yazlar1 oturmak i¢in alti-yedi
odal1 kii¢tlik bir konag var... Mihrigah Sultan'a yakisir bir yali.

- Hay yasayasin Selim, ben gidip konusayim o zaman.

Selim Bey, hayatta her seyin hallolacagina inanan pasazadelerin simarikligiyla kolunu tuttu Hikmet
Bey'in.

- Dur birader, sana ne oluyor, sdyleriz bizim kahyaya, gidip konusur, halleder, biz de biraz lakirdi
ederiz bu arada.

Derhal kahyay1 cagirtip gerekli talimatlar1 verdi, sonra yeniden siyasete ve Ittihatcilarin
yaptiklarina dondii.

- Senin lttihatgilar1 goriiyor musun hig?
- Kimseyle goriismiiyorum.
- Ama neler yaptiklarindan haberdarsin herhalde, bir miistebiti basimizdan attik diye sevinirken,

simdi yliz miistebit birden var basimizda, en kiiclik bir muhalefete bile tahammiilleri yok, derhal
tehdit, santaj.

Birden kabalik yapmaktan ¢ekinip sustuktan sonra sordu:

- Sen hala Ittihatc1 misin?

- Bilmem ki Selim, ben eskiden de Ittihat¢1 degildim galiba, yani simdi diisiiniince bana dyle
geliyor, sadece o bogucu istibdattan kurtulup biraz hiirriyet havasi teneffiis etmek istiyordum.

Hikmet Bey, biraz durduktan sonra ekledi:

- Galiba asil istedigim burayr Paris yapmakti ama simdi bunun tahmin ettifim kadar kolay
olmadigim goriiyorum. Cocukca bir hayal iste...

- Hepimiz bunu istemiyor muyuz aslinda, su memleket dedigimiz viraneligin Avrupa'da
gordiigimiiz sehirler gibi olmasini istemiyor muyuz? Ama bunun icin istibdadin her ¢esidinden
kurtulmak lazim geliyor. Gegenlerde bir ahbabimla bu mevzular1 konusuyorduk, o da, ne garip, senin
gibi Fransa emsalini verdi, onlar dedi krallariin istibdadindan bizzat ayaklamp kan dokerek
kurtuldular, hakiki kurtulus budur, bizimki gibi asker eliyle kurtulus olmuyor. Kisacasi halksiz
olmuyor.

Hikmet Bey, basim timitsizlikle salladi.
- Lakin halk kipirdammyor burada Selim.



- Ahmet Samim'i tanir misin?
- Arada bir yazilarim okuyorum gazetede.

- Cok sevdigim bir dostumdur, tamsinca sen de ¢ok seveceksin; o ve onun gibi arkadaslar yazilar
yazarak halki tenvir etmeye ugrasiyorlar ama lttihatcilar her giin tehditler yagdiriyorlar. Gene de, ne
olursa olsun anlatmak zorundayiz, hepimiz yazilarla, konusmalarla halka dogrusunu sdylemek
zorunday1z.

Hikmet Bey birden giilmeye basladi. Selim Bey, hafif¢ce alindi.
- Farkina varmadan komik bir sey mi soyledim?

- Hayir, hayir, bunun senin sdyledikleriyle bir ilgisi yok... Aklima bir sey geldi... Babam sarayin
doktoruydu, ben de mabeyinde katiptim, bir giin ¢ocukluk arkadasim bir pasazade bana gelip artik
halka anlatmaliyiz, dedi, ben sarayin iktidarim paylasan bir aileden oldugum halde muhaliflere
katildim, katildiklarim miicadeleyi kazanip iktidara geldi, simdi ¢ocukluk arkadasim olan bir bagka
pasazade gene gelip halka anlatmaliyiz, diyor, beni muhalefete ¢agiriyor... Hayat beni iktidarin i¢ine
koyuyor, pasazadeler gelip beni muhalefete gotiiriiyor... Bana halki anlatanlar da hep pasazadeler...
Eee, Selim, elini vicdamna koy da sdyle, buna giilmez misin?

Selim Bey de giildii ama sonra yeniden ciddilesti.

- Diirlist olanlar i¢in bu iilkede muhalefetten baska bir kader var mn Resit Pasazade Hiiseyin
Hikmet Bey?

Hikmet Bey de ciddilesti.

- Dogrusunu istersen bilmiyorum Selim... Asil aklima takilan, ben diiriist olmayr hak ediyor
muyum? Distinliyorum da diiriist olmay1 hak etmek i¢in ne yaptim ben?

- Sen diiriist dogdun Hikmet... Elinden baska bir sey gelmez. Hak etsen de etmesen de bu senin
kaderin... Diiriistliik bazilarina alinyazisi.

Bir sire bir sessizlik oldu.

- Hadi gel, dedi Selim Bey, gidip annemleri gorelim, birlikte yemek yeriz, bu aksam burada
kalirsin, biraz daha gevezelik ederiz.

Hikmet Bey yeniden telaslandi.

- Coktandir insan ig¢ine ¢ikmiyorum Selim, bir yemek sohbetine katilmayali epey oldu, dogrusu
annenle babam sikmaktan ¢ekinirim, eger yaliyr tutarsak nasil olsa sik sik goriisecegiz, bu gece
miisaade edersen ben kimseye goriinmeden eve doneyim.

Hikmet Bey'in ger¢ekten huzursuz oldugunu anlayan Selim Bey 1srar etmedi.

- Peki sen bilirsin... Oyleyse yarin sabah gel de giindiiz gdziiyle yaliy1 bir gdrelim, insallah
hallederiz de Mihrisah Sultan'la komsu olma serefine erisiriz... Neyse, sOyleyeyim de musu
hazirlasinlar, seni karsiya biraksin.

'Mus' denilen motorlu ¢atananin hazirlanmasi i¢in emir verdikten sonra birlikte yalidan ¢iktilar,
karanligin icinde aniden, iki yamndaki kirmuzi ve yesil 1siklariyla beliriveren mus gelene kadar
Bogaz'in akisint dinleyerek konusmadan durdular. Musa binmeden once Hikmet Bey, Selim Bey'e
kardesini sordu.

- Iy, iyi... Biliyorsun Paris'te ama yakinda doniiyor.

- Selamimu sdyle, onu da gormek isterim.



- Insallah... Yarin sabah bekliyorum, ben anahtarlar1 aldiririm birlikte gezeriz, eger liitfederse
Resit Pasa da buyursun, o da gorsiin.

- Ben eve gidince babama haber gonderirim.

- Hafta i¢inde de tamsmani istedigim bir-iki arkadasimu davet edecegim, hep beraber bir yemek
yiyelim... Yabanilik etmene gerek yok, hepsi sevecegin, 1yi insanlar.

Hikmet Bey, davet lafim fazla uzatmada.
- Tamam, tamam, ben de biraz insan i¢ine ¢ikmak istiyorum.

Musa binmeden once sarilip kucaklastilar. Mus gbézden kaybolana kadar Selim Bey rihtimdan
ayrilmayip arkalarindan bakti, Hiiseyin Hikmet Bey ise ¢oktandir hasret kaldig dostca bir sarilisin
saadetini yasiyordu. Ayaza ragmen igeri girmeyip Bogaz'in sert riizgdrim yiiziinde hissederek
catananin arka tarafinda ayakta durdu. Selim Bey'de, kendisinin Ittihat Terakki'ye ilk girdiginde
hissettigine benzer bir heyecan gordiigiinii diisiiniiyor, onun muhalif bir harekete katildigim tahmin
ediyordu.

Onun kendisine gosterdigi dostlukta kardesce bir sey de vardi ki, Hikmet Bey kendi tecriibeleriyle,
bu tarz kardesliklerin ancak bir kudrete baskaldiran muhalif cemiyetlerin {iyeleri arasinda
goriildiigiinii biliyordu; hayatinin belki de en giizel giinleri olarak aklina hep, Ittihat Terakki
Cemuyeti'yle ilk calistigi, ortak bir korku ve ofkeyle baskaldiriya hazirlandiklar1 ve hayatlarim
birbirlerine emanet ettikleri zamanla geliyordu. Simdi Selim Bey, o giinlerin yeniden
yasanabilecegine dair bir umut yaratmisti iginde; evinden hi¢ ¢ikmasa da ittihatcilarin iktidara
geldikten sonra zorbalastiklarini, yolsuzluklara bulastiklarim ve memleketi yonetmekte aciz
kaldiklarim biliyordu. Kendisini, acgik¢a karsi c¢ikmayr bile goze alamadan nasil kaypakga terk
ettiklerini, bir skandala bulasmak korkusuyla nasil kendisinden habersizce uzaklastiklarimt da
unutmanmusti, onlardan birinin basina kendi basina gelenler gelseydi, kendisi onlar1 terk etmezdi, en
azindan terk etmeyecegini diistiniiyordu.

Kars1 sahil, biiyliyerek yaklasiyor, kara bir kabartma gibi goziiken koruluklarin arasindan tek tiik
1siklar goziikiiyordu, riizgardan ugmamasi i¢in bir eliyle fesini bastirip diger eliyle paltosunun
yakalarim kaldirdi.

Birden, Selim Bey'in ailesiyle karsilagma fikrinin onda yarattigi korkuyu hatirladi; bu korku, ona
ruhundaki yaralarin heniiz kapanmadigini, hala iyilesemedigini, yarim kalmig bir intitharin utanciyla,
terk etmis bir kadina duydugu 6zlemin, biitiin algalticiligiyla orada durdugunu gostermisti.

Bazen unutuyordu Mehpare Hanmim'1, birkag giin aklina hi¢ gelmiyordu, sonra birdenbire, i¢i aciyla
kavrularak hatirlayiveriyordu, boyle zamanlarda siginacagi hicbir sey yoktu, ne bir isi ne bir
miicadelesi ne de dostlari.

Hediye'yi ¢cagirip basim onun kucagina dayayarak oyle saatlerce yatiyor, basint dayadig viicudun
sicakliginda bir teselli degilse bile, bir yakinlik bulmaya ugrasiyor, kendini kusatan yalmzliga
boylece tahammiil etmeye ¢abaliyordu.

Hikmet Bey'in gézlerindeki hiiziinlii bakisa, boyle ani sususlarina ve sehvetsiz sokuluslarina aligsan
Hediye, hi¢ sesini ¢ikarmadan Oyle saatlerce kipirtisiz oturuyordu; boyle zamanlarda, Hikmet Bey'in
saatlerce kucaginda yattiktan sonra birden sehvet piiskiirten bir yanardag gibi dogrulup kendisine
sartlarak yataga siiriikledigim artik 6grenmisti. Kendisinin, bir baska kadinin yerine kondugunu
tahmin etse de, bunu asla soylemiyor, hi¢ yakinmiyordu.

Eve vardiginda Hediye, kendisini kapida karsiladi, Hikmet Bey'in gecikmesinden endiselendigi



anlasiliyordu ama bu endiseyi gosterme hakkinin kendisine bagislanmadigini da biliyordu; nedense
hep Hikmet Bey'in basina bir sey geleceginden korkuyordu. Hikmet Bey'in paltosunu sevingle aldi.

- Usiimiissiiniiz efendim.

- Evet, biraz lisiidiim... Disaris1 soguk.

- Yemegi hemen emreder misiniz?

- Iyi olur, aciktim dogrusu, soguk insam aciktiriyor biliyor musun?

Birlikte salona gectiler, Hikmet Bey atesin karsisina oturdu, Hediye ayakta durdu.
- Otursana Hediye, niye ayakta duruyorsun?

- Ben gidip yemegi hazirlamalarim sdyleyeyim efendim...

- Kéhyaya da sOyle bana gelsin, babama bir haber gonderecegim.

- Peki efendim.

Hikmet Bey. kdhya kadina babasina bir adam gonderip Kandilli'de Kibrislilarin yalisinin yamnda
bir yal1 buldugunu ve ertesi sabah babasiyla birlikte gidip gérmeyi istedigini sOylemesini tembih etti.

- Hemen gitsin, babam evde degilse beklesin, cevabim da alsin gelsin.

O muhatarali giinlerde, biitiin pasalar gibi Resit Pasa da tetikteydi, her an kotii bir haberle
karsilagsmaktan, dahas1 tutuklanmaktan, siirgiine gonderilmekten, hatta daha beterinden korkuyordu;
kimin basina ne gelecegi belli degildi, Padisah'in bile durumunun sarsintili oldugu bir iilkede herkes
kendi hayatindan endiseliydi; oglundan bir haberci geldigini s6ylediklerinde 'hayirdir ingallah' diye
dogrulmus, kotii bir haberle karsilasmaktan ¢ekinerek selamliga ge¢cmisti.

Habercinin sdylediklerini duyunca rahatlanusti.

- Hikmet Bey'e sOyleyin yarin sabah saraya gidecegim, 6glen kendisini konagindan alirim, beni
beklesin, dedi.

Padisah, Ittihatcilarin kendisini tahttan indirmek igin bir bahane aradiklarim seziyor, siyasi
mevzularla alakasini herkesin gorecegi sekilde azaltip vaktinin ¢ogunu marangozluk yaparak,
Doktor'la tibbi gelismelerden soz ederek, genclik hatiralarim anlatarak geciriyordu; anlattiklarinin
cogu Resit Pasa'y1 sasirtiyordu.

Onceki giin, konusurlarken, laf nedense kuduz hastaligina gelmisti.

- Ben, demisti Padisah, Mosyo Pasteur'e bizzat mektup yazip Istanbul'a davet etmistim vaktiyle, ne
yazik ki gelemedi, gelebilseydi biz bu kuduz illetine herkesten 6nce ¢are bulabilecektik.

- Su meshur Pasteur'e mi Sultamim?

- Evet, Doktor. O zamanlar heniiz o kadar meshur degildi ama ¢alismalarindan haberdar olmustum,
cok istedim buraya gelsin, bir hastane kurup ¢alismalarini burada siirdiirsiin diye ama, ne yapacaksin,
kismet degilmis.

Ardindan da Avrupa'ya tahsile gonderilen doktorlardan sikayet etmisti.

- Dikkat ettim Pasa, bizim Avrupa'ya gitmemis doktorlar i¢inde, Avrupa'da tahsil edenlerden daha
tyileri, miistaitleri var. Hele Paris'e tahsile gidenlerden ben hi¢bir sey beklemem. Cok 1y1 biliyorum
ki Paris'e gidenlerin ekserisi eglenceye daliyorlar, calismaya vakit bulamiyorlar. Ben Paris't gérdiim
sehzadeligim sirasinda, orada geceleri bile gilindiiz gibidir, insan sefahatten g6z agcamaz. Biz Paris'e
gittigimiz siralarda Miinir Pasa orada sefaret katipliginde bulunuyordu, onu daha sonra padisah



olunca saraya aldim, kendisini severdim, iyi adamdi. Ben Paris'te hi¢cbir gece bilmiyorum ki safaktan
once yataga girmis olayim, derdi. Fakat daha otuz-kirk yasindayken bile artik erkekligi kalmamisti. O
kadar suiistimalde bulunmus... Hi¢ unutmam, bir giin siifera ile oturuyoruz, bir kalem iktiza etti, Miinir
Pasa'min kalemini istedim, o da cebinden kalemim ¢ikarirken cebinden bir kutu diisiirdii, o ne, dedim,
kis geliyor, kuvvetli olmak lazim, doktorlar kuvvet hap: verdiler, dedi. Epeyce giiliistiik... iste boyle
Pasa, Paris'te yasayanlar daha gen¢ yaslarinda kuvvet ilaglarina ihtiyag gosteriyorlar. Bu ne kadar
fena.

Durup bir sigara yakmusti, konudan konuya ge¢me huyu oldugu i¢in birden igki konusuna atlamusti:

- Bir de ¢ok igiyorlar... Ben Ingiltere kralim gdrmiistiim, yani bu kral kadar ickiye mukavim insan
azdir Doktor, en sert biranin i¢ine konyak koyarak iger, gene sarhos olmaz, ickiye mukavemet eder...
Rahmetli pederim Sultan Mecit de icerdi, zaten icki ile cimaa kurban gitti, gen¢ yasinda vefat etti.
Biraderim Sultan Murad'in da ¢ildirmasina sebep i¢kidir. Biraderimi, siz bilmezsiniz, meshur Nanuk
Kemal Bey bastan c¢ikardi, sabahlara kadar oturur raki igerlerdi. Nanuk Kemal Bey benim de
ahbabimdi, kendisine kac defa sOyledim, Kemal Bey, iyi bil ki biraderimin manen sebebi mevti
olacaksin, o kadar igkiye tesvik etme, dedim, lakin ne ona ne biraderime dinletemedim.

Ertesi sabah, giinlerden beri siiren kardan sonra hava agmus, parlak bir kis giinesi sehrin ¢cehresini
degistirmis, sanki her seye bir nese gelmisti; Resit Pasa erkenden kalkip saraya gitti, derhal
Padisah'in huzuruna ¢ikardilar, Padigah sanki Doktor ge¢ kalmis gibi sdylenerek karsiladi:

- Nerede kaldin Doktor, seni bekliyorum, bak giines acti, giinlerden beri ruhuma karanlik ¢oktii,
oturdugum yerde semen getirdim, su giinesi kagirmadan ¢ikip bizim bahgede biraz yiiriiyelim, dedim,
lakin sen bir tiirlii gelmek bilmedin, Istanbul'un havasi bu, hi¢ giiven olmaz ki, bakarsin biz disar
cikana kadar hava kapanmus.

Doktor sasird.
- Bah¢eye mi ¢ikacagiz Sultanim?

- Niye sasirdin Doktor, biraz hareket etmek iktiza etmez mi, ylirtimek 1yidir Doktor, kan deveramm
stratlendirir, kalbi gli¢lendirir, gel yiiriiyelim, tistiine siki bir seyler giydin mi, yoksa sdyleyelim sana
bir kiirk getirsinler, iisiitme.

- Siki1 giyindim Padisahim, tistimem.

- Iyi o halde, gel bakalim, sana tepeli tavuklarimu gdstereyim, bdylesini hi¢ gdrmemissindir.

Resit Pasa, sarayin, biiyiik bir tepeyi oldugu gibi kaplayan, diinyanin dort bir bucagindan getirilmis
envai ¢esit agacla, c¢icekle siislenmis, kislar1 bile rengarenk ve yemyesil kalan arka bahgesini hig
gezmemisti. Sanki bir bagka iklime gelmislerdi; agac dallarindaki karlar bile temizlenmis, parlak
glinese uygun bir mevsim saglanmisti, biitiin sehir kis1 ve sogugu yasarken bu bahge bir sihirle sicak
kalms gibiydi.

Muhafizlarla bahgivanlar ortadan kaybolmustu, gizlendikleri yerlerden Padisah't gozliiyorlards;
bahge gezintileri sirasinda aniden Padisah'in karsisina ¢ikmamin ne kadar tehlikeli oldugunu
biliyorlardi; bir seferinde bahg¢ivanlardan biri bir maruzatini arz etmek iizere aniden Padisah'in
karsisina ¢ikivermis, her an bir suikasttan korkan Padisah da firkiip, daima cebinde tasidig
tabancasim ¢ikartip bah¢ivam vurmustu. Binlerce insani siirgiine gonderen Padisah'in hayatindaki ti¢
cinayetten birinin bu oldugunu duymustu Resit Pasa; kendi elleriyle 6ldiirdiigi bu bahgivamn disinda,
bir de ¢ok sevdigi bir haremagasim astirdigi soylenirdi; haremagasi bir tartisma sirasinda saraydaki
bir baska haremagasim vurarak oldiirmiis, sonra da derhal Padisah'a siginmak i¢in huzuruna ¢ikarak,



"Ben adam o6ldiirdiim," demisti. Padisah, "Neyle 6ldiirdiin?" deyince de, cebindeki tabancasini
cikartip, "Bununla," diyerek Padisah'a gostermisti.

Huzurunda tabanca ¢ikarilmasini affetmeyen Padisah, derhal haremagasim tevkif ettirip ertesi
sabah Besiktas'ta astirmisti. Bir de amcasinin devrilmesinden sonra Kanun-u Esasi'yl hazirlayarak
kendisini iktidara getiren Mithat Pasa'y1 daha sonra Taife siiriip hapishanede bogdurtmustu.

Resit Pasa, hi¢cbir zaman bu cinayetlerle ilgili sdylentileri Padisah'a sormaya cesaret edememisti,
bu soylenenler dogru mu degil mi bilmiyordu ama Padisah'in aniden karsisina ¢ikan birini
vurabilecegine inamyordu; bu, Padisah'in ¢evresindekiler i¢in tirkiitiicli bir gergekti.

Genis govdeli binlerce yillik, agaglarin, kirmizi ¢amlarin, insant i¢ine dogru ¢eken sihirli kokular
yayan sandal agag¢larindan olusmus kiiciik korularin, altin sarisi lale tarhlarimin, damla damla
yapraklardan olugsmus rengarenk siimbiil tarlalarimin, orkide seralarimin, kisin bile giil veren giil
bahgelerinin arasindan gecip insan eliyle yapildig anlasilan, dibine incecik bir kumla, parlak yassi
taglarin yerlestirildigi berrak bir derenin basina geldiler, orada bir kayik duruyordu.

- Gel Doktor, dedi Padisah, kayikla gezelim.

Padisah'in kayiga binmesine yardim ettikten sonra Resit Pasa da yamna oturdu ama kayigin
kiirekleri yoktu, Resit Pasa'min kayigin iki yamna bakip kiirek aradigimi goren Padisah, insanlari
sasirttigl her seferinde oldugu gibi keyifle giildii.

- Bosuna bakma Doktor, kiiregi yok bu kayigin... Bak burada pedallar1 var, bunlara basacaksin...
Hi¢ pedal ¢evirdin mi?

- Hayir Sultamm.

Padisah, bagkalarinin bilmediklerini bilmekten her zaman hoslamr, her konudaki bilgisini de
kendinden emin acgiklardi.

- Kolay, bak benim gibi yapacaksin, zaten bir-iki bastiktan sonra alisirsin. Padisah'la doktoru,
pedallara bastilar, kayik derede gitmeye basladi, derenin iki yamnda, Bogazici iskelelerinin minik
kopyalar1 yapilmusti, her biri, oymali binalari, kenarinda duran piring ¢ami, iistlerine asilnus
tabelalariyla, aslinin aymisiyd.

- Once bir tavuklarla horozlara gidelim, sen hi¢ bdyle giizel horozlar gdrdiin mii bakalim.

Bir yerde Padisah kayig1 durdurdu, birlikte indiler. Neredeyse bir konak biiyiikliigiinde, kocaman,
tel kafesli bir kiimesin i¢inde belki otuz bin tavukla horoz vardi. Bunlar Resit Pasa'min daha once
gordiigii tavuklarla horozlara hi¢ benzemiyordu; siit beyaz olanlar, kirmuz, yesil, tiyleri piril piril
yananlar, uzun boyunlular, tepeliler, kiiclimenler, sivri mahmuzlular, benekliler, kizllar,
kahverengiler....

Kiimese yaklastiklarinda, Padisah't selamlar gibi binlerce tavukla horoz bir agizdan Otmeye
bagladilar, gidaklamalar, uzun oOtiisler, ¢irpinmalar, bir vaveyladir koptu, her zaman her tiirlii
glriiltiiden, ani hareketten iirken Padisah, hayvanlarin giiriiltiisiine tebesstiim ederek sevgiyle bakti.

- Sunlara bak Doktor, nasil bagiriyorlar... Su beyaz ligornlar var ya, bunlarin bir yumurtast olur
nah su yumrugum biiyiikliigiinde, her sabah bunlarin yumurtalarindan bir tane yerim, ben, bilirsin, yag
yemem kahvaltilarimda, yag viicudu agirlagtirir lakin yumurta biinyeyi gu¢lendirir, sen de sabahlari
bir yumurta mutlaka ye Doktor.

Padisah, ellerini arkasina koyup kiimesin Oniinde gezinmeye basladi, teker teker biitiin tavuklarla
horozlarla konusuyordu, sanki onlarin kendisini anlayacagindan emindi.



- Nasilsin kizim, tiziiyor mu bu koca ispeng seni, sen nasilsin bakalim, senin sesin ciliz ¢ikiyor
bugiin, hasta misin yoksa, sen yumurta vermiyormussun, darildin mu sen, kizdin nmu yoksa...

Resit Pasa, bu konusmalar1 dinlerken, dudaklarim 1sirarak giildii, Padisah tavuklarla horozlarin ne
yaptigim 6grenmek i¢in bile bir hafiye tutmus diye diisiindii. Padisah o sirada kendisine doniince,
yiiziindeki tebessiimii zorlukla bastird.

- Hayvanlarla konusacaksin Doktor, hatta bitkilerle de, neden dersen, bu garipler konugsmazlar ama,
Allah'in bir 1s1, bunlar laf anlar, biitlin hayvanlar laf anlar, kizgin misin, lizgiin miisiin, hasta misin
anlarlar, onlarin da hepimiz gibi alakaya, sevgiye ihtiyaci var... Gel gidelim, obiir hayvanlara da
bakalim, ¢coktandir onlar1 ziyaret edemedim.

Doktor kayiga dogru donecekken, Padisah miidahale etti:
- Kayiga liizum yok, hayvanlarin kafesleri duvarin dibinde, oraya yliriiyelim, kayig sonra aliriz.

Her biri tek tek ovulmus gibi tertemiz olan beyaz c¢akil tasli yollardan yan yana ylriidiiler,
bahg¢enin, bina boyundaki yiiksek duvarlarina yaklastiklarinda Resit Pasa, hi¢c duymadigr kiikremeler,
haykirislar, bagirislar, irlamalar duydu, hayvanlar gelenlerin kokusunu almislardi.

Once tavus kuslarim gordiiler, tiillii kanatlarim agmuslar, birer gokkusag gibi giinesin altinda
parlayarak, giizelliklerine hi¢ uymayan ¢irkin sesleriyle ¢iglik ¢igliga bagiriyorlardi.

- Allah'in i1sine kulun akli hi¢ ermez Doktor, bir eliyle veriyorsa bir baska eliyle alir, sunlarin
glizelligine bak, gel gelelim seslerine ne diyeceksin, duymaya tahammiil edemezsin, bir de el kadar
gosterigsiz biilbiili diisiin, dinlemeye kiyamazsin, buna giizelligi veren Allah sesi biilbiile vermis.
Hi¢ kimseye, her seyi bir arada vermez, ne kusa ne Padisah'a...

Sonra koca gozleriyle, hemen kacacakmus gibi iirkek iirkek bakan zebralar1 gordiiler, siyah-beyaz
cizgileriyle bir arada hareket ettiklerinde hizla ¢evrilen bir daire gibi insamin basim dondiiriiyorlardi;
Resit Pasa hayatinda ilk defa gordiigii bu zebralara gozleri fal tas1 gibi acilmus, hayretle bakiyordu,
Padisah da ona bilgi veriyordu:

- Bunlar yalmzca Afrika'da yasar, bunlar1 buraya zor zahmet getirttik... Ben daha 6nce gérmedigim
bir hayvamn resmine rastladim nm ecnebi dergilerde, dayanamam, hemen 1smarlarim, bu hayvanlara
kars1 bir merakim var, isterim ki benim bahgemde de olsun, gidip onlara bakayim.

Biraz daha yiiriidiikten sonra, korkung kiikremeleriyle biitiin bahgeyi inleten aslanlarin kafeslerine
geldiler, iki aslan, agirbash bir sinirlilikle kafeslerinin i¢inde volta atiyor, gelenlere aldirmmyordu;
onlarin biraz ilerisinde kahverengi, sar1, siyah ¢izgili kaplanlarin kafesi duruyordu, onun i¢inde de iki
kaplan uzanmusti.

Padisah kaplanlarin kafesinin oniinde durdu.

- Aslana ormanlarin hakimi derler Doktor, onlar ormanlarin hakimiyse bunlar da tabiatin kraligesi,
bunlar kadar giizel bir hayvan yoktur, hem giiclii hem giizeller, su ¢izgilerine, gozlerine bak... Goren
g6z Allah'in elini her yerde goriir, biliyor musun, aslanlarla kaplanlar hi¢bir zaman aym yerde olmaz,
birine Afrika'da rastlarsin, digerine Hindistan'da, niye dersen, bu ikisi aym yerde olsa birbirini
paralar, bire kadar kirar digerini, soylar1 tiikenir... Insanlar1 da boyle dagitmaliydi bana sorarsan, her
birimiz ayr1 bir kitada. Yan yana olunca, goriiyorsun iste...

Karacalarin, geyiklerin, kurtlarin, tilkilerin, kedilerden biraz daha biiyiik vasaklarin, parslarin,
ziirafalarin Oniinden, her birine ayr1 ayr1 bakip her birine sasarak gectiler; Padisah her birine
hayranligim ve onlar hakkindaki bilgisini dile getiriyordu; Resit Pasa, Padisah'in hayvanlari
ger¢ekten sevdigini goriiyor, insanlara karsi bu kadar vesveseli ve soguk olan bu adamin hayvanlara



duydugu bu sevgiye, o sevgisiz ve soguk fitratinin iginde nasil yer bulduguna hayret ediyordu.

Asil biiyiik saskinligl, daha dogrusu higbir zaman unutamayacag dehseti kopeklerin boliimiinde
yasadi Resit Pasa. Kafeslerde ylizlerce kdpek olmasina ragmen en kiiciik bir ses ¢cikmiyordu, ne bir
hirlama ne bir havlama ne bir uluma, kimildamiyorlardi da, biitiin hayvani seslerden ve
kiikkremelerden daha korkung bir sessizlikle duruyorlardi. Goriiniisleri ise sessizlikleri kadar
korkunctu, Pasa'min o giine kadar gordiigii hi¢cbir kopege benzemiyorlardi: tiiylii boksirlar, minik
dalmayanilar, kisa bacakli dobranlar, azmanlarmus finolar... Her biri kenenden baska bir seye
benzeyen tuhaf yaratiklar.

Padisah, Pasa'min saskinligim goriince agikladi:

- Bunlar1 diinyanin hi¢bir yerinde géremezsin, ayr1 cins kopekleri birbirleriyle ¢iftlestiriyorum, hi¢
kimsede olmayan cinsler istihsal ediyorum lakin gordiigiin gibi sesleri ¢ikmuyor, buna bir ¢are
bulamadim gitti.

Yillarca Resit Pasa'nin kdbuslarina girecek kopeklerin 6niinden ¢abuk gectiler, belli ki Padisah da
neticeden pek memnun kalmamusti.

Oradan hizla ayrilip biitiin hayvanlardan ayr1 bir yere konulmus beyaz hintdomuzlarina bakmaya
gittiler, hayvanlarin lekesiz beyazlig giinesin altinda biiyiik bir kartopu gibi parildiyordu.

- Iste bu hayvanlar1 ¢ok severim, bunlarin beyazligi bana hep tesir eder, ne kadar masum
goziikiiyorlar, degil mi Doktor?

Pasa, Padisah'in 'bu hayvanlar1 severim' derken ne kadar samimi oldugunu, birka¢ ay sonra Padisah
siirgline giderken, binlerce altinlik miicevherlerini, degerli saat, tespih, tabanca koleksiyonlarini hig
sikayetsiz geride birakirken, siyam kedileriyle iki beyaz hintdomuzundan birini yamna almakta 1srar
etmesinden de anlayacakti.

- Hakikaten ¢ok giizeller Padisahim, dedi.
- Hadi gel Doktor, bir kahve icelim. Usiimedin degil mi?
- Hayir Sultamm.

Agaglarin arasindan yiiriidiiler ve birdenbire, sundurmasi sazdan yapilmus, Oniine alcak tahta
masalarla, arkaliksiz tabureler konmus salas bir kir kahvesiyle karsilastilar. Pasa, saray bahgesinde
bir kir kahvesi goriince daha da sasirdi; bu adamu bunca yildir tamyordu ama bir saatlik gezintide
daha once gérmedigi bir¢cok sey gérmiis, Padisah'la alakali bilmedigi bir¢ok hakikat bulundugunu, bu
adamin ruhuna s1zmanin o kadar kolay olmadigini anlamisti.

Sundurmamn altindaki taburelere, paltolarina 1yice sarinarak oturdular, icerden aym kir
kahvelerinin sahipleri gibi giyinmis sismanca bir kahveci ¢ikti, siradan miisterilerini karsilar gibi,
"Buyrun beyler," dedi.

- Ne emretmistiniz?
- Bize iki sade kahve yap, dedi Padisah, ama bak koptiklii olsun, kopiigiinii kagirma.
- Emredersiniz beyim.

Tahta masanin {stiinde bir kiil tablasi, tablamin i¢inde de bir sigara paketiyle, bir kibrit
bulunuyordu. Padisah tiryaki oldugundan sigara aranmak zorunda kalmasin diye sarayin her yanindaki
kil tablalarimn igine bir sigara paketiyle bir kibrit konuluyordu, bu kir kahvesinin saraya ait
oldugunun tek 1sareti de bu sigarayla kibritti.

Sarayindan disar1 ¢ikamayan, siradan insanlar gibi yasayamayan Padisah, disariyr sarayin igine



tasimak istemis, bahcenin bir kosesine de bu kir kahvesini yaptirmisti. Koca sarayda, hatta biitiin
imparatorlukta Padisah'a siradan bir insannmus, kul kismiymus gibi davranma hakki tamnan, dahasi
bunun i¢in emir alan tek insan da bu kahveciydi; vazifesi, kahve yapmak degil, Padisah'a bir kir
kahvesine gelmis sade bir insanmis duygusunu tattirmakti ve Padisah kendi kurdugu oyundan, aym bir
cocuk gibi, bunun kendi kurdugu oyun oldugunu bile bile zevk aliyordu. Daha sonralar1 Resit Pasa,
Osman'a, "Oyle ¢ocuksu yanlar1 vardi ki, imkdn yok bu adamun bir imparatorlugu tam bir otoriteyle
idare eden insan olduguna inanamazdin," demisti.

Kahvelerini beklerken Padisah her zamanki aligskanligi ile konuya birden girip konusmaya
baglamisti:

- Sana tavus kuslarinin orada da sdylemistim ya, Doktor, Allah hi¢bir canliya her seyi tam tekmil
vermez, bir yerinden kisar, simdi bize bakanlar da diisiiniir ki koca Padisah, her seyi var, mesut
bahtiyar yasiyordur, halbuki bizim de hayatimizda ne acilar, ne cefalar var ama bize sikayet etmek
yasak... Diinyada kahir gormeyen, keder ¢cekmeyen insan yoktur, ihtimal ki bir¢cok kimseler beni baska
tiirlii tamrlar. Higbir 1stirap ve elem duymamus, miiddeti 6mriinde bir kus gibi kafesinde oturmus bir
adam zannederler...

Kahveci kahveleri getirince sustu, kahveci gittikten sonra kahvesinden bir yudum alip devam etti:

- Sehzadelik zamamimda 1di, bir gin Cengelkoy'e giderek biraderimin deniz hamaminda
yikantyordum. Adamlarimdan biri geldi, kiigiik kizzmin biraz rahatsizlandigindan bahsederek saraya
avdet etmemi sOyledi. Derhal denizden c¢iktim, kayiga binip Dolmabah¢e Sarayi'na geldim, beni
uzaktan goriince saraydakilerin bir¢ogu rihtima toplandi. Bu hali goriince benim merakim biisbiitiin
arttt. Kendimi rihtima zor attim. Saraya girmek i¢in davrandim lakin oradakiler onlime gecerek mani
oldular. Bana mani olanlar1 ite kaka zorla saraya girmeye ¢alisirken Marko Pasa geldi, bana mani
olanlara, birakin, dogrusunu anlatalim, diye ¢ikisti. Bana donerek, efendim, kizimz bir kazaya ugradi,
viicudunun bazi yerleri yandi, doktorlukca lazim gelenleri yaptik. Sifa Allah'in inayetine kalmus, dedi.
Ben bunu isitince, diisiip bayilmisim. Neden sonra kendime geldim, hemen kizzimin odasina kostum,
zavall1 yavrucag: yataga yatirmislar, her tarafim pamuklarla sarmislar... Yiiziiniin bir kismu agikti.

Padisah, kiil tablasindaki sigara paketini alip bir sigara daha yakti.

- Yiiziinii Optiim, sanki 6lmek i¢in beni bekliyormus Doktor, gozlerini acip bana bakti, zannederim
giliimsedi beni goriince. Sonra ruhunu teslim etti... Gilinlerce kendime gelemedim. Daha sonra
arastirdim, validesi bir "seyle mesgulmiis, cocugun yaninda da kimse yokmus, bir kibrit bulup
oynamaya baslanmus, kibrit ates almus, tistiindeki ipekli tiil elbise tutusmus, ¢igliklarina kogsmuslar ama
onlar gelene kadar is isten gegmis.

Derin derin i¢ini ¢ekti.

- Bilir misin Doktor, ben Sisli Etfal Hastanesi'ni bu yavrumun ruhu sad olsun diye yaptirdim,
bagkalar1 evlat acis1 gormesin diye.

Avurtlarina doldurdugu sigara dumanim halka halka savurup bir zaman dumanlar1 seyretti.

- Nereden geldik biz simdi bu mevzuya?.. Ne garip Doktor, insan kederli oldugu zaman, kendini
senlendirecek bir seyler diisiinemiyor da, aklina hep daha once ¢ektigi 1stiraplar geliyor, sanki keder
kederi ¢ekiyor.

Elini havada sOyle bir sallayip birisine cevap verir gibi, "Neyse," dedi.
- Kahve giizel olmus degil mi Doktor?
- Evet sultamm, kopiigiinii de kagirmanus.



- Burada hakikaten iyi kahve yapiyorlar... Bitirdiysen kalkalim artik, yoksa {isiitecegiz, soguk
havada ¢ok fazla hareketsiz kalmamak lazim.

Kahve tabaginin yanina, aym bir kir kahvesindeymis gibi bir on kurusluk birakti.
- Eyvallah kahveci, kahven giizel olmus, eline saglik.
- Giile giile efendiler, gene buyrun, beklerim.

Agaclarin arasindan ylriyiip derenin kiyisina geldiler, kayiga bindiler, pedallara basarak
geldikleri yoldan geri dondiiler; doniiste Padisah bir sey soylemedi, Resit Pasa da Padisah susarken
konusmay1 yakisiksiz buldugundan agzim agmadi.

Kayiktan indiklerinde, Padisah, sanki yol boyu diisiindiiklerini Resit Pasa da biliyormus gibi soze
basladi:

- Bela geliyor Doktor, oyle bir bela ki misli gériilmemis, Allah hepimizin yardimeisi olsun.
- Nicin boyle soyliiyorsunuz Sultamim, her sey halloldu Allah'a siikiir.

- Higbir sey hallolmadi Doktor, sen de biliyorsun ya, beni lizmek istemiyorsun; alttan alta kayniyor
memleket, bu boyle ¢ok gitmez, elden de bir sey gelmiyor, ne diyeyim, Allah encanmim hayra tebdil
eylesin...

Resit Pasa, kendisini de sasirtan elemle, Padisah'in yaslandigim diistindii;kaderine riza gosteren
bir hali vardi, olaylar1 izliyor, meselenin nereye gittigini goriiyor ancak miicadele etmek yerine
tevekkiille duruyordu. Sanki agir agir bu saray1 terk edecegi giine kendini hazirliyor, hakkinda verilen
hilkkme boyun egen bir mahk(im gibi sarayiyla, bahcesiyle vedalasarak, icten ice olacaklarin bir an
once olmasim dileyerek bekliyordu.

Belki gergek boyle degildi ama Resit Pasa, o giinkii bahge gezintisini bir veda gezintisi olarak
naksetti zihnine; Padisah'in sesindeki ve sozlerindeki keder onu da etkilemisti. Daha sonra Osman'a,
"Filhakika, Padisah'in biraz oyuncu bir tabiati oldugunu, o esnada sartlar kendi lehine degisse bir
anda onun da degisip kudretli ve miicadeleci bir adam haline donecegini biliyordum ama gene de
onun halleri bana kotii tesir ediyor, beni iiziiyordu," demisti.

Resit Pasa, o giin Padisah'in yanindan, i¢inde kederli bir tortu tasiyarak ayrildi; Padisah'a karsi
hislerini tam tahlil edemiyordu, bu adamdan korkuyor muydu, kizzyor muydu, seviyor muydu, minnet
mi duyuyordu bilemiyordu, belki de bu hislerin hepsi bir arada bulunuyordu. Efendiyle kole
arasindaki tuhaf ve karmasik duygularin hepsi vardi onlarin iliskisinde; Resit Pasa, ne zaman ve nasil
oldugunu bilemeden kendi hayatinin Padisah’in hayatina baglandigim seziyordu, iistelik bunun
karsilikl1 olmadigimin da farkindaydi, eger kaybeden Resit Pasa olsaydi Padisah ¢ok fazla aldirmadan
hayatina devam ederdi ama Padisah’in kaybedisi Doktor'un hayatim derinden sarsiyordu.
Aralarindaki bu esitsizligi de hi¢ yadirgamiyordu Pasa, yenilmis de olsa o bir padisahti, kendisi de
kul taifesindendi, hayati boyunca Padisah’in ilahi kudretini hi¢ sorgulamamuisti, bunu yapmak i¢in de
artik cok gecti. Hayattim bagladigi insanin yaslanmasi kendisini de yaslandiriyor, onun yenilgisi
kendisinin de yenilmesi manasina geliyordu.

Hikmet Bey'in konagina, i¢indeki sikintiyr atamadan gelmisti. Hikmet Bey babasim goriince telasla
sordu:

- Nasilsiniz, kotii bir sey mi oldu, lizgiin goriiniiyorsunuz?
- Bu sabah Padisah'la sarayin bah¢esinde dolastik biraz.
Biitlin {ziintiisiine ragmen, kendisine bagislanan bu ayricaliktan gizli bir gurur duydugu



hissediliyordu. Hikmet Bey, sesini ¢ikarmadan babasinin séziine devam etmesini bekledi.

- Kederli bir ihtiyar gibiydi, hallerine iiziildim biraz, zanmmca onun ihtiyarliginda kendi
thtiyarliginu goriiyorum.

- Padisah'a acimamz biraz miibalagali bulmuyor musunuz efendim, o sizin i¢in bu kadar
liziilmezdi.

- Elbette ki iiziilmezdi, o bir Padisah, biz kimiz? Hikmet Bey, babasim biraz teselli edebilmek icin,
takildigini belli eden bir tebessiimle konustu:

- Siz bir doktorsunuz, bugiin kalkip bir baska lilkeye, bir baska diyara gitsek, siz kendinize bir is,
bir mevki bulabilirsiniz, Padisah bir baska iilkeye gitse kendine bir is bulabilir mi? Hangi tilkede
miinhal bir padisahlik kadrosu vardir ki?

Pasa basini salladi.
- Sizin i¢in...
Durdu, kelimeyi bulabilmek i¢in biraz diisiindii, bulamayinca da Fransizcasint soyledi:

- Bir 'symbole' yok, hayatin manasim ifade eden bir 'symbole'e sahip degilsiniz, Padisah bizim i¢in
o 'symbole'diir oysa, onu kaybedince ¢ok sey kaybedecegiz.

- Boyle diisiiniiyor olamazsiniz baba, sahiden boyle diistinmiiyorsunuz degil mi? Nasil bizim hayati
manalandiran 'symbole'lerimiz olmadigim sdyleyebilirsiniz, halk ya da millet kelimeleri bu kadar
manasiz mu geliyor size, hi¢gbir sey ifade etmiyor mu, ruhunuzda bir hareketlenme dogurmuyor mu
bunlar?

- Halk nas1l bir 'symbole' olabilir oglum, halkin kendisi bir 'symbole'e, bir, nasil soyleyeyim, bir
mefkireye muhtacken kendisi nasil bir mefkiire olabilir? Nedir halk, kimdir, neyin 'symbole'idiir?..
Halk hi¢ kimsedir... Haa, halk i¢in bir seyler yaptigimz1 soyleyebilirsiniz, bunu sdyleyenler hep
cikmustir, ama ne yaptimz, eskiden oldugundan daha mu zenginler, daha mu hiirler? Siz halka yardim
etmiyorsunuz, halk size yardim ediyor iktidara gelebilmeniz i¢in.

Hikmet Bey, hi¢ istemeden birden kendisini ortasinda buluverdigi bu tartismada babasimn bunlari
sOylemesi karsisinda ger¢ekten sasirdi.

- Benim bir yerlere gelebilmek i¢in halki kullandigimm mu diisiiniiyorsunuz hakikaten?
Pasa ogluna bakti.

- Hayir, senin i¢in bdyle diistinmiiyorum, sen iktidar isteyenlerden degilsin ama halk senin de
kurtaricin oldu, bir baska manada...

Resit Pasa sustu, oglunu kirmus olmaktan korkmustu; Hikmet Bey ise babasinin ne sdylemek
istedigim anlamusti, dudaklarim 1sirarak oniine bakti, tartismayr daha uzatmak, iki taraf i¢in de tiziicli
sonuclar verecekti.

- Sen bana bakma oglum, ben de ihtiyarliyorum, bizim devrimiz gegiyor, hayat dedigimiz, o eski
tanidik degil bizim i¢in artik... Hadi, ne zaman ¢ikacagiz, vakitlice gidip su Mihrisah Sultan'in
yalisim gorelim.

Evden ciktiklarinda, arabaya binmeden Once, ikisi de paltolarimn yakasim iki elleriyle tutup
goguslerinde kavusturarak bahgeye baktilar, bir an, iki ayr1 insan gibi degil de tek bir insanin iki
golgesi gibi davranmuslardi.

O kiigiik hareketleri dylesine birbirine benzemisti ki, onlarin bir baba ogul oldugunu, onlar1 hig



tantmayan biri bile o anda anlayabilirdi; degisik fikirlerin, degisik inamslarin, degisik miicadelelerin
insanlar1 olsalar, hatta birbirlerine diisman kesilseler de, babalarla ogullar arasinda, kiigiik
aliskanliklarda, bir kelimenin sdylenis bigiminde, bir 6fkenin ifadesinde, bir kahkahada, ¢ok dikkatle
bal mayan yabanci gozlerin fark edemeyecegi boyle minik ayrintilarda, bir insam digerlerinden ayiran
parmak izleri gibi bir baba ogulu diger baba oguldan ayiran benzerlikler bulunuyordu; evden
ciktiklarinda aym hareketi yaptiklarim fark etmeyen Hiiseyin Hikmet Bey'le Resit Pasa'nin
benzerlikleri iistelik yalnizca ayrintilarla da simirli degildi.

Inanglarindaki samimiyet ve bu samimiyete ragmen inanglarim hayatlarimn merkezi yapmamalari,
hatta kendi inanclarim gizlice kiiclimsemeleri de birbirine benziyordu. Onlarin inanglarinin
samimiyeti, ¢ektikleri acilarin samimiyetinden kaynaklanmyordu, bu inanglar1 biraz bos verir gibi
durmalar1 da, acilarim tasiyabildiklerini, o aciyla yasamaya devam edebildiklerini gormelerinin
sonucuydu; ikisi de c¢ok giizel kadinlara asik olmuslar, ikisi de terk edilmisler, ikisi de bir kez
kapildiklar1 asktan higbir zaman kurtulamamuglar, hayatlarim neredeyse o acinin etrafinda, o aciy
unutabilmek i¢in kurmuslard.

Kis glinesinin vurdugu bahge, iistlerini kaplayan karlarin arasindan boyunlarim uzatmus ¢iceklert,
salkim salkim buzlar sarkan agaglariyla neredeyse mavimsi bir renk almus, erimeye hazirlanan karlar,
incecik, mavimtirak bir bugu salmislardi; bir arada bulunan daha irice ¢igeklerin digerlerinden daha
kabarik Obekleri, giinesin yansimalariyla beyaz mor pariltilar yaratiyor, bah¢enin maviligi bu
pariltilarla bazen mor bazen beyaz yaldizlamyordu.

Resit Pasa, bahgceye uzun uzun bakti; lisiimeye baslayan Hikmet Bey arabaya binmek igin
sabirsizlamyor, lakin babas1 yerinden kipirdamadigi i¢in o da beklemek zorunda kaliyordu.

Resit Pasa, ne diislindiiyse, birden doniip oglunun koluna girdi, arabaya dogru yiiriirken, mirildanir
gibi konustu:

- Degmez bunlara Hikmet.

O anda Hikmet Bey babasimin bu s6ziine aldirmadi ama ondan sonra hayati boyunca ne zaman giizel
bir seyle karsilassa, o giin mana veremedigi bu 6nemsiz ciimleyi, buna biiyiik bir 6nem atfederek
hatirladi; babasindan kendisine kalan belki de en unutulmaz climlelerden biri bu oldu.

Arabaya bindiklerinde, 6zellikle Resit Pasa'da ani bir nese belirmisti; o mavimsi bugulu bahg¢enin
etkisiyle, aralarindaki agir hava dagilmis, neredeyse genglesip biraz da hoppalasmislardi; yol boyu
saray dedikodularindan, ittihatcilarin gérgiisiizliiklerinden, pasa konaklarindan arada bir disar1 tasan
ve her zaman i¢indeki ac1 kadar komik yanlar da tagsiyan agk maceralarimn eglenceli yanlarindan s6z
ettiler.

Yaliya vardiklarinda, neseleri devam ediyordu. Pasa, Hikmet Bey biraksa biitiin odalar1 tek tak
dolasacakti ama Hikmet Bey, "Buna gerek yok baba, biitiin odalar iyi durumda," diyerek ona engel
oldu.

Resit Pasa, oglunun séziine uydu ama onu sakaci bir tavirla uyarmaktan da geri kalmada:

- Bak, annen gelir, bir yamnda bir kusur bulur, sana diinyay1r zindan eder, her tarafin annenin
zevkine uygun olduguna eminsin degil mi?

- Eminim baba, annemin buray1 begenecegini samyorum. Siz nasil buldunuz?
- Giizel, evet, 1y1 bir yal1 bulmussun.
Durup ogluna baktiktan sonra giilerek ekledi:



- Bazen beni sasirtiyorsun, hayat adami nu oluyorsun nedir, bu isi iyi kotarmissin.

Hikmet Bey, babasinin bu basit 6vgiisiinden hi¢ tahmin etmedigi bir seving duydu, Pasa'nin nesesi
ve memnuniyeti ogluna da ge¢gmisti.

Donmeden once, bir sahil kahvesine oturup baba ogul, denize bakarak birer kahve igtiler, Resit
Pasa ogluna, kendi ¢cocukluguyla ilgili eglenceli hikdyeler anlatti. Daha sonra, Hikmet Bey, Osman'a,
"Babamu galiba hi¢ o kadar neseli gormemistim," demisti, "bilmem ki o bahgenin tuhaf glizelligi mi
onu etkiledi, yoksa Mihrisah Sultan doniiyor diye o kadar sevindi de, biz mi bunun farkina
varamadik?"



Biitiin bir ylizyili etkileyecek kanli ve unutulmaz bir kiyama hazirlanan, iirkiitiicii bir hengame
icinde kendi bagsimin derdine diismiis olan Dersaadet, icin i¢in kaynayan askeri karargahlarina, kalin
tas duvarlarinin i¢indeki izbe odalarda bin bir dalaverenin bir facianin yollarini dosedigi karanlik
medreselerine, saskinlik ve korkunun her giin biraz daha biiyiidiigii devlet dairelerine, 6fkeli naralarin
duvarlarina carpip durdugu Ittihatg1 mahfillerine, gelecek kaygisimn her giin biraz daha agirlastif
ekabir konaklarinin telasina, fakirligin ve caresizligin gittikce arttigi camurlu mahallelerin her an
patlamaya hazir bir kizginlikla kavrulmasina ragmen Mihrisah Sultan'in geldigini fark etti. Sanki bir
an sehirdeki herkes sustu ve o koca sehir doniip Marsilya vapurundan bir 6rnek giyinmig zenci
usaklari, yirmi arabaya ancak sigan ipekli giysilerle dolu sandiklar1 ve birbirinden giizel Fransiz
nedimeleriyle inen kizil sacl kadinla yamindaki asik suratli ivey torununa bakti.

Bir gehre, bir salona girer gibi herkesi kendine baktirarak girmekten hoslanan Mihrigsah Sultan,
Istanbul'a gecen gelisinin aksine bu kez, baslar1 kendisine dondiirebilmek igin biiyiik bir alay
diizenlemek zorunda kalmus olsa da, gOsterisin higbir tarzindan hoslanmayan Rukiye'nin
hosnutsuzluguna ragmen istegine ulasmus, bu karmakarisik sehri hi¢ degilse bir siire kendisinden
konusturmustu.

Mollalar kadimin dinsizliginden, zabitler giizelliginden, tiiccarlar zenginliginden, kadinlar
kiyafetlerinden, saray erkani densizliginden soz etmislerdi. O tuhaf ve karmasik giinlerde sehir sanki
bir geceligine durulmus, diismanliklar bir geceligine unutulmustu.

Seyh Efendi de Mihrisah Sultan'in geldigini o aksam, zikir salonunda, yiiziinde en kiigiik bir kipirti
olmadan, Hasan Efendi'den dinlemisti. Hasan Efendi, tek tek, Mihrisah Sultan'i, usaklarini,
nedimelerini, Rukiye'yi anlatmis, kizin yiiziiniin asik oldugundan degil saglikli goziiktiigiinden so6z
etmeyi tercih etmisti.

Soziinii bitirirken de Mihrisah Sultan i¢in,

- Herhalde yakinda gelir tekkeye, demisti.

Seyh Efendi ise, "Kapimiz herkese agik," demekle yetinmisti ama biiyiik bir utangla Mihrisah
Sultan'1 bir an 6nce gormek istedigini de hissetmusti.

Ancak Seyh Efendi'nin bunu hissedis bi¢cimi bir bagka insamin 6zlemi hissetmesine hig
benzemiyordu. O, ta ¢ocuklugunda Allah'a sadakat s6zii vermis, Allah'in ve dinin yasakladig her
tirlii giinahtan uzak durmaya yemin etmisti; sadakatini ve yeminine bagliligim stirdiirebilmesi i¢in,
O0zlemesine 1izin verilmeyenleri, kendi hareminden baska kadinlar1 asla 6zlememesi, onlari
diistinmemesi, hayal etmemesi gerekiyordu.

Seyh Efendi, Allah'a olan inancinda ve dinine bagliliginda dylesine samimiydi ki, 6zlememesi
gereken bir kadim gormek istediginde, i¢inde bdyle bir arzu duydugunda, bunun bir arzu oldugunu, bir
0zlem oldugunu bile kabul edemiyor, kabul edememekten de 6te, bunun boyle oldugunu fark etmeyi
bile ruhu reddediyordu. I¢inde giinahkar bir arzunun biiyiidiigiinii, bu arzunun ne oldugunu tam olarak
isimlendiremeden, yalmzca duydugu derin bir acit ve vicdanmimi sarsan bir giinahkarlik azabindan
anliyordu.



Arzu, hicbir zaman belirgin, agik, goriilebilir bir duygu olarak ortaya ¢ikmuyordu, o arzu Seyh
Efendi'nin kendinden bile saklamyordu; hissedilen, yalmzca ger¢eklestirilmeyen bir arzunun yarattig
ac1 ve o acinin kaynagindan duyulan kuskunun yarattig utangti. Belki daha da garibi, Mihrisah Sultan'1
gormek i¢in sabirsizlanan, onu 6zleyen Seyh Efendi'nin, simdi kendinden bile bunu saklarken ve bunu
saklamakta basarili olurken, aslinda Mihrisah Sultan't 6zlemek i¢in daha once farkinda olmadan ¢ok
caba harcamus olmasiydi. Hayati boyunca bir daha hi¢ goremeyecegini bildigi eski esi Mehpare
Hanim yerine hi¢ olmazsa arada bir gorebilecegi bir kadim 6zleyebilmek, bir imkansizlig hayatinda
tasimamn kederinden biraz olsun kurtulabilmek i¢in Cok ugrasmus, Mehpare Hanim'in yerine
Mihrisah Sultan't koymak i¢in ¢ok ¢aba sarf etmisti ama biitiin bu duygular, bu ¢abalar, bulutlu bir
gokyliziine bakan bir insanin, o bulutlarin ardinda sakli1 olan giinesin orada oldugunu hissetmesi, hatta
bilmesi, ama onu gérememesi gibiydi.

Seyh Efendi'nin duygulari, kendi inancimn yarattig bulutlarin arkasina saklanmisti, bagka tiirliisii
de miimkiin degildi; o arzular1 kendi kendisiyle bas basa kaldiginda bile dile getiremez, onlarin
varligim kabul edemezdi.

Mihrisah Sultan i¢in hissettigi duygulan hem yaratmak, hem de yok etmek i¢in ugrasiyor, bu iki
cabasim da kendinden sakliyordu. Biitlin bu karmasayi, kimseye, hatta kendine bile sezdirmeden
tasimasi gerekiyordu.

Bir insan i¢in neredeyse imkansiz olam yapmak, arzularimt ger¢eklestirmekten vazge¢mekle de
yetinmeyip, o arzular1 hissederken, bu arzularin varligim kendinden bile saklamaya ugrasmak, bu
arzular1 isimsiz ve belirsiz bir duyguya doniistiirmek, bir kavugsmamn hayalini kurmayi bile gilinah
kabul etmek, var olan duyguyu yok etmiyordu. O arzuyu isimsiz bir kedere c¢eviriyor ve bunca
cabadan yorulan Seyh Efendi, her giin ruhuna biraz daha sinen bir kederden ve vicdan azabindan
kurtulmayi artik basaramuyor, kederli ve duydugu kederden utanan bir insan oluyordu.

O gece uykusundan bagirarak uyand.

Karis1 da uyanmus, ter iginde dogrulan Seyh Efendi'ye telagla bakarak, "Hayirdir, ne oldu?" diye
sormustu.

Seyh Efendi, cevabi gecistirmisti:

- Yok bir sey, bir riiya gordiim herhalde, ama ne gordiigimii hatirlamiyorum. Sonra kalkip
clippesini giymis, tek mumun yandig zikir salonuna inip yiiksek sesle Kuran okumaya koyulmustu.
Ruhuna biraz siikiinet veren tek sey, Kuran okumak, Allah'in sesini dinleyip onun varligim
hissetmekti; o zaman kendi varlig 1lahi kudret karsisinda kiiciiliip dnemsizlesiyor, boylece acilar1 ve
glinahlar1 da biraz olsun azaliyordu.

Farkina varmadan cehennemi anlatan sureleri okuyordu hep; cektigi azabin, utancin, gilinah
korkusunun aslinda cehenneme gitmek korkusuyla ilgisi yoktu; ruhunda tasidig bu giinahin cezasim
cehennemde yanarak odeyecegine inansa, hatta Allah-u Tealda o anda, orada, o tek mumun yandig
karanlik salonda, cehennemi Seyh'in Oniinde acip onu alevlerin arasina atsa, giinahlarimn cezasim
0dedigini diisiiniip ferahlayacakti.

Seyh Efendi, gercekten inanan insanlar gibi Allah'in 6fkesinden, kizginligindan korkmuyordu; onu
korkutan, Yaradan't yarattigindan dolayr utandirmak, onun goziinden diismek ve Allah'in sevgisini ve
sefkatini artik hak etmedigine inanmakti. O, Rab’1na asikt1 ve bir kadina, hele ki kendine yasaklanms
bir kadina duydugu giinahkar arzunun boylesine utang verici ve yakici olmasi da, bunu asil sevdigine
kars1 bir ihanet gibi gérmesindendi.



O gece gordiigi riiyayr kimseye anlatmamusti, soziinii bile etmemisti, yalmzca yillarca sonra bir
glin Osman'a anlatt1 o hi¢ unutmadig riiyayi:

- Riilyamda, demisti, Hazreti {sa'y1 gordiim, sirtinda haciyla tepeye dogru yiiriiyordu, ben kenardan
onu seyrediyordum, yammda yiiziinii hatirlamadigim iki kadin vardi, onlar Hazreti Isa’yla alay
ediyorlardi. Sonra riiya bu ya, birden ha¢1 tasiyan ben oldum, seyreden de bendim hac1 tasiyan da,
sonra kollarimu iki yandan g¢ektiklerini ve beni haca yapistirdiklarim hissettim, o aciyr duydum,
uyandigimda avuglarima baktim, uyku sersemi orada kan gdrdiim, sonra yillarca hep o riiyay
hatirladim ve diisiindiim ki belki de hakikaten uyandigimda avuglarimda kan vardi.

Osman ise, giinahtan bodylesine korkan dedesinin ¢ektigi aciyr degil de, soyledig yalam
hatirlamusti, bliylik dedesinin 'yiizlerini hatirlamadigim' soyledigi iki kadimn ylizlerini gordiigline
emindi, ama Seyh oldiikten sonra bile bunu a¢iklamiyordu.

Aynt gece, Osman'in Obiir dedesi Resit Pasa da riiyasindan ter i¢inde uyanmisti, ama o ne
gordiigiinii biliyordu ve bunu kendisinden saklamaya calismuyordu. Her zaman oldugu gibi gene
Mihrisah Sultan'1 ¢iril¢iplak haliyle gérmiis, dinmis ama asla tlikenmemis bir agki tasiyan insanlari
arada bir yoklayip sarsan o korkung 6zlemlerden birine tutulmustu.

Kalkip gecelik entarisinin iistiine Sam hirkasini giydi, selamliga gecip deniz iistiindeki salonda,
pencerenin yanina konmus sedire oturdu. Ansizin gelen bu 6zlemlere, bir agkin ani alevlenmelerine
aliskindi; gececegini ama gegene kadar kendisini ¢ok hirpalayacagim biliyordu. Her seferinde bu
ozlemler kendisini terk ederken, geride biraz daha yorgun, biraz daha kederli bir erkek birakiyordu.
Tipki Seyh Efendi'nin kendi ¢aresizliginden kurtulabilmek i¢in Kuran'a uzandig1 gibi, o da sedirin
yamnda her zaman ag¢ik duran kitabina, Naima tarihine uzandi; Seyh Efendi, Tanr1'mn sesi karsisinda
kendi giicsiizlliglinii, yetersizligini anlayarak kendisiyle birlikte acilarim da dnemsizlestirirken, Resit
Pasa, kendi gec¢iciligini, onemsizligini tarihin sesini dinlediginde goriiyordu.

Tarih kitabimin sayfalan arasindan akan onca insanin, sagliklarinda kim bilir neleri, hangi olaylari,
hangi menfaatleri, hangi sevgileri ve nefretleri dnemsemis bu dehsetli 6lii kalabaligimin, yasadiklari
duygularla birlikte sonsuz bir karanlikta akip kaybolmus olduklarimi gérmek, Resit Pasa'ya da, bu
bliylik akisin ¢ok 6nemsiz bir pargast oldugunu, bir giin kendisinin de bir sonsuzlukta kaybolacagim
fisildiyordu.

Bitmekte olan bir kisin, hir¢inligim hala stirdiiren riizgarlariyla kabarip yalinin duvarlarina vuran
dalgalarin sesleri arasinda, okudugu her satirla, her sayfayla kendisinin ufalip Onemsizlestigini
hissediyordu. O anda, o 1ssiz ve ugultulu gecede cektigi acinin tek tesellisi, tek c¢aresi, insam
bekleyen boslugun sonsuzlugunu gérmek, hayatin ve kendisinin gegiciligini anlamakti.

O gece, Mihrisah Sultan'in hayalinden kurtulmak, o giizel kadina duyduklar1 6zlemi ve arzuyu
yatistirabilmek, c¢ektikleri aciy1r bir nebze olsun hafifletebilmek i¢in, kendi mesrepleri uyarinca
Tanr1'ya ve tarihe sigindilar.

Acinin degerini ve yiikiinii hafifletebilmek i¢in c¢abaladilar, agir bir hasta gibi, birbirlerinden
habersiz ama aym elemle yanarak sabahi beklediler.

Sabah, karanliklarin i¢inden siyrilip geldiginde, bu iki erkegi de, yorgun, yarali ve solgun buldu,
ama ikisi de Tanrilarimin ve tarihlerinin yardimiyla kendilerini yatistirabilmisler, ruhlarindan tasan
kederi yeniden toparlayip derinliklerine saklayabilmislerdi. Onlarin geceleyin c¢ektigi aciy1r kimse
goremedi, yalmzca biraz daha solgunlagnus tenlerine ve gozlerinin altindaki mor halkalara bakanlar,
Seyh Efendi'yle, Doktor Resit Pasa'nin kotii bir gece gecirmis oldugunu tahmin ettiler; ikisinin de
yorgunlugunda, bu yorgunlugu goren gozler kutsal bir seyle~ buldu; Seyh'in ibadetle, Doktor'un



hastalarim iyilestirmek ic¢in uykusuz bir gece gecirdigini diisiindiiler. Bu diisiindiikleri dogruydu.
Seyh, geceyi ibadetle, Doktor da bir hastay tedaviyle ugrasarak gecirmisti, ama ibadetin nedeni de,
hastamn kimligi de, baskalarimin sandigindan ¢ok farkliydi; bircok zaman oldugu gibi insanlarin
gordiigii gercek, biitiin gercekligine ragmen iginde o gercek kadar biiyiik bir yalan tasiyordu. Resit
Pasa'min daha sonra dedigi gibi: "Hig¢bir hakikat yeterince hakiki degildi."

Mihrisah Sultan ise iki erkegin ruhunda yarattigi o giinahkar ¢alkantilarin farkinda bile olmamust.
Resit Pasa'min ¢ektiklerine, sevmedikleri bir erkegin kendilerini 1srarla sevmesi karsisinda kadinlarin
duyduklar1 bencilce kizginlik ve kiicimsemeyle aldirmuyor, Seyh Efendi'nin ise bdyle bir aci
cekecegine inanamiyordu. Kendi giizelligine olan glivenine ragmen, Seyh Efendi'nin bir bagka faniyle
karsilastiginda farkina varmadan biiriindiigii o tuhaf dokunulmazlik, inancimn giiciinden yansiyan
kudret, Mihrigsah Sultan’in, Seyh'i bir kadin i¢in ac1 ¢ekerken hayal etmesine engel oluyordu.

[k firsatta gidip Seyh'i gdrecekti, siyah ciippesi, alnindaki bir tutam beyaz sag1, solgun, nerdeyse
seffaf cildi ve miitenasip ¢izgileriyle Yusuf Efendi, Mihrisah Sultan’in rastladig1 en ulasilmaz erkekti;
Seyh'in varligindan yansiyan bu imkansizlik, onu géren her kadim kendine ¢ekiyordu.

Kadinlarin ¢ogu, bu imkansizlik karsisinda, biraz da bir din adamim ayartmaya calismanin
glinahindan korkarak geri ¢ekilirken, Mehpare Hanim ve Mihrisah Sultan gibi, varliklarini neredeyse
timiyle kendi giizelliklerine baglamis olan kadinlar, Seyh'in ruhuna sizabilme isteginin karsisinda
direnemiyorlarda.

Istanbul'un cekiciliginde arttk Mihrisah Sultan icin Seyh Efendi'nin burada, bu sehirde
bulunmasinin da biiyiik payr vardi ve biitiin bir sehri, en karmasik giinlerinde kendine baktirdig gibi
Seyh'i de kendine baktirmak, onu da bir sehir gibi yerinden kimildatmak istiyordu.

Mihrigsah Sultan, sakin ve hareketsiz bir omiir siiren Kanlica'ya, yalilardaki biitiin gen¢ kizlarla
halayiklarin pencerelerdeki cumbalarin gerisine yigilmalarina yol agan, kahvehanelerin giinlerce
konusacagl yeni malzemeler yaratan bir debdebe ile girip yalisina yerlestikten sonra ogluna haber
gondertip ¢agirtti.

Hikmet Bey, annesinin nasil bir niimayisle vapurdan inecegini, kendisini bu sehirden siiren
Padisah'tan intikam alabilmek, 'senin hitkkmiin artik ne bana ne de bu sehre geciyor' diyebilmek i¢in
nasil bir toren diizenleyebilecegim tahmin ettiginden, limana, ona karsilamaya gelmemisti.

Mihrisah Sultan’in, kalabaliklari, kendi giizelligini ve giiclinii yansitan bir ayna gibi kullanma
istegi de, giicii de Hikmet Bey'de yoktu .O ylizden, ziyarete gitmek i¢in annesinin yalisina varmasini
beklemisti .Ana ogulun, okorkun¢ olaydan sonra, kosusan usaklar, telasli halayiklar, emirler veren
kahyalar, gordiikler1 her seye saskinlikla bakip kiiciik ¢igliklar atan Fransiz nedimeler, heniiz
acilmamus sandiklar ve yerleri degistirilmekte olan esyalararasinda ilk kez karsilagsmasi hi¢ de
beklenildigi gibi olmadi. Mihrisah Sultan, ogluna dikkatle bakarak, "Iyi goriiniiyorsun," dedikten
sonra yanagindan usulca Optii. Bu yadirgatici tavrinda, hi¢bir olay1 kendi varligindan daha 6nemli bir
hale getirmeme aliskanliginin yam sira, oglunun bir baska kadin i¢in intihara tesebbiis etmesine
duydugu kizginlik ve zayif buldugu erkekler karsisinda hissettigi belli belirsiz bir tiksintinin de rolii
vardi; kendi oglu s6z konusu oldugunda bile bu duygularin iistesinden gelemiyordu.

Rukiye ise, higbir sey sOylemeden Hikmet Bey'e biitiin giiciiyle sarildi ve onu gégsiine bastirdi.
Sevilmemeye, kendisini gittikce daha kederli yapan bir bas egisle alisan bu erkegi, sanki kii¢iik bir
cocukmus gibi kucakladi. Rukiye, Hikmet Bey'i ger¢ekten seviyordu ve miikemmel bir sevginin ortaya
cikabilmek i¢in ihtiya¢ duydugu her sey vardi bu sevginin i¢inde: Hikmet Bey'in bilgisini, inceligini,
vurgulamamakta 6zen gosterdigi kibarligini, gerek siyasette gerekse askta kimsenin farkina varmadig



cesaretini, diiriistliigiinii, acilarin ortaya sagmamasim begeniyordu. Yillarca bu insam ¢ok yakindan
izlemis; dogustan var olan sezgileri, Profesor Kongarov'la yaptig1 sohbetlerle ve okudugu romanlarla
daha derinlesen kavrayisiyla, Hikmet Bey'in her tiirlii begeniyi hak ettigine karar vermisti. Bu begent,
hak etmedigi darbeler yiyen birine duyulan sefkatle, annesi adina hissetti§i vicdan azabiyla
zenginlesmis ve Rukiye'nin kararli ve giliclii tabiatimin i¢inde neredeyse annece bir sevgiye
doniismiistii. Uvey babasini oglu gibi gdriiyor, onu korumak, onu teselli etmek istiyordu. O kisa ama
gliclii sarilis sirasinda ikisi de bu sevgiyi hissedip bu yeni iliskiyi kabul etmisti ve bu kabul edis,
sevgilerini daha da artirip saglamlastirmisti.

Sevgi gosterilerinden oldum olas1 pek hazzetmeyen Mihrisah Sultan, Hikmet Bey'i neredeyse zorla
cekerek ald1 Rukiye'nin kollarindan, "Gel," dedi, "seni tamstirmak istedigim birileri var."

Biraz otede, rengi, kokusu, insanlari, camileri, deniziyle daha ilk goriiste kendilerini bir Dogu
masalinin i¢ine tasiyan bu sihirli sehrin etkisiyle sevingli bir saskinliga diismiis Fransiz nedimeler
toplanmuslar, kendilerine dogru yaklasan Sultan'la Hikmet Bey'e bakiyorlardi. Hepsi de ¢ok giizeldi,
kendilerine Sultan bir tek giin bile s6z etmedigi halde, Hikmet Bey'in yasadiklarindan haberdardilar.

Agikca konusulmayan aile sirlan, hi¢ kimsenin anlayamadig tuhaf bir sebatla evlerin icinde
hayaletler gibi goriinmeden hatta duyulmadan dolasirlar, herkes, kimden ya da nereden duydugunu
bile fark etmeden bunlardan haberdar olurdu, Hikmet Bey'in hikdyesi de sessizce yayilan o aile
sirlarindandi.

Tipki Selanik'teki rahibeler gibi Fransiz nedimeler de bir kadin i¢in kendisini vuran bu adamin
macerasindan, acisindan, solgun ve yakisikli yliziinden etkilenmislerdi. Yeni bir sehirle, yeni bir
hayatla karsilasan insanlarin ¢ogunda goriilen bir hafiflikle kendi aralarinda giiliisiirlerken, Sultan'la
Hikmet Bey'in kendilerine yaklastiklarim goriince, aniden, gormeyenin inanmayacagl bir siiratle,
havai bir c¢ocukluktan agirbasli bir hammefendilige geciverdiler; genclere 0zgii bir neseyle
pembelesen yiizlerine olgun bir giiliimseme, muzipce parildayan gozlerine hiiziinlii denilebilecek
esrarli bir bakis yerlesti, topuzlarindan kurtulup parlak alinlarina diisiiveren serkes percemler
yerlerine yerlestirildiler, her gordiiklerini birbirlerine heyecanli daireler ¢izerek isaret eden kollar1
sessizce iki yana indirildiler, eller, avu¢larinda burusturduklar1 dantel mendillere kenetlendi;

bir dizlerim belli belirsiz kirarak, kiiciik bir bas selamuyla gelenleri selamladilar;

hepsi de Paris aristokrasisinin segkin ailelerine mensup geng kizlari, Mihrisah Sultan teker teker
ogluyla tamstirdi.

Gengliginde Paris'in aristokrat c¢evrelerinde tamstigi gen¢ hanimlarda gordiigii, kibarligin,
masumiyetin ve muzip bir fettanligin bir araya gelmesiyle olusan o tuhaf ve etkileyici karigimla
birdenbire yeniden karsilasinca, Hiiseyin Hikmet Bey, birbirine hi¢ benzemeyen, neredeyse birbirinin
timilyle zidd1 iki duyguyu bir arada hissetti. Bir yandan, ihanetlerle, elemlerle, istiraplarla
zedelenmis ruhuna, kizlarin varliklarindan, giiliimsemelerinden, zeki niiktelerinden yansiyan bir
genclik ve cosku yayilirken, aym anda da onlarin gengligiyle kendi halini kiyaslayarak, ihtiyarlanus
oldugu diisiincesinin miithis caresizligini ve yorgunlugunu etinde duydu. Ihtiyarlik fikri ilk kez
aklindan geciyordu; hissettiklerinin zitligindan ve siddetinden bir an sarsilip hafif¢e sendeledi.

Onu kurtaran annesinin alayci sesi oldu:

- Hikmet, bayilarak bu hammlara hayatlar1 boyunca unutamayacaklari bir kompliman yapmay1
diistinmiiyorsun, degil mi?

Hiiseyin Hikmet Bey, annesinin yiiziine, bu muhtesem giizellige, bu ebedi goziiken genclige



bakinca, kendi ihtiyarlik kaygisinmin tuhafligim fark edip toparland.
Pencerenin kenarina giden Mihrisah Sultan, Hikmet Bey'e dondji.
- O bunagin saray1 goziikiiyor mu buradan? Kendini toplamis olan Hikmet Bey hinzirca giiliimsedi.
- Halife Hazretleri'nin sarayini mu soruyorsunuz anne?

- Saray1 olan ondan baska bunak var mu bu sehirde, yani onunki kadar biiylik saray1 olan demek
1stiyorum.

- Hava agik oldugunda saray buradan goziikiir ama bugiin géremezsiniz.

Ancak aile toplantilarinda goriilebilen manasiz konugsmalar, kimsenin 6nem vermedigi kiigiik
sirtismeler, takilmalar, sozciiklere dokiilmeyen ama hissedilen gizli bir ilgi, bir s6ziin vurgusunda
sezilen, yerinden kolayca koparilamayacak olan derin ve yerlesik sevgi, Fransiz nedimelerin vaatkar
sakalari, butiin bunlar, Hikmet Bey'in artik kisiligine, varligina, dokusuna sinmis olan kederi
yumusatiyor, kisa bir siireligine de olsa neseye bir yer agiyor, nesenin belirdigi noktadan Parisli geng
bir ¢capkin, niiktedan bir beyefendi, simarik bir ¢ocuk, kiistah bir pasazade, bazen sirayla, bazen teker
teker belirip onun olgun ve agirbasli Osmanlicasimn aksine her zaman sozciiklerinde basina buyruk
bir delikanlimin hafifmesrepligini tasiyan, hi¢ yaslanmayan, unutulmayan bir ¢cocukluk anis1 gibi hep
taze ve hafif kalan Fransizcasiyla eglenceli climlelere doniisiiyordu. Bu konusmalari, Mihrisah
Sultan'1, oglunun 'o kadin1 unutmaya basladigint', iyilesebilecegini diislindiirerek sevindiriyor, Hikmet
Bey'de hep o olgun kederi gormek isteyen, onun, her seyden cok acisimt seven Rukiye'yi
hiiziinlendiriyor, kanlar1 kaynayan Fransiz nedimeleri eglendiriyordu.

Yemegin hazir oldugunu haber verdiklerinde, Hikmet Bey, Fransiz nedimelerle Paris'ten
konusuyor, onlardan asik oldugu sehir hakkinda malumat aliyor, onlarin Istanbul'la ilgili sorularina
da, onlarin bilgisizlikleriyle eglenen cevaplar veriyor, ihtiyar pasalar hakkinda cinasli, kinayeli
hikayeler anlatip hepsini kahkahalarla gilildiiriiyor, bazen de esrarengiz bir cinayetten, geceleyin
sehrin sokaklarinda dolasan ruhlardan, Peygamber Efendimizin Fatih Sultan Mehmet'in fethi sirasinda
nasil sehrin tlizerinde ucgarak dolastigina dair soylentilerden s6z ediyor, kizlarin gézlerinin kocaman
kocaman ac¢ilmasina giiliimsiiyordu.

Biitiin bu konusmalar boyunca, salonun i¢inde ne kadar yer degistirirlerse degistirsinler, kizlarin en
cekicilerinden biri olan Matmazel de Lorenz, hep Hikmet Bey'in yaninda durmayr ya da onun
yamndaki koltuga oturmayi basarmus, biitiin bu zaman i¢inde Hikmet Bey, onun yasemin kokulu
parfumiini hep hissetmisti, bu kokuyla birlikte kizin bedeninin sicakligt da sanki bedenine
degiyormus duygusuna kapilip ad1 konulamayan bir heyecan yasamisti.

Yemek, tam bir Osmanli ziyafetiydi, Ermeni, Rum, Arap, Kiirt ve Tiirk mutfaklarindan siiziiliip
gelmis degisik tatlarda, degisik kivamlarda, degisik renklerde, Fransiz damaklar1 i¢in tam bir macera
olan bir solen hazirlanmisti; Cerkez tavuklari, kaymakli pilavlar, alttimmsi bir 1siltiyla sofraya
getirilen zeytinyaglilar, agizda eriyen kekik kokulu kuzu kapamalar, serbetler, fistikli, cevizli hamur
tatlilar, Fransiz kizlarin ¢igliklar1 ve saskinliklar1 arasinda sofraya getirilmisti. Bu yemeklerin
yamnda sunulan saraplar da sofranmin Osmanli tadina Fransiz bir hava eklemisti.

Konusmalar hep Fransizca yapiliyor, bu ahenkli dil Hikmet Bey'e gencligiyle birlikte Mehpare
Hamm’1n bu dile duydugu sevgiyi de hatirlatiyordu.

Bir ara Hikmet Bey, annesine dondii:

- Biliyor musunuz, Paris'i hatirlatan her sey beni heyecanlandirip sevindiriyor, biitiin dertleri
unutturuyor, dedi.



Rukiye, masadaki neseden rahatsiz olmus gibi yiiziinii asarak soze karisti:
- Ama hi¢ Paris'e gelmiyorsunuz.

Mihrisah Sultan, her zamanki alayci sogukluguyla giiliimsedi.

- Belki de acilarim unutmak istemiyordur.

Yemekte de Hikmet Bey'in yanma oturmayr basaran Matmazel de Lorenz, kendilerini masadaki
obir insanlardan ayiran bir mahremiyetin isareti gibi usulca yamndaki erkege dogru egilip
baskalarimin duyamayacag bir sesle fisildar gibi sordu:

- Acilarimz ¢ok mu seviyorsunuz ger¢ekten?

Kalabaligin i¢inde kendisine gosterilen yakinliktan utanan, utandigi icin de ayrica rahatsiz olan
Hikmet Bey basim salladh.

- Emin olun Matmazel, acilar1 hi¢ sevmem, onlar1 sevmeyecek kadar 1yl tamyorum... Siz anneme
bakmayin, o benimle, daha dogrusu biitiin erkeklerle alay etmeyi sever, ayrica zaten Oyle bagl
oldugum bir acim da yok artik.

Kiz, bu kez ger¢ekten sasirdi.
- Eskiden acimza bagli miydimz?

- Bazen, aci, onu yaratan insamn bir parcasi gibi goziikiir, ondan kopmak aciyr yaratandan da
kopmak gib1 gelir... Neyse, sizin gibi gen¢ bir hammla acidan konusmak sikict olmayr géze almak
demektir ki, dogrusu ben sizin yammzda sikict olmayr goze alamayacagim... Birakalim bunlari,
yemekleri nasil buldunuz, begendiniz mi?

Matmazel de Lorenz, ¢ok kisa bir an, sdylediklerini anladigim sezdirecek kadar bir siire Hikmet
Bey'in gozlerine baktiktan sonra sanki aklindaki konuyu degistirmek ister gibi basim sallayip giildii.

- Boyle lezzetli yemekleri hayatimda yemedim, ama bir ay bunlardan yersek tam hareme girecek
kivama ereriz.

Sonra tanistig biitiin Fransiz kadinlarin kagimlmaz olarak sordugu, i¢inde kiskirtic1 bir vurgunun
da bulundugu soruyu sordu:

- Sizin de hareminiz var m?

- Hayir yok.

- Niye?

- Soyle kendime uygun bir harem bulamadim.

Matmazel de Lorenz, bu climlenin ne anlama geldigini anlayabilmek i¢in sdyle bir duraladiktan
sonra kiiskiince kaslarim catti.

- Benimle egleniyorsunuz. Hikmet Bey giildii.
- BEvet.
- Utanmiyorsunuz Mosy6 Hikmet, cehaletimden yararlamp benimle alay ediyorsunuz.

- Sadece takiliyorum... Hayir, sOylediginiz gibi bir haremim yok gercekten, sizin aklimzda
canlandirdigimz tiirden haremler yalmzca Padisah'in ve belki birka¢ vezirin sarayinda vardir.
Herkesin harc1 degil onca biiyiik bir kadin kalabaligiyla bas etmek.

Matmazel de Lorenz gene kiskirtici tavrina biirlindii.

- Olmasini ister miydiniz?



- Bazen... Peki, siz boyle bir haremde yasamak ister miydiniz? Kiz, Hikmet Bey'in sesini taklit
ederek cevap verdi:

- Bazen.

Yemek, tam da Mihrisah Sultan’in arzuladig1 gibi Hikmet Bey'in yillarca onceki kisiligine, kendine
giivenine kavustugu, neseli ve niikteli bir solen olarak devam etti. Hikmet Bey, konusmaya acikmis
gibi biitlin yemek boyunca, konustukca acgilip parildayan Fransizcasiyla, masadakilere hikayeler
anlatti, merakl1 sorulara cevaplar verdi, kadinlar1 giildiirmenin bir erkekte yarattigi memnuniyeti ve
gliiveni sonuna kadar tatti; Matmazel de Lorenz'e obiir kizlarin kiskangligini tahrik ederek kur yapti;
keyifli sesi ve sagligtyla annesini sevindirdi; Rukiye'yir hafifligiyle biraz kizdirdi ve kahveler
i¢ildikten sonra kararmakta olan havaya bakip artik gitmesi gerektigini soyledi.

- Hava iyice bozmadan ben miisaadenizi rica edeyim anne.
Mihrisah Sultan'in, "Bu gece burada kal istersen, sabah gidersin," teklifini kibarca reddetti.

Rukiye'ye sevgiyle sarildi. Kizlarla tekrar goriismek iizere vedalasti, Matmazel de Lorenz'in,
"Umarim annenizi sik sik ziyaret edersiniz," sozlerine giilerek, "Anneme ne kadar diiskiin olduguma
bizzat sahit olacaksimz," diye cevap verdi ve Mihrisah Sultan'in elini minnetle Optiikten sonra kendini
yeniden gii¢clenmis hissederek yalidan ayrildi.

Kendisini rihttmdan alan c¢atana karsi kiytya yanasinca, orada bekleyen arabaya binip bir kdseye
bliziildii, atesten uzaklastikca kiigiilen bir golge gibi, annesinin yalisindan, onun hasmetinden,
Rukiye'nin sevgisinden, Matmazel de Lorenz'in ilgisinden, Fransiz nedimelerinin begeni dolu
kahkahalarindan uzaklastikca, ruhundaki genclik ve gliven porsuyor, yalmzligina, yarasina,
umutsuzluguna, c¢aresizligine doniiyordu. Ge¢mis onu birakmiyor, o gelecege erisemiyordu.
Gegmisten kalan acilarinin sahibi uzaktaydi, gelecek ise kisa bir deniz yolculugunda bile vaat
ediciligini kaybedecek kadar anlamsiz ve cazibesiz goziikiiyordu.

Nisantasi'ndaki konaga yorgun adimlarla girdi. Ev halki yatmis, merdiven basina konmus birkag
idare lambasi disinda biitiin 1s1klar sondiiriilmiistii.

Koca konak terk edilmis, hatta Hikmet Bey'in deyimiyle '6lmiis gibiydi'.
Ofkeye benzer bir telasla, neredeyse bagirarak kendisine kapiyr agan kahyay: azarlad:

- Biitiin 1s1klar1 yakin, nedir buramin hali, kabre dondiirdiiniiz evi, bir daha buray1 karanlik
gormeyecegim, biitiin gece yanacak 1siklar.

Kahya, "Ama biz kendimizi bildik bileli her gece 1siklar1 sondiiriiriiz," diyemedi, emir kullarimn o
acikli boyun egisiyle, sanki kendi kabahatiymis gibi azarlanmay1 sineye c¢ekti, "Emredersiniz
beyefendi," diyerek, tipki efendisinden gordigli sinirli edayla evdeki biitlin usaklar1 ofkeli
bagirislarla uyandirip konagin i¢cinde ne kadar lamba varsa hepsini teker teker yaktirdi.

Merdivenlerden ¢ikarken, usaklarin telasli kosusturmalarla biitiin lambalar1 yaktiklarin,
birbirlerine seslerini ylikseltmemeye calisarak seslendiklerini, konagi *-icinde aniden bir hareket
basladigim goriince, konaga girdiginde i¢inde bulundugu ruh haline hi¢ uymayan, yaramaz bir ¢ocuk
glillimsemesi yayildi yiiziine. Bir emriyle insanlarin boyle telaslandiklarim gormek, aslinda sagma
olan bir emri bdylesine ciddiye aldiklarina sahit olmak, onu birden eglendirmis, insanlar1 gecenin bir
vakti uyandirip ayaklandirmaktan utansa da, bu utan¢ onun kendisini yaramaz bir c¢ocuk gibi
hissetmesine engel olmamusti.

Odasimn kapisina vardiginda bu kiigiik eglenceyi unutmus, gegmisten gelecege uzanan yeni bir
koprii kuramayacagim bilmenin sikintis1 gene i¢ine yerlesmisti;



'karsilastigim her imit, beni biraz daha endiseli ve {izgiin bir adam mu yapacak'

duygusuna kapilmisti.

Kapiy1 acip odaya girdi.

Genis yatak odasimin ortasindaki biiyiik ¢ini soba yamyordu, oda karanlik oldugundan, sobamn
icindeki atesin kizil pariltisi, sobanin alt tarafindaki oymali demir kapagin kenarlarindan, incecik
dortgen bir ¢izgi gibi disar1 yansiyor, o dortgen ¢izgi bir agza, yuvarlak soba da bir masal yaratigina
doniistiyordu.

Sobamn yamnda, gok mavisi parlak ipekten, ayak bileklerine kadar uzanan, bedenine oturmus dar
fistaniyla Hediye ayakta duruyordu; geldigini duymustu herhalde. Kirpiklerinin altindan Hikmet Bey'e
bakti, bakislarinda garip bir acelecilik, bir telas vardi. Her zaman oldugu gibi, Hikmet Bey'in eve
sapasaglam dondiigiinii, bu evin disinda dolasirken basina bir sey gelmedigini, kolunu ya da bacagim
kaybetmedigini, yaralanmadigini, vurulmadigini bir bakista anlamak ister gibi tek tek her yanina
bakiyordu.

Erkegin eve saglikli bir sekilde dondiigiine inandiktan sonra yiiziinden bir gliliimseme gecti ama
cok cabuk kayboldu. Bir erkege baglanmis kadinlarin o sasirtici i¢giidiileriyle Hikmet Bey'in sinirli
oldugunu, artik bilinmez nasil, anlamusti.

Soba kapagimn araligindan sizan kizil yalazlarin 1siklari, mavi ipekli elbisenin eteklerine ¢arpiyor,
yumusak beyaz giideri yemenilerinin hemen iistiinde mor bir hale, maviyle kirmizinin i¢ ige gectigi
alevli bir kaynasma yaratiyor, ama orada durmuyor, elbisenin parlak kivrimlarindan yukarlara dogru
tirmamyor, gizemli bir dalgalanmayla goguslerine kadar yiikseliyordu. Hediye biiyiik bir alevden
kopmus bir ates buklesi gibi karanligin i¢inde belirsiz bir aydinlikla salimiyor, yiiziiniin zorlukla fark
edilen durgun beyazligiyla, 1s1k oyunlariyla dalgalanir gibi géziiken bedeni, garip bir tezat teskil
ediyordu.

Karanlik odanin i¢indeki bu beklenmedik 1s1k kipirtilarina bir an sasirarak bakti Hikmet Bey, gore
gore alistigt Hediye'nin giizelligini, aslinda onun glizelligim ¢ok da ortaya koymayan, hatta saklayan
bu karanlik odanin ortasinda yeniden ve daha i1yi1 fark etmis gibiydi. Onu her zaman oldugu gibi
aydinlikta gorse biiyiik bir ihtimalle bu kadar etkilenmezdi. Kendini hep silen, bir kimligi, bir kisiligi,
hatta bir varligi yokmus gibi davranan, bu davramsiyla giizelligini bile neredeyse goriinmez kilan
geng kiz, o kipirtili mavi, mor, kizil 1siklarin i¢inde yeni bir kimlik, yeni bir kisilik kazanmus, yeni bir
insan olmus gibi gbziikmiisti Hikmet Bey'e; aydinligin sakladig giizellik simdi karanlikta ortaya
cikmusti.

Hediye, sobanin yanindan ayrilip kendisine dogru ilerleyince, mavi fistamindaki 1siklar kayboldu,
bedeni koyu karanligin i¢inde sanki eridi, buna karsilik yiiziiniin beyaz golgesi daha belirginlesti.

Hikmet Bey'in yanina gelip koluna hafif¢ce dokundu.

- Oturun efendim.

Hikmet Bey, yatagin kenarmna oturdu. Hediye egilip ayakkabilarim ¢ikardi, sonra aliskin
hareketlerle Hikmet Bey'l soydu.

- Usiimiissiiniiz efendim. Miisaade ederseniz sizi lavanta suyuyla ovayim. Hikmet Bey ses
cikarmayinca daha onceden hazirladigi siseden, glimiis bir kaba lavanta suyu doktii, giimiis kaba
dokiilen suyun sesiyle birlikte sanki sobamn altindaki kizil ¢izgiden biitiin odaya bir lavanta bugusu
dagiliyordu. Koku, Hikmet Bey'in yar1 kapali gozkapaklarindan bedenine kizil bir 1s1kla birlikte niifuz
ediyor, onu bilmedigi, gérmedig ama her seyin gilizel olduguna inandigm bir diyara dogru



gotiirtiyordu.

- Lambalar1 yakmanu ister misiniz efendim?

- Hayir mersi, boyle iyi.

Hediye, Hikmet Bey'in bileklerini ovmaya basladi. Sicak odada etine serin bir su degince biitiin
bedeni lirperdi. Kollarimi, omuzlarim ovdu. Hikmet Bey'i yatagin ortasina yatirmus, kendisi de yatagin
tizerine ¢ikip diz ¢okmiistli, yemenilerim ¢ikardig i¢in ayaklar1 ¢iplakti, bileklerine kadar inen fistam
tistiindeydi, kinuldadik¢a bacaklarimn alt yam goriiniip kayboluyordu. Hikmet Bey'in sag yaninda

duruyordu, sol omzunu ovmak i¢in erkegin sol yamna gegmemis, oldugu yerden sol tarafina dogru
uzanmisti, ovdukega gogiisleri Hikmet Bey'in yiiziine belli belirsiz degiyordu.

Sanki amaglar1 ger¢ekten gecenin o vaktinde Hikmet Bey'in omuzlarinin ovulmasiymus gibi ikisi de
rollerini biiyilk bir sadakat ve sogukkanlilikla oynuyorlardi. Hikmet Bey hayatina giren biitiin
kadinlara oldugu gibi Hediye'ye de sevigsmenin bir de oyun kismu oldugunu Ogretmis, oyun
oynamaktan zevk almamin yollarim gostermisti. Simdi ikisi de iy1 bildikleri bir oyunu oynuyorlar,
oyunu uzattikca isteklerinin artigim da hissediyorlar, ama aym zamanda gizli bir inatlagmayla
oyundan ilk dnce karsilarindakinin vazgecmesi i¢in sabrediyorlardi.

Sabirl1 sevismelerin, sabredenlere ne tiir Odiiller vaat ettigini ikisi de ortak tecriibeleriyle
biliyordu.

Omzunu ovan eller, yliziine degen gogiisler, bacaklarina dokunan ¢iplak ayaklar, parmaklarinin
ucunda hissettigi ipek kumasin altindan sertligi sezilen bacaklarla, lavanta kokulu kizil bir karanligin
icinde her an biraz daha fazla etine isleyen bir kiskirticilikla kusatilan Hikmet Bey'in, kendini ve
duygularim siirekli denetim altinda tutmak i¢in terbiye gérmiis Hediye'yle bir inat yarisim siirdiiriip
kazanmas1 pek miimkiin degildi, bunu ikisi de biliyordu.

Hediye, gii¢siiz bir kolelikten giiclii bir efendilige, Hikmet Bey ise gii¢lii ve kararli bir efendilikten
iradesini kaybetmis bir zayifliga dogru degismenin tadimi c¢ikariyordu; geceyle giindiiziin yer
degistirmesi gibi efendilikle kolelik de yer degistiriyordu. Isigin ve zamanin kisilikleri tstiindeki
etkisinin ikisi de farkindaydi. Biri ihtiya¢ duydugu giice, obiirii ise tadim bildig kolelige yel
almaktan memnundu.

Bu oyunun ne kadar stirdiigiinii ikisi de bilmiyordu, ama sonunda Hikmet Bey, Hediye'nin belini iki
eliyle tutup Ustiine dogru c¢ekti, ipek kumasin altindaki sicaklik Hikmet Bey'in bedenine kapandi.
Sabirsiz elleriyle Hediye'nin elbisesinin diigmelerini ¢6zmek i¢in ugrasan Hikmet Bey diigmeleri bir
tirlii bulamiyordu, Hediye onun bu cabalarim bir vakit hi¢ kimildamadan, o karanligin i¢inde
kimsenin gormedigi bir giiliimsemeyle izledikten sonra omuz baslarindaki askilar1 ¢6zdii ve bedeninin
o benzersiz, sarhos edici dokunusunu, iki bedenin birbirine degdigi anda olusan ve disarda kalan her
seyl soguk ve yabanci kilan 1s1y1 her zerrelerinde duydular.

Sobamn kapisindan sizan kizil ¢izgi, yatagin ayakucuna carpiyordu simdi, oradan yukari dogru
keskinligini kaybedip yayilarak tirmaniyor, Hediye'nin ayaklarimin dibinde tortop duran mavi ipek
giysinin kivrimlarindan yatagin igine, golgelesmis bir kizil ziya olarak variyordu; bu, karanlig
azaltmiyor ama karanligin rengini degistirip belli belirsiz kizillagtirtyordu; Hediye'nin glimiis bir
baliga benzeyen bedeni bu solgun 1sikla daha parlaklagiyor, Hikmet Bey ise onun altinda tiimiiyle
kayboluyordu.

Hediye'nin yiizli, Hikmet Bey'in yiiziiniin tistlindeydi, basim erkege dogru egince uzun saglar1 siyah
bir ¢aglayan gibi her yandan yastiga dokiilmiis, iki yiiz yumusak ve parlak saclarin olusturdugu dalgali



bir Ortliniin altinda kaybolmustu; soluklar1 birbirine karisiyordu. Hediye, dudaklarini hafif¢e Hikmet
Bey'in dudaklarina degdirdi; dudak dudaga opiismeyi Hikmet Bey'den 6grenmis, once ¢ok yadirganus,
bir-iki kez dudaklarim bil" kagirmaya calismusti; boyle bir opilismeyi bilmiyordu. Hikmet Bey'in
Osman'a dedigi gibi: "Osmanli'da kim biliyordu ki o zamanlar 6piismeyi?"

Sonra, dudaklardaki, insan bedeninin baska hi¢bir yanminda bulunmayan gevrek diriligin tadim
kesfetmis, diliyle dokunmayi, kigiik kiigiik 1sirmayi, giizel kokulu bir meyve gibi Hikmet Bey'in
dudaklarim dudaklarimn arasina alip emmeyi sevmisti. Uzun uzun, tadim ¢ikartarak, sanki biitiin
viicutlarin1 dudaklarinda toplamuslar gibi, her dokunusu bedenlerinin her yamnda hissederek, ihtirasla
opiismeye koyuldular; boyle 6plismek onlar1 heyecandan ¢ildirtiyordu. Hikmet Bey'in daha sonra da
sOyledigi gibi, Mehpare Hamim da dahil olmak iizere hi¢bir kadinla 6plismekten bu kadar zevk
almamusti, hicbiri Oplismeyr Hediye kadar cok sevmemis, etinin biitiin ihtirasint ve arzusunu
dudaklarina yiiklemeyi boylesine becerememisti.

Dudaklarinda, bir kadin bedeninin her yanini hissetmek Hikmet Bey'i zevkten costuruyor, onu sanki
hayatin disinda bir maceraya siirlikliiyor, o Opilisme, yasadig her seyin agirligim iistiinden aliyor,
gerceklerden onu koruyup sakimyordu; Hikmet Bey, kollariyla Hediye'nin beline sarilip onun
viicudunu kendi viicuduna bastirirken, minnet ve heyecanla mirildandi:

- Sen benim tek hakikatimsin Hediye.

Bir sevigsmenin coskusu i¢inde sOylense de o anda Hikmet Bey, bunu inanarak séylemis, Hediye de
bu sozleri bir daha 6mrii boyunca unutmamisti. Biitiin bedenini, ruhunu, varligim verdigi bu erkegin
ona bagisladigl hicbir armagan bu kisa ciimle kadar onu sevindirmemisti. Ilk kez o gece, o yatakta,
Hikmet Bey i¢in 6ze] bir yeri, onun hayatinda 6zel bir anlamn olduguna inanmusti.

Dudaklarim, erkegin kulagina dogru kaydirmis ve ancak duyanin manasim anlayabilecegi bir ses
cikarmusti:

- Ah, Hikmet Bey...

Bagka hicbir sey soyleyememisti; Hikmet Bey'in adimi sevisirken sdyleyebilecek cesareti
gostermesi bile, ancak ikisinin anlayacagi 6zel lisan i¢inde, biiylik ve derin bir ilam agkti.

Yalmzca sevisirken yasayacaklari, baska zamanlarda hi¢ yokmus gibi davranacaklar1 bir aski
orada, uzun opiismelerle ve kisa konusmalarla yarattilar.

Ikisi de, karl1 bir kis aksamu, kizilims: bir karanlikta ¢ilginca denilebilecek bir arzuyla sevisirken,
o sirada birilerinin de biitlin Osmanli'yr sarsacak bir cinayetin planlarim yaptigim, herkesle birlikte
kendi hayatlarimn da ertesi sabah patlayacak iki el silahla birlikte degisecegini bilmiyorlardi.

Oliilerin de bazi bilmedikleri vardi, Osman'a gore ise, Oldiikten sonra bile bazi gercekleri
saklamaya, kendi hayatlarim bir daha ve istedikleri gibi yazmaya ugrasiyorlardi. Osmanli
Imparatorlugu'nu sarsacak biiyiik bir ayaklanmanin ilk adimu olan Serbesti gazetesinin Basyazari
Hasan Fehmi Bey'in mechul bir katil tarafindan Galata Kopriisii tizerinde vurulmas: konusunda da
garip bir suskunluga biirtinmiisler, bu cinayetle 1lgili bilgilerinin olmadigim séylemislerdi.

Yalmzca Ragip Bey, her zamanki agik yiirekliligiyle, "Bu cinayetle alakali bir malumatin
sizmamasi i¢in c¢ok itina gosterdiler ama ben gazeteciyi Abdiilkadir Bey'in vurdugunu duydum
arkadaslardan, lakin soyledikleri dogru mu degil mi, orasini tam bilemeyecegim," demisti.

Sesinden bunun dogruluguna inandig, ittihat¢ilarin {inlii silahsorlerinden biri olan Abdiilkadir
Bey'den de pek hoslanmadigr anlasiliyordu. Teskilatin merkez komitesinde bulunan Cevat Bey'in bu
konuda bilgi sahibi olduguna biitiin Oliilerle birlikte Osman da inamyordu ama o, her zamanki



ciddiyetiyle, "Ben cinayet sirasinda Berlin'deydim, Enver Bey'le goriismeye gitmistim," demisti.

Cinayet haberini, Enver Bey'in hayati boyunca unutmak istedigi, Cevat Bey'in ise hayatt boyunca
unutamadigl, hatiralarimn arasinda hep zaptedilmis bir kahkaha gibi saklayip her seferinde yiiziine
yayilan bir giillimsemeyle hatirladigi, Berlin'deki imparatorluk sarayinda verilen o muhtesem baloda
ogrenmislerdi.

Binlerce 151k damlasi, insan boyundaki kristal avizelerden, kehribar rengi ¢akillarin iistiinden akan
bir su gibi sarimtirak menevislerle ¢ogalarak akiyor, insanda 1siktan bir suyun i¢inde yikaniyormus
duygusu yaratiyordu.

Hassa Alayi'min seckin subaylari, rengarenk tiniformalar1 ve gogiislerinde kiiciik mesaleler gibi
gururla parildayan madalyalariyla o 1s1ik denizinin i¢inde dolasiyorlar, uzun beyaz tuvaletleriyle, bir
yerden bir yere kayar gibi giden fildisi tenli giizel kadinlarla konusuyorlardi; yiizlerce ayr1 parfiimden
olusan ad1 konulamayacak bir rayiha, biitiin bu renk ve 151k volkamna Cevat Bey'in bir daha asla
rastlayamayacagl kadinsi bir cazibe katiyordu. O gorkemli ve parlak gecede bast donen Cevat Bey,
bu karmasik ve tarifsiz kokuyla Oylesine sarhos olmus, bu koku biitiin ruhuna ve zihnine Oylesine
yerlesmisti ki, bir daha kadin dendiginde, hi¢bir kadimn asla tek basina sahip olamayacagi bu kokuyu
aramis, hayat1 boyunca aradig hemen hemen her sey gibi bunu da bulamanusti.

Orkestra miizige baslamak icin hazirlamirken, Cevat Bey de Enver Bey'le birlikte salonun bir
koésesinde konusmaya calisiyor, ama bu gen¢ ve suskun zabite bir prensmis gibi davranan Alman
subaylariyla diplomatlarimn sik sik gelip Enver Bey'i 6vgii dolu s6zlerle lafa tutmalari yiiziinden bir
tirlii konusmaya firsat bulamiyordu. Enver Bey ise kendisine gosterilen saygidan ve dinledigi
ovgiilerden Oylesine hosnuttu ki Cevat Bey'in sézlerine pek fazla kulak veremiyordu. Sikilan Cevat
Bey, salona dagilan arkadaslarim gozleriyle aramaya basladigi sirada, bir saray gorevlisi yanlarina
yaklasip Enver Bey'i saygiyla selamladiktan sonra bir sir verir gibi sesini alcaltarak konugsmustu:

- Prenses Hazretleri, Ekselanslarini dairelerinde bekliyorlar efendim.

Yiizii kizaran Enver Bey basim cevirip saskinlikla bakmus, Cevat Bey'in de aym saskinlidi
paylastigimt bakislarindan fark edince hi¢ sesini ¢ikarmadan, basiyla 'olur' deyip tesrifat¢inin pesine
diismiistii. Kisa boyuyla kalabaligin arasinda dimdik yiiriyor, bir kadinla bulusmaya giden bir
erkekten ¢ok, bir savasa giden bir komutana benziyordu.

Boz tiniformas1 ve kirmiz1 fesiyle, kendisini bu 1s1ltil1 kalabaliin yabancisi gibi hisseden, herkes
1s1klarin i¢inde o 1siklarin bir pargasiymus gibi rahatca dolasirken, bir tiirlii bir kaya gibi kasilmaktan
kurtulamayan Cevat Bey, yalniz kalinca 1yice huzursuz olup bir siitunun dibine ¢ekildi. Bu kalabaliga,
bu 1s1klara, yeni baslayan bu miizige, kadinlarin giizelligine, erkeklerin tiniformalarimin ¢ekiciligine
imrendigini kendine bile itiraf etmekten ¢ekinerek, yabancilara duyulan hayranliga nereden karistigi
anlasilamayan o tuhaf kiiclimseme duygusunu da hissederek, cevresinde olup bitenleri seyretmeye
basladi. Farkina varmadan bir teftisteymis gibi topuklarim birbirine yapistirmus, nereye koyacagim
bilemedigi ellerini de arkasinda kavusturmustu; Oniinden akip gecen bu eglencenin bir pargasi
olmadigim ve asla olamayacagim anliyor, daha da fenas1 kendi {ilkesinin bu zenginlige, bu gérkeme,
bu insanlarin eglencesinde bile hissedilen giice kavusamayacagim seziyor, ama kime ve neye
kizacagim da kestiremiyordu.

Bir yandan da akli Enver Bey'deydi. Biitiin arkadaslar1 gibi o da, imparatorun yegeni olan
prensesin Enver Bey'den hoslandigim, ona kur yaptigim ama Enver Bey'in o kati ahlak anlayisiyla
buna cevap vermedigini biliyordu, simdi ise yukarda neler oldugunu merak ediyordu.

Cok fazla beklemedi, Enver Bey gittiginden on dakika sonra, surati allak bullak dondii. Kaslar1



catilmus, yiizii kararnusti.

Cevat Bey, bir sey sormaya cesaret edemedi, hem Enver Bey'in 6fkeli hali hem de aldig terbiye,
bir baskasina 0zel hayatiyla ilgili soru sormasina engeldi. Onlar kapiya dogru yiiriirken, Obiir
arkadaslar1 da salonun diger koselerinden toplanip yanlarina gelmislerdi, ¢cevredekilere kisa selamlar
vererek ilerlerken etrafta da fisiltilar dolasiyordu. Salonun kapisindan mermer doseli genis bir
koridora ¢iktilar, biraz ilerde yayvan bir merdiven goziikiiyordu, merdivenin basamaklarinda dekolte
giyinmis glizel bir kadinin, Berlin'deki Osmanli Biiyiikel¢iligi'nin memurlarindan Necdet Bey'e,
Enver Bey'i gostererek bagirdigimi duydular:

- Insan degil bu, bu, bir kukla, bir kukla!

Sesi koridorlarda yankilanan prensesi hep birlikte baslariyla selamlayarak, bir askeri
torendeymisler gibi uygun adim yiridiiler. Prensesi neyin bu kadar kizdirdigimi uzun zaman
ogrenemediler, ancak epey vakit gectikten sonra olup bitenler dilden dile fisiltilarla dolasti.

Kalabaligin arasinda Enver Bey'i bir tiirlii istedigi gibi etkileyemeyen prenses, sonunda bu isi
kendi dairesinde bas basa halletmeye karar vermisti.

Dairesine cagirtigi Enver Bey'i, bir divanin iizerine uzanmis bir halde, iistiinde, bacaklarim ve
gOgsiiniin biiylik bir kismum acgikta birakan bir gecelikle karsilamisti. Enver Bey, kadinin karsisinda
durup bir sey sdylemeden prensesin konusmasim beklemisti. Kadin, Tiirk zabitinin konusmayacagim
anlayinca, kendisi konugsmak zorunda kalmisti:

- Sizden ¢ok hoslanmyorum Enver Bey.

Bu s6zleri duyan Enver Bey, birden sert bir sekilde hazir ola gegerek, kadim bir topuk selamiyla
selamlayip geri donerek odadan ¢ikmus, prensesi 6fkeden ¢ilgina ¢evirmisti. Berlin'deki biiyiikelgilik,
bu davramsin Alman imparatorluk ailesine kars1 bir saygisizlik degil bir Osmanl1 gelenegi oldugunu
anlatip iki lilke arasinda meydana gelebilecek bir soguklugu yatistirmak i¢in ¢ok ugrasmisti.

Hep birlikte sarayin kapisina geldiklerinde, nefes nefese kalan Enver Bey'in yaverlerinden Hulusi
Bey'e rastlamislard.

Geng¢ miillazim haberi vermisti:
- Bugiin Serbesti gazetesinin basyazar1 Hasan Fehmi Bey'i Koprii'de vurmuslar efendim.

Enver Bey hi¢ sesini ¢ikarmamus, sadece, Cevat Bey'in, hangisi oldugunu anlayamadig
arkadaslarindan biri, kuru bir sesle:

- Hak etmisti, demisti.

O anda, hi¢biri bu olayin sonuglarini tahmin edememisti. Ittihatcilarin aleyhinde ¢ok sert yazilar
yazan bu gen¢ yazarin 6liimiine bazilar1 agik¢a, bazilar1 gizlice sevinmisti, Enver Bey ise bu cinayete
hi¢ sasirmanmusti, sanki biliyor gibiydi.

Saraydan ayrildiktan sonra, gerek Almanlardan gerekse Osmanli Biiyiikel¢iligi'ndeki
gorevlilerden, siradan bir atagemiliterin gordiiglii saygidan ¢ok fazlasini goren Binbasi Enver Bey'e
ayrilmis daireye gittiler.

Berlin'e, Enver Bey'i geri donmesi i¢in ikna etmeye gelmis olan Cevat Bey, durumu biitiin
acikligiyla, orada bulunan subaylara bir kez daha anlatmaya koyuldu:

- Ciddi bir hata yaptigimiz anlasiliyor, en degerli arkadaslarimizi memleket haricine gonderdik,
Enver Bey'i buraya, Fethi Bey'i Paris'e, Hafiz Ismail Hakki Bey'i Viyana'ya, Ali Fuat Bey'i Roma'ya
sevk ederken sanki her sey hallolmus, artik bu arkadaslara memlekette ihtiya¢ kalmamus gibi bir fikre



kapildik, simdi bunun ceremesini cekiyoruz. Dersaadet'te miirteci akimlar kuvvetleniyor, Dervis
Vahdeti denilen zibidi ittihad-1 Muhammedi Cemiyeti’ni kurdu, ciheti askeriyenin siyasetle istigal
etmesi hususi emirlerle yasaklanmasina ragmen Istanbul'daki ellinci alay biitiin mevcuduyla bu
cemiyete katildigini agikladi. Softa takimimin bundan sonra askerlikten muaf olabilmesi i¢in bir
imtithandan gegirilmesi emrini veren Harbiye Nezareti'nin kararina, softalar, dine kiifiirdiir diyerek
kars1 ¢ikip askeri kiskirtiyorlar.

Naci Bey, sanki Cevat Bey softalar1 koruyormus gibi atildi:

- Birak su sahtekar takimim Cevat Bey, onlar din adamu degil soytari, okumasi yazmasi bile yok o
serserilerin, okumasi olmayan rezil, Kuran-1 Kerim'i nasil okuyacak da cemaate yol gosterecek?
Onlar askerden kagmak i¢in medreseye siginmus ipsiz takimi.

Cevat Bey, bir an sinirlendiyse de bunu belli etmedi.

- Bunu ben de biliyorum Naci Bey, kararin alinmasini isteyen heyette ben de vardim, ben onu
sOylemiyorum, ben size vaziyeti anlattyorum, medreselerin kaynadigini, softalarin askeri tahrik
ettigini soyliiyorum. Bu softalara, Harbiye mezunu olmayan, sira askerliginden subayliga yiikselen,
bizim alayli subaylar dedigimiz zabitler de katiliyor. Alaylilarin ordudan ihrag¢ edilecegi soylentileri
artinca, onlar da ordudaki huzursuzlugu alttan alta atesliyorlar, mektepli subaylara kars1 askeri tahrik
ediyorlar, hepimizi farmason gavuru olarak gosteriyorlar.

Genellikle pek konusmayan Enver Bey, kesik kesik konusmasiyla lafa karisti:
- Var m1 Alman ordusunda alayl1 subay?

- Yok Enver Bey, ben de bizim orduda olsun demiyorum ama ordudaki subaylarin iigte birinden
fazlas1 alayli, bunlar ayaklanirsa zapt etmesi giic olur; daha da fenasi, bizim geng¢ arkadaslarin asker
tistiindeki hakimiyetlerini kaybetmis olmalari. Cogunlugu, mesrutiyetin ilamndan sonra vazifesini
ihmal etmeye basladi, hususiyetle Istanbul'dakiler kendilerini Beyoglu eglencelerine kaptirdilar, cogu
nobete bile ugramiyor. Asker neredeyse tamanmuyla alaylilarla, cahil ¢cavuslarin elinde, pasalar ise ne
etliye karisiyorlar ne siitlilye, her an taraf degistirmeye hazirlar. Anlayacaginiz arkadaslar, ordu
sahipsiz kalmis gozikiiyor, Dersaadet icten ice kayniyor, onun i¢in Enver Bey'in ve diger
arkadaslarin derhal memlekete donmesi, vaziyete el koymas1 gerekiyor, aksi takdirde cok ge¢ kalmus
olacagiz.

Birisi '¢ok gec kalacagizZ' dediginde genellikle oldugu gibi, bu sefer de bu s6z soylendiginde,
sOyleyenler cok gec¢ kalmislardi ama Cevat Bey'in daha sonralar1 fisiltili bir sesle yavasga Osman'a
itiraf ettigi gibi bundan hosnut goziikiiyorlardi. Bu gec¢ kalis epeyce insamn 6liimiine, bu topraklardan
hi¢ silinmeyecek kanli bir izin tarihin etine islemesine neden olacak ama Ittihatcilara, epeydir
ozledikleri bir iktidarin yolunu agacak, Alman prensesin 'kukla' diye bagirdigi geng zabit, tarihten,
kendini de yakarak bir y1ldiz gibi parlayip gegecekti.

Cevat Bey, olaylarin daha da karisik bir hal almasi halinde derhal donecegi konusunda Enver
Bey'den soz aldiktan ve onun 'tamam, tamam' derken yakisikl1 yiiziine yayilan kendi iistiinliigiinden
emin alayci giiliimsemesini; bir dostlugun; dostluktan daha baska bir seye, bir yaminda kibrin, bir
yamnda boyun egisin bulundugu bir baga doniistiigliniin sezildigi o tuhaf anlarda hep oldugu gibi,
biraz aciyla biraz da agiga c¢ikmasina izin verilmeyen bir ofkeyle igine sindirerek iki giin sonra
Berlin'den ayrilirken, Istanbul da biiyiik bir gosteriye, bir cenazeye, bir mahserin baslangicina
hazirlamyordu.

Oliime, oldiiriilmeye, cinayete, suikasta aliskin ve bigne bir cografyamn, bir gazetecinin



oldiiriilmesine gosterdigi o hing dolu tepki, tek basina, o cinayetten daha fazla bir seyin acisimin ya da
hincinin isareti oldugunu belli ediyordu. Bir 6liimle ayaga kalkan sehrin bir daha yatigmasi, siikiinete
kavusmasi icin sayillamayacak kadar ¢ok cinayetin islenmesi, insanlarin 6ldiiriilmesi ve cenazelerin
kalkmas1 gerekiyordu; oliime aldirmayan bir diyarda tek bir oOliime bdylesine biiyiik bir tepki
gosteriliyorsa, arkasi ¢ok kanl1 gelecek demekti.

Cenazenin yapildig giin, Sultanahmet Meydam, yiiz binlerce basi olan bir canavar gibiydi, o
baslar1 tasiyan govde goriilmiiyor ama hingla titreyen, intikam almak i¢in 6tkeyle segiren adaleleri
sehrin her bir yaninda, toprakta, havada, hatta sehri kusatan suda hissediliyordu.

Sultanahmet Meydani'ndan biitiin sehre yayilan o ugultu, sinirli ihtilaglarla lirperen o garip sarsinti,
sanki insanlara ait bir sey degil, topragin ta derinlerinden, Oniine kattig1 her seyir yikmak arzusuyla
yeryiiziine ¢ikmaya hazirlanan, tirnaklariyla sehri kaziyan bir zelzele, arzin merkezindeki atesten
silkelenerek ¢ikan bir gulyabaniydi.

Mart ayimin sonlarinda, kirilgan bir kig sogugunun altindan hissedilen miijdeli bir bahar kokusu
tasiyan o glin, Sultanahmet Meydani'ndaki kalabaliktan, insan etinden, sicakligindan, terinden olusmus
bir buhar yiikseliyor, kalabaligin basimn istiinde ham deri, yagli bez, kirli kumas kokusundan
olusmus bir bulut asil1 duruyordu.

Tekbirlerle dalgalanan kalabaligin ellerinde ilerleyen yesil ¢uhaya sarilmus tabut, biitiin sehrin
ruhunu tagiyan mesum bir kutu gibiydi; onu topraga koyup iistiinii orttiiklerinde, gomdiikleri yalmzca
bir insan, muhalif bir yazar olmayacak, sehrin ruhu, insani varligi gomiilecek, geriye yalmzca
hayvansi bir 6tke, yok etme arzusuyla se8iren vahsi bir adale yigin1 kalacakti. Bir¢ok degisik yerde,
bir¢ok degisik insan, bu ruhsuz ve bassiz kalmaya hazirlanan kalabaligin bagimin ve ruhunun kendisi
oldugunu, bu gdvdeyi kendisinin, kendi iradesinin etki altina alacagim samyor ve aldamyordu.

Siyah ciippeleri yagli bir pariltiyla erimeye basglamus, kusaklarina palalar sokmus mollalarin
pesine takilmis cenaze kalabaligim olusturan, issiz giigsiiz, kunduralar1 delik, cepkenleri yamali,
tiraslar1 uzamus, suratlar1 sararmus, zayifliktan kemikleri yiizlerini yirtip ¢ikacak kadar keskinlesmis
insanlarin gozlerinde; biitiin sehri saran o 6fkeli ugultuya ragmen bir hiddet degil, aclik, ¢aresizlik ve
yarinim bilemeyen insanlarin gozlerinde rastlanan tiirden bir korku ve kararsizlik vardi. Her an
ka¢gmaya baslayabilirler ya da aniden saldirabilirlerdi; onlarin, hiddetlenmeye bile giicii yetmeyen
kararsiz korkakliklarinda, cenazenin 6n saflarinda yliriiyen kalin clippeli, bakislar kibirle ve giivenle
parlamis mollalarinkinden daha tirkiitiicli, gorenleri saklanmaya zorlayan bir belirsizlik bulunuyor,
kararsiz bir kalabaligin, kararli bir kalabaliktan daha tehlikeli oldugunu cenazeyi seyredenler
hissediyordu.

O giin, cenaze i¢in camide verilen salada bile, Tanr1'ya bir yakaris, onun ellerine birakilan bir fani
i¢in istenen bir sefaat degil, o kalabaligin yolunu sasirmus 6tkesiyle ¢aresizligine bir yardim dilenis
vard.

Geng Oliiniin cenazesi, tabutundan ¢ikartilip, sarildigi bembeyaz kefenin i¢inde c¢ukura konulup
tistiine tekbirlerle toprak atildiktan sonra kalabalik, sokaklara yayildi; 6fkelerini, acilarim ve
korkularim sirtlarinda tasiyarak, her sokakta biraz daha azalarak sehrin i¢inde kayboldular. Daha
biraz Once tehditkar varligiyla meydam dolduran kalabalik yok oldu, birkac¢ giin sonra yeniden
dirilmek tlizere 6liip sehrin igine gomiildii sanki; kalabaligi olusturan herkes sehrin i¢indeydi ama
kalabalik artik yoktu.

Hasan Efendi de, parcasi oldugu kalabaliktan kopup olam biteni, daha énemlisi olacaklar1 haber
vermek icin tekkeye, seyhinin yamna gitti. Seyh, Hasan Efendi'nin ona biitiin haberleri getirecegini, o



esrarengiz bilgi kaynaklar1 ve sezgileriyle her seyi ona anlatacagini; Hasan Efendi de sdyleyecegi her
seyil Seyh Efendi'nin daha 6nceden 68renmis olacagim ama bunu kendisine sdylemeyecegini biliyor,
ikisi de otekinin bu bilgileri nereden edindigini merak ediyor, bu esrarengiz giigten hem biraz lirkiiyor
hem de bu giiciin yaninda bulunmaktan bir giiven duyuyordu.

Bu duygulara alisiktilar, yillar i¢inde Oylesine bu duygularla i¢ ice yasanuslardi ki neredeyse bunu
hissetmemeye baslamislardi. Bu duyguyu yeniden hatirlamalart i¢in sanki aralarindan birinin
kaybolmasi1 ya da yeteneklerini kaybetmesi gerekiyordu.

Hasan Efendi, Seyh'i Hali¢'in kiyisinda, kiirkiinii omuzlarina atmus olarak suya bakarken buldu.

Cenazedeki kalabalig, Dervis Vahdeti ile Said-i Kiirdi'nin bellerine sokulmus bicaklarini,
kalabaligin ofkesini, acisini, cenazeye bircok cavusla alayli subayin sivil olarak katildiklarim
anlattiktan sonra asil bilgileri verdi:

- Cihet-1 askeriye birkag giline kadar isyan edecek, Selanik'ten gelmis olan birlikler seriatin alenen
gitmesine miisaade etmeyecekler, kararlilar.

Bunu soylerken Hasan Efendi'nin sesinde, Seyh'in bu hareketi destekleyen bir soz sdylemesi i¢in
yalvaran bir ton vardi. Seyh Efendi o yalvarisi ve ne istedigini hissediyordu ama hi¢ sesini
cikarmadan Hasan Efendi'nin devam etmesini bekledi.

- Allah'in yoluna ¢ikmak i¢in silahlarim ele alacaklar.

Seyh Efendi higbir duyguyu yansitmayan diimdiiz bir sesle konustu, sanki bir seye itiraz etmiyor,
kendi kendine cevabim merak ettigi bir soru soruyordu:

- Ne zamandan beri Rab’1miza giden yola silahla ¢ikiliyor?

Seyh Efendi, ¢oken aksamla birlikte morumsu bir renk alarak riizgarla dalgalanan suya bakiyor,

sanki o sulardan cikacak birini, ya da bir isareti bekliyordu. Hasan Efendi de elinde olmadan suya
bakti ama orada her zaman gordiigii Halig'ten baska bir sey yoktu.

Seyh Efendi'nin sinirlendigini anlayinca sanki kendi sOylediklerine katilmiyormus da yalmzca
duyduklarim anlatiyormus gibi konusmaya devam etti:

- Cihat 1lan edeceklerini soyliiyorlar.
- Kime kars1?
Hasan Efendi birden heyecanlandi.

-- Farmason gavuru olan zabitlere, Ittihatcilara karsi... Zabitler duvarlara ciplak avrat resimleri
asiyorlarmis, Beyoglu'nda Miisliiman kadinlar1 baslan acik dolasiyormus, zina almus yiirimiis,
Padisah Efendimizin, Halife Hazretleri'nin hiikkmiinii dinleyen kalmamus...

Biitiin bu gavurluklara karsi. Seyh Efendi, uzun parmaklarim birlestirip ¢enesine dayayarak basin
one egdi, aksam serinliyordu.

- Allah bizi, bunca insam, bu gii¢siiz ve zavall1 kullarin1 neden halk etti, su sersefil kinuldasip
duran zavalliciklar1 niye yaratti da diinya iizerine getirip kondurdu, biz niye biitiin eksikli
hallerimizle, kotiiliiklerimiz ve kendi kotiiliiglimiizden ac1 ¢eken vicdanlarimizla, sevaba ylriirken
ayagimiza dolanan giinahlarimizla, boyle yaratildik?

Seyh Efendi susunca Hasan Efendi kendisinden bir cevap bekledigini sanarak telaslandi, bir cevap
bulmaya ugrastt ama o sirada ayaklanacak askerlere dalmis olan zihni birden bu sorulara bir cevap
bulamadi, zaten Seyh Efendi de konusmaya devam etmisti:



- Allah'in yaptiklarimin nedenini niyesini sormak bir giinah mu, hayir degil, Rab’imiz soru
sormamizi istemesiydi bu akli bize vermez, bizi de bortii bocek gibi halk edip sali verirdi... Hayur,
bizi soru soralim diye yaratti Rab’imiz, bu biiyiik hilkati merak eden birileri olsun istedi yarattig
diinyada, peki bizi niye eksikli yarattt diye sorarsan... Evet, istese bizi miikkemmel de yaratabilirdi,
Oyle yaratmadigina gore demek bir sebebi var... Bir sebebi var elbet, olmaz m, mitkemmel yaratilmis
hi¢bir sey yeterince miikemmel degildir Allah katinda...

Miikemmel olan nedir biliyor musun... Eksikli yaratilmis olanlarin tevekkiille, sabirla, aciyla
tekamiil edip miikemmele dogru inkisaf etmesidir... Rabbin kudreti, kendi halk ettigi eksikli
kullarimin, kendi baslarina, sorular sorarak, arayarak inkisaf edebilme kabiliyetinde goziikiir... Bizim
tekamiil etmek ic¢in atti§imiz her adim, bir taksirden kurtulmak i¢in yliriittiiglimiiz her fikir, Rab’1mizin
kudretinin ispatidir...

Hasan Efendi, her zaman oldugu gibi, Seyh'in sesine dalmus, suya diisen bir ar1 gibi 6nce kurtulmak
i¢in kanatlarim ¢irpip ugrasirken, sonunda teslim olup ¢agiltiyla birlikte akip gitmisti; Seyh'in yanina
gelirken i¢inde bulunan duygularin hepsini unutmus, ne Ofkesi ne isyam desteklemesi i¢in yardim
isteme arzusu ne gavurlara verilecek muhtemel dersin ruhunda yarattig1 siddet dolu seving kalmusti.

Hava karariyor, bulutlarin arasindan sizan 1s1k demetleri, yeryiiziine varamadan havada
kayboluyor, golgelenen sekillere leylak rengi 1siktan bir toz dagiliyordu; Seyh'in elleriyle yiizii alevli
bir beyazlikla belirginlesmisti.

- Bizim silaha, ayaklanmaya, siddete degil diisiinmeye, oldugumuzdan daha iyi olmak igin
ugrasmaya ihtiyacimiz var.

Seyh Efendi, i¢ini ¢cekip agir agir doniip tekkeye dogru yiirlimeye basladiginda Hasan Efendi de
ardina takildi, tekkenin kapisina kadar hi¢ konugsmadan yiiriidiiler; kapida Seyh Efendi, damadina
dondii, sesine, miitehakkim, kendisine ve postuna yakisir bir ton yerlesmisti simdi, az Onceki
al¢akgoniillii ses kaybolmustu:

- Bizden kimse bu islere karismasin, silahla degil bizim isimiz, sen de goz kulak ol, hususiyetle
gen¢ miiritlerden kimseyi ayartmasinlar.

(Cokmekte olan mor yaldizli gecenin, servileri karaltan yalmzlid icinde, tekkeden insanin igine
isleyen bir ney sesi yiikseliyor, Tanri'ya yakaran bir ilahinin miizigi, agir ve acelesiz kederiyle
dinleyenlerin ruhuna akarak onlara gii¢siizliiklerini ve kimsesizliklerini hatirlatip Tanri'min yolunu
gosteriyordu.

Hasan Efendi, duvara dayamp coken karanligin i¢inde yapayalmz calan, sanki sesiyle gecenin
karanligindan ge¢ip uzaklara, gecenin hi¢ olmadigi, semavi bir ziyayla aydinlanan bir baska diyara
dogru yiikselen o sesi, sesle birlikte geceden, diinyadan, ofkelerinden, kirginliklarindan, hatta
kendinden kurtularak dinlemeye koyuldu.

Onu dindar yapan, inangli yapan, gercek bir miimin yapan, ne kafirlere duydugu kizginlik ne Tanr1
yolunda yiirimeye hazirlandigl cihat ne de seyhine duydugu biiyilik hayranlikti; onu dindar yapan bu
sesti, yapayalmz ¢alan bu neyi duydugunda hissettigi o tuhaf kederdi.

O an Tanri'mn huzurunda olmak, Tanri'ya, kendisini yarattigindan dolayr siikretmek, bir kul
olmanin o benzersiz ve saf itaatiyle boyun egmekten duydugu sevinci anlatmak istegi ve bu istege
ulasamayacagim bildigi i¢in ¢ektigi aciyd: onu gercek bir miimin kilan. Oliimii, Allah'ina kavusacag
an olarak goriip oliimii hayattan ¢ok sevdigini, 6liime hazir oldugunu, hatta onu 6zledigini hissetmekti
ona huzur veren.



Ney sesi aniden kesildiginde, usulca, sanki sesinin duyulacagina inanir gibi.

"Aziz Allah," diye mirildandi. Basim kaldirip baktiginda kapimn oniinde Seyh'in durdugunu, onun
da kendisi gibi neyin sesini dinlemis oldugunu gordii, ikisi de aym seyleri hissettiklerini anladilar.

Hasan Efendi, Seyh't gormemis gibi bahceye dogru ilerledigi sirada Seyh'in kendisine seslendigini
igitti:

- Sana ne soyledigimi simdi anladin m?

Hasan Efendi, o karanlikta goriilmeyecegini bile bile basim salladi ama cevap vermedi.

Biraz uzaklastiginda Seyh'in sesini yeniden duydu:

- Ragip Bey'e de haber vermeyi ihmal etme.

Hasan Efendi talimati duydugunu belirten bir ses ¢ikarmadan bahgenin i¢ginde ylriiyiip uzaklasti.

O sirada, bir insanla, bu seyh bile olsa konusmak, sesini bir faniye duyurmak istemiyordu;
Tanrisiyla bas basa oldugunu hissediyor, o miizigin onu bir anda Tanri'yla kars1 karsiya getirdigi
duygusundan kurtulamiyordu.

Bu duygu, ayinlerde duydugu o coskuya, vecde, kendinden ge¢meye benzemiyordu, daha bagska,
daha sakin, daha agir, daha derinden bir seydi, bir duygu bile degildi sanki; onu, kendisinden baska
bir sey, bir agac, bir yaprak, bir su yapan, topraga karistiran, Rabbin yarattig1 her seyde kendisinden
bir parca gérmesine yol acan, kendini yaratilan her seyle biitiinlestiren bir garip haldi.

Bunu, duygulariyla, diisiinceleriyle degil biitiin bedeniyle, etiyle hissediyordu; bunu hissetmeye
onun duygulari, anlamaya diisiinceleri yetmezdi, bu hali yasayabilmesi icin etine, bedenine, onu o
yapan her seye ihtiyact vardi, bedeni bir riizgarla savrulur gibi savrulup hafifliyor, biitiin diinyaya
dagiliyordu ve dagilmak, onu, bir biiyiik ve sonsuz biitiiniin ayrilmaz parcas1 kiliyordu.

O geceyl, bahgede, bir agacin dibinde oturarak gecirdi; belki de o gilin yasadiklariyla yorulan ruhu,
ney sesiyle aniden aradig siiklineti bulmus, birden ona ¢ok manasiz ve siifli géziiken bu hayattan onu
kurtarip hi¢ baslamanmus ve hi¢ bitmeyecek bir biiylik kudretin parcasit oldugunu ona kuvvetle
hissettirmisti.

O gece, higbir dua okumanusti; hicbir ayet aklina gelmemis, hicbir sureyi ezberinde bulmaya
cabalamamusti; kederli ney sesi Tanri'ya giden yolu Oniinde a¢ivermisti ve o, oniinde agilan yoldan
ruhuyla ve bedeniyle gegmis, kuslara, baliklara, boceklere, denizlere, yosunlara dagilnms ve biitiin
gece bir agacin dibinde, bir agac gibi hi¢bir sey hissetmeden ve hi¢bir sey diisiinmeden durmustu; ne
akla ne duyguya ihtiyact vardi. Daha sonralar1 Osman'a, "Ben hakiki ibadeti o gece Ogrendim,"
demisti, "dayandigim agacla bedenim arasinda bir fark kalmadigim hissettigim gece anladim asil
Rabbin kudretim ve sevgisini." Tanri'ya olan inancim bile, en siradan ve en kaba bir ofkeye,
hayatindaki pismanliklarin tedavi edilecedi degersiz bir siginaga ¢eviren bu basit adamin, yasadig
mucizeyl Seyh Efendi'den baska géren ve anlayan kimse olmamusti.

Hasan Efendi, duygular1 ve diisiinceleri biraz daha gelismis biri olsaydi, o gece hissettikleri onu
kacimlmaz olarak degistirir, kendisiyle ve hayatla hesaplagmasini, semavi bir inanci diinyevi bir
kizginliga ¢evirmenin ayibim fark etmesini saglardi, ama onun i¢in bu miimkiin degildi; 6tkenin
otesine gecen duygular ve diisiinceler, onun i¢in derinliginde kaybolup yok olacag bir yerdi. Oyle bir
yer oldugunu gérmiis, gordiidiiyle biiyiilenmis ama gittigi yerde kalamayip geri donmiistii.

Sabah namazindan sonra tekkeden bir arinnuslik hissi ve sevinciyle yola ¢ikti ama kislaya varana
kadar yeniden eski benligine, 6fkenin esaretine donmiistii.



Kislanin kapisinda, tiifegi tutan elleri sanki saatlerce soguk suda kalmus gibi kizarip kabarmus bir
er, aldirmaz bir sesle Hasan Efendi'yl durdurmustu:

- Kimi aradin hac1?
- Binbas1 Ragip Bey'i gorecektim.
- Hangi Ragip Bey bu? Hasan Efendi sinirlendi:

-Birazdan buraya gelir de kafana stimsiigii indirirse goriirsiin hangi Ragip Bey oldugunu, seslen
igeri de bilen bir1 baksin Binbags1 Ragip Bey'e.

Hasan Efendi'nin askerlik giinlerinden kalma emredici sesini duyan asker, fazla uzatmadan igeri
seslenmig, ‘Binbasi Ragip Bey'i arayan biri' oldugunu soylemisti, biraz sonra adimlarim yorgun
yorgun siiriikleyen bir er gelmisti kislamn kapisina.

- Sen mi aradin Binbas1 Efendi'y1?

- Ben aradim, ne olacak?

- Olacag bir sey yok, diis pesime de gotiireyim.

-Fesuphanallah, oglum siz de askeriyenin ocagim koy kahvesine ¢cevirmigsiniz.

Nizamiyeden bir-iki adim iceri girmislerdi ki Hasan Efendi biraz 6nce 'Ragip Bey de kim' diyen
nobetci askerin az 6tesinde duran bir ¢avusa, sesini kismaya bile liizum duymadan seslendigini 1sitti:

- Bu Ragip Bey gavuruyla bu mollanin ne 1s1 ola ki Hiisam Cavus?

- Ne bileyim ki ben, Ragip Bey'i gormeye geldigine gore bu da gizli din tasiyan Ittihatci
casitlarindan biridir her hal.

Hasan Efendi, i¢inden yiikselen otkeyi gii¢ bela zaptedip dislerinin arasindan homurdanarak 6ni
sira giden askerin pesinden yiriidii. Ustiinde 'nobetci zabit' yazan odaya girdiginde, Ragip Bey'in
masanin ilizerinde duran tabancasim aceleyle kilifina yerlestirdigini, masasinin arkasindaki dolaba
dayal1 bir de filintanin durdugunu gordii; gece nobete kalmis olan Ragip Bey'in yorgun yliziinde bir
dost gérmenin sevincinin 1s1digin da fark etti.

- Vay Hasan Efendi, hayirdir, sabah sabah seni buralara hangi riizgar att1?
- Hayir mi, ser mi artik Rabbim bilir Ragip Bey, Seyh Hazretleri gonderdi beni.
Bir kahve soyle de kendimize gelelim.

Kahvelerin gelmesini beklerken, tekkeden, Seyh Efendi'den, 'kayinvalide hanimdan' konustular, bir
ara Hasan Efendi, "Diin aksam tuhaf bir sey oldu," dedi. Ragip Bey'in susup kendisini dinledigini
goriince tekrarladi:

- Cok tuhaf bir sey...

Sonra, yasadiklarim paylagsmaktan sakindigindan degil, nasil anlatacagim bilemediginden,
basladigi sozii bitirmekten vazgecti, ¢akir gozli bir neferin getirdigi kahvesinden bir yudum alip
basin1 salladi:

- Neyse, demem o degil, sana mithim havadislerim var, Seyh Hazretleri sana da anlatmanu tembih
etti.

Hasan Efendi, ikinci kez gelisiyle Seyh Efendi arasindaki iliskiyt vurgulayarak, hem kendisini
kiictimsedigini hissettigi Ragip Bey'in, sozlerini daha 6nemsemesini saglamak hem de aslinda kars
oldugu Ittihat¢ilardan birine olacaklar1 haber verirken, hi¢ olmazsa kendi gonliinde, sucu Seyh'e atip



vicdamm rahatlatmak istiyordu.

Ragip Bey, onemli bir haber geldigini daha bastan beri anladigindan dikkatle dinliyordu. Hasan
Efendi, biraz susup Ragip Bey'e fazla bilgi vermeden vaziyeti nasil anlatacagim diisiindii.

- Seyh Efendi diyor ki, Ragip Bey birka¢ giin garnizona ugramasin, hatta miimkiinse sehir digina
c¢iksin, diyor.

- Peki, niyesini de sdyledi mi Seyh Hazretleri? Yoksa onu da remil atip ben mi bulacagim?
Hasan Efendi yiiziinii burusturdu.

- Niyesi...

Sonunda her seyi anlatmadan isin i¢inden ¢ikamayacagim kestirdi.

- Niyesi su, bir-iki giine kadar asker ayaklanacak, kiyam olacak diyorlar, Ittihatc1 zabitleri
oldiirecekler.

- Ne istiyorlarmus, neden ayaklanacaklarmis?

- Seriat istiyorlar, yeniden Osmanli'nin hak dinine gelmesini, yollarda ag¢ik sacik kadinlarin
dolasmamasini, namusun payimal edilmemesini istiyorlar, farmason subaylarin yoldan sapittig
ahaliyi yeniden seriata dondiirecekler.

Hasan Efendi, birden kendini kaybetmis, uyaran bir dost gibi degil, ayaklanacak olanlarin sozciisti
gibi konusmaya baslamusti. Ragip Bey, gézlerini kisip bakti.

- Peki sen ne diyorsun bu olacaklara Hasan Efendi?

Bunca yil birlikte nice maceradan gectikleri, birlikte diiglin yapip, iki kardesi alip akraba
olduklar1, her zaman sevdigi ama goriislerine katilmadig Ragip Bey'in elini tuttu Hasan Efendi.

- Git Ragip Bey, git, bir zaman uzaklas buradan. Ragip Bey'in sesini ¢ikartmadigim goriince
tisteledi:

- Allah lillah askina git, bildigin gibi degil bu sefer, cok kan akacak, senin yapabilecegin bir is
yok, kimsenin yapabilecegi bir is yok, bir-iki giine kalmaz bu sehir ayaga kalkip kefeninm giyecek.

- Anlamadim Hasan Efendi, seriat istiyorlar diyorsun, ama seriat durdugu yerde duruyor, Halife
Hazretleri dersen o da sarayinda sihhat ve afiyetle oturuyor, isyana ne liizum var?

- Ragip Bey, yapma Allah askina, seriat bu mu, avratlarin ellerini yiizlerini maymun gibi boyayip
muhallebici diikkanlarinda camekan simiti gibi oturmalart mu?.. Allah korkusu olsa, bir Miisliiman
evladi, helalini boyle ortaliga salar mi, sen benden 1yi biliyorsun. Senin i¢in sdylemiyorum ama
Selanik'ten gelen zabitler Beyoglu'nu kerhaneye ¢evirdiler, her yanda fuhus, zina, giinah; bir ayet
sOyle desen sdyleyemeyecek adamlar sira carliston tiirkiisiine geldi mi susmak bilmiyor. Hem Ragip
Bey, molla takimumi askere yazmak, diinyanin, dualari yiizii suyu hiirmetine ayakta durdugu bu
miibarekleri ayaklar altinda ezdirmek, dini biitiin zabitleri, bunlarin hepicigini alayli diye ordudan
atmaya kalkmak neyin nesi, bu mu seriat, bu mu din, bu mu Miisliimanlik?

Ragip Bey arkasina yaslandi.

- Yahu Hasan Efendi, sanki kendin de bilmezmissin, hi¢ orduda olmamissin gibi konusma, su
ordunun haline bak, git bir de gavur dediklerinin ordusuna bak, her savasta yenilmek mi Miisliimanlik,
elin oglu catir ¢atir mitraly6zleriyle Miisliiman evladim kirarken hala siingiiyle savagmaya ¢abalamak
m1 seriat?..

Bunlar palavra, kusura bakma, ben acik konusurum. Bizim ger¢i zabitlerin biraz azdig dogru, evet,



ama senin dini biitlin dedigin zabitler de ordudaki her tiirlii yemlige kars1 be birader. Padisah da
bunlar1 el altindan kiskirtiyor, mollalar1 'din elden gitti' diye bagirtiyor. Simdi dinin gibi dogru séyle,
sen de askerlik yaptin, su ordunun halini begeniyor musun, yarin bir giin kotii Bulgar, Yunan'la
birlesip payitahtin kapisina dayandiginda, bu ordu seni koruyabilir mi?

Ikisi de aslinda hangi konuyu konusmak i¢in bulustuklarim, hemen kapilarinin éniinde bekleyen
tehlikeyl unutmuslar, Osmanli erkeklerinin en sevdigi konuyu tartismaya koyulmuslarda.

Hasan Efendi, koltugunda bir-iki kinuldandi.

- Iyi séyliiyorsun da Ragip Bey, kiiffar1 asirlarca titreten, gdvuru Sultan Siileyman'in ayaklarinin
dibinde kivrandiran o orduya ne oldu, sen bana onu soylesene... Benim agzim dyle pek fazla laf
yapmaz, lakin bizi Kuran'in emirlerini unutmak bu hale getirmedi mi? Tahta sarhos Selim gectikten
sonra iilkenin bereketi kagmadi mu? Imanim kaybetmis bir orduya tiifek versen ne olur top versen ne
olur, tetigi cekecek parmak titredikten sonra ne fayda; Allah'tan korkmayan, halifesine hizmetten
imtina eden bir ordu kiiffarin karsisinda kagmaz da ne yapar? iste ordunun durumu ortada, sen dahi
sikayet ediyorsun. Niye? Bu ordu Allah'in ipini birakti ¢iinkii, Pinver'in ipine tutundu.

Ragip Bey tam cevap vermeye hazirlamrken disardan nobet degistiren askerlerin postal sesleri,
tifek sakirtilar1, komutlar duyulunca, ikisi birden irkilip pencereye dogru dondiiler, o sesler, onlara
aslinda Hasan Efendi'n in ni¢in oraya geldigini hatirlatti.

- Neyse, dedi Ragip Bey, insallah bunu daha genis bir zamanda daha rahat konusuruz... Bu
ayaklanmamn ne zaman olacagim biliyor muymus Seyh Hazretleri, bir tarih soyledi mi sana?

- Hayir ama bir-iki giin i¢inde olacak. Kisladan uzak durman istiyor.
- O olmaz da...
Ragip Bey, biyiklarim dislerinin arasinda ¢igneyerek bir zaman diisiindii.

- Bak en 1iyisi ne yapalim Hasan Efendi, once bizim valideyle hanimu tekkeye atalim, onlar koca
koskte bir baslarina kalmasinlar. Ger¢i Arnavut bahgivan var, lakin bdyle durumlarda kimseye
glivenilmez... Onlar1 saglama aldiktan sonra benim ne yapacagim diisiiniiriiz.

Hasan Efendi, birden eski giinlerinde, gengliklerinde giildiigi gibi giilii verdi.
Bu iriyar1, molla kilikl1 adamdan beklenmedik masum ve ¢ocuksu bir giiliimsemesi vardi.

- Tlaln Ragip Bey, ben sabahtan koske araba gonderdim zaten hammlar1 alsinlar diye, tekkede de
daireleri hazirlandi, o yandan sen meraklanma... Seni bir an once sehir disina atalim, birka¢ giin
buralara ugrama.

Daha biraz once diisman gibi gordiigii, 6fkelendigi insanin, kendisi bir sey sdylemeden annesiyle
esini korumak icin onlemler almis olmasi, kardesge bir dostluk gostermesi, Ragip Bey’i birdenbire
sevindirmis, ona sasirtici bir giiven vermisti.

- Sag ol Hasan Efendi, dedi, sayende biz bunlar1 da hallederiz. Siz tekkeye mukayyet olun, ben
basimin caresine bakarim. Seyh Efendi'ye hiirmetlerimi ve siikranlarimui soyle. Ben de ilk firsatta
ugrayacagim.

Sarilip helallestiler; Hasan Efendi, sdyleyecegi biitiin lakirdilar1 sOyleyememis insanlarin agir
hareketleriyle, her an doniip bir sey daha sdyleyecekmis gibi ayaklarim siiriikleyerek kapiya dogru
gitti, kapiy1 acarken bir an durakladi, sonra ne diisiindiiyse diisiindii hizla kapiyr agip disar1 ¢ikti.
Nizamiyeden ¢ikarken, Ragip Bey'in 6lmesinin kendisini ¢ok lizecegini sagkinlikla ve aciyla fark etti.

Nizamiyedeki nobetciler degismisti, girerken karsilastigi neferin yakinlarda olup olmadigina bakti,



gorse ona iki laf edecekti, ama nefer ¢coktan nobetini devredip gitmisti.

Ragip Bey de, Hasan Efendi'nin arkasindan kaputunu giyip karargahtan ayrildi. Biraz once aldid
haberin agirligina ragmen i¢inde, kendisini huzursuz eden garip bir seving vardi.

Cagaloglu'ndaki ittihat Terakki karargihina gitmek igin bir araba bakimirken, bir yandan da bu
sevincin nedenini anlamaya calisiyor, boyle bir zamanda manasiz bir seving duydugu i¢in neredeyse
kendine kiziyordu.

Meydanda degdigi yeri yakan hasin bir riizgar esiyor, siyah, eflatun, erguvan, yesil, mor c¢arsafl
kadinlarin carsaflan, alttan giren riizgarla rengarenk balonlar gibi sisip kabariyor, erkekler kirmizi
feslerinin ugmamasi icin bir elleriyle tepelerine bastirarak yan yan ylirlimeye ugrasiyorlardi. Bir tek
araba bile goziikmiiyordu ortalikta. Ragip Bey kaputunun yakalarim kaldirip basini 6niine egerek iri
ve dengeli adimlarla Beyoglu'na dogru yiiriidii. Karakdy'e inip oradan Cagaloglu'na gitmeye karar
vermisti.

Agabeyinin heniiz Berlin'den donmemis olmasina cam sikiliyordu, Cevat Bey burada olsaydi
onunla rahatca konusup olup bitenleri anlatabilir, agabeyini yaklasan tehlikenin biiyiikliigiine
inandirabilirdi, ama oObiir ittihatcilar, bir seyhten gelen habere kolay kolay inanmazlar, sirf haberin
kaynag bir din adamu diye bunda bir tuzak, bir hile ararlar, bir din adamina inand1 diye Ragip Bey'in
safligina giilerlerdi.

Ragip Bey, daha sonralari, 6ldiikten sonra bile dinmeyen 6fkesiyle Osman'a, "Kendilerinden baska
kimseye inanmiyorlardi," demisti, "hatta kendilerine bile inanmiyorlardi, cemiyetin idarecilerine olan
inanclarim dahi kaybetmislerdi, her biri bir baska adamin pesine takilmus, diger idareciden
stiphelenir olmustu, gii¢ onlar1 hastalandirmisti." Cevat Bey'in yorumu elbette daha derinlikli olmustu:

"Bagkaldirinin atesi," demisti Osman'a, "kendisimi kontrol edecek higbir fikirle beslenmeyince,
cilgin bir yangina doniip biitiin inanglar1 yakip kiil etti, yalmzca hirs ve otke kaldi geriye, afyon
aliskanligi gibi siirekli olarak slipheye ve kizginliga ihtiya¢ duyan bir isyan sehvetiyle yasadik
yillarca, isyan edecek kimse kalmayinca, hayata isyan edip 6liime sarildik."

Cephelerinde kiigiik mermer heykeller, ¢ati alinliklarinda siislii oymalar olan, gri binalarin
arasindan yiiriirken, caddeyle kiigiik sokaklarin kesistigi kose baslarinda ani riizgar anaforlarina
rastlayarak kaputuna sarilmak zorunda kalan Ragip Bey, riizgdrdan korunmak ister gibi siki sikiya
kapali demir apartman kapilarinin, vitrinleri igerdeki insanlarin soluguyla buharlanmug birahanelerin,
camlarina esans afisleri asilmis diikkanlarin arasindan gecerek Yiksekkaldirim'a vardi, dam altlarina
siginmis isportacilarin riizgarla dagilan zayif bagirtilarina aldirmadan Karakdy'e indi, aniden
denizden gelen yosun kokusunu ve suyun yiiziine vuran 1slak sogugunu hissetti.

Karakdy'de de araba yoktu, riizgarla savrulur gibi bir kaldirimdan bir kaldirima paltolarim ve
feslerini tutmaya calisarak ge¢meye ugrasan birkag¢ kisinin disinda Koprii'niin basi bostu, bir-iki
catana kenara demirlemisti.

Riizgarin ve Hali¢'in ugultusunu dinleyerek, yanaklarinda ve kulaklarinda mesin kamgilar gibi
acitict vuruslarla kendini hissettiren riizgara aldirmamaya calisarak Koprii'yii gegti. Cani, sicak bir
odada oturup cay ve sigara i¢cmeyi c¢ekiyor, sokaklarda yiirlimek zorunda olmasina, gittigi yerde
kendisine inanmayacaklarim bilmesine duydugu kizginlik gittikge biiyiiyor ama bu kizginligin
altindaki, kendisini tedirgin eden nedensiz seving de orada dyle duruyordu.

Hissettigi seving, 0yle garip bir duyguydu ki, Ragip Bey'in diger duygular1 yasamasina engel
olmuyordu, onlar1 kendi 1s1&1yla karanlikta birakacak kadar aydinlik degildi; 6fke, sikinti, bikkinlik,



huzursuzluk, kaygi yol boyunca yer degistirerek Ragip Bey'in i¢ini yokluyor, varligim hissettiriyor
ama her zamanki gibi dolu dolu yasanmiyorlardi. Biitiin bu duygular, o sebepsiz seving yliziinden,
kaygan bir zeminin iistiine kurulmus binalar gibi bira? sonra yikilacaklari, yok olacaklar1 duygusunu
da birlikte getiriyorlardi; Ragip Bey obiir duygularin her birinin nedenini agik¢a gdrebilmesine
ragmen sevincinin nedenini anlayamadigindan, bu seving duygusu, Obiirleri kadar gii¢lii ve agik
hissedilmese de, hepsinden daha fazla fark ediliyordu.

Cemiyetin merkezinde onu, ordu i¢indeki iirkiitiicli iiniiniin ve Cevat Bey'in kardesi olmasimn ona
sagladig ayricaliga uygun bir bi¢cimde saygiyla ama epeyce mesafeli karsiladilar. Sokaga bakan genis
bir odaya aldilar.

Iceridekilerden bir kismum, Hakki Bey'i, Abdiilkadir Bey'i, Miimtaz Bey'i, pencerenin kenarinda
oturan kumral biyikli, yumusak yiizlii Miistak Bey'i eskiden tamiyordu. Igeri girdiginde, anlik bir
sessizlik oldu; 11k ayaga kalkan, bir zamanlar Fuat Pasa'mn maiyetinde birlikte olduklar1 Miistak
Bey'di, ger¢ek bir muhabbetle yamna gelip, "Ooo, buyur Ragip Bey," dedi, "nasilsin, hayirdir, hangi
riizgar att1 seni buralara, pek ugramazdin."

Cogu eski subay olan ve daha sonra Ittihat Terakki'nin silahsorlugunu yiiklenen 6biirlerinde ise,
yabani hayvanlarin kendi cinslerinden birine rastladiklarinda gosterdikleri tiirden, saygili ama
kuskulu bir hal varda.

Onlar Ragip Bey'i, Ragip Bey onlar1 eski 'vukuatlarindan' biliyordu; hepsi aym saftaydi ama gene
de herkesin usulca dirsegiyle, koltuk altindaki tabancasim yokladigimi Ragip Bey tecriibeli gozleriyle
hemen gordii. Kisa siiren bir selamlagma faslindan sonra Ragip Bey’e bir kahve soylediler.

Ardindan huzursuz bir sessizlik sardi odayi, kimse ilk sozii almak istemiyordu. Ragip Bey,
geldigine ¢oktan pisman olmustu ama artik hi¢gbir sey olmamus gibi ¢ekip gitmesi miimkiin degildi;
onun gibi birisi merkezegeldikten sonra hi¢bir sey sdylemeden gidemez, giderse ardinda belki de
hayatina mal olacak agir bir kusku bulutu birakabilirdi.

Sessizligi, aralarinda Ragip Bey'i gergekten seven tek kisi olan Miistak Bey bozdu:

- Ee, Ragip Bey hayirdir?

- Pek hayir sayilmaz Miistak Bey.

Ragip Bey, iskemle gicirtilarim hissetti, herkes yerinde soyle bir kipirdamp dikkat kesilmisti.

- Mollalarin askeri kiskirttigini, bir-iki giin iginde bir ayaklanma diizenleyeceklerini duydum...
Kimse sesini ¢ikarmayinca Ragip Bey, kendisini dinleyenleri inandirmaya calisarak devam etti:

- Haber saglam yerden; giivendigim eski bir dostum soyledi. Hakki Bey, her zamanki kiistah haliyle
sordu:

- O nereden duymus?

Ragip Bey, bu soruyu soracaklarim ve gercegi oOgrendiklerinde, yiiziine karsi olmasa da,
arkasindan alay edeceklerini biliyordu. Ne sdyleyecegine karar vermek icin zaman kazanmaya
calisarak tabakasim ¢ikartip bir sigara yakti.

- Mollalarin arasinda ahbaplari var.

Hakki Bey arkasina yaslandi, cesaretini ve sohretini kiskandigi, cemiyete her zaman biraz uzak
duran Ragip Bey'e duydugu nefreti gizlemeye ¢alismadan, her zaman bela arayan haliyle giiliimsedi.

- Ahbaplarint m1 gammazliyor bu senin dostun?



Ragip Bey, sigarasim yanindaki tablaya birakip usulca ceketinin 6niinii acarak odadakilere bakti.
Aralarinda Miistak Bey'den baska giivenebilecegi kimse yoktu, o da bir kavgada en fazla tarafsiz
durur ama Ragip Bey'den yana ¢ikmazdi.

Otekiler alabildigine kiyici, tabancay: tespih gibi elinden diisiirmeyen, attigim vuran adamlardi.
Ragip Bey midesinin uistiinde bir kasilma hissetti.

Simdi bildigi bir oyunu oynamaya hazirlamyordu, 6liimiin kenarinda gezinmenin, kendini her
defasinda 6liimle sinamamn ruhunda yarattig1 yakici haz i¢ini doldurdu; odadaki diger adamlar gibi o
da Oliimle oynamay1 seviyor, yasadigim ancak 6liime bu kadar sokulup ona dokundugunda anliyor,
ancak Oliimii, karsisinda etli canli bir insan gibi gordiigiinde, yasadigimn bdylesine giiclii bir sekilde
farkina variyordu. Sekilleri golgeler halinde gbren yar1 kor bir adamin gozlerinin agilmasi, zorlukla
nefes alan birinin aniden cigerlerini havayla doldurabilmesi gibi bir seydi bu; her seyin goriintiisii,
15181, kokusu keskinlesiyor, baska zamanlarda biraz cansizlasan biitiin duygular1 hassaslasiyor, ruhu
yeniden hayata kavusmanin coskusuyla kabariyordu.

O Unlii gilimsemesiyle giiliimsedi; bu herkes i¢in tamdik bir giiliimsemeydi; herkes 6liimiin
kokusunu almus, herkes i¢ine derin bir soluk ¢ekip sirtin1 diklestirmisti; kimse kimildamiyordu ama
herkesin kaslarimin gerginlestigi hissedilebiliyordu. Kimi opecegini bilmedikleri giizel bir kadin
gibiydi 6liim, ondan tirkiiyorlar ama ancak onu gordiiklerinde bu kadar heyecanlanip varliklarim ve
erkekliklerini hissediyorlardi.

Konagin ahsap merdivenlerinin gicirdadigini, birinin merdivenlerden c¢ikip odamn Oniinden
gectigini duydular, sobadaki atesin hiriltisi, ¢atimin sagaklarina vuran riizgarin ugultusu, uzaktan uzaga
calan bir vapur diidiigli, avludaki taglara carpan yagmurun, kirilan camlar1 andiran sakirtis1 tek tek
duyuluyordu.

- Biz gammazligin dolastigi yerlerde dolasmuyoruz Hakki Bey, Oyle olsa seninle daha sik
karsilagirdik.

Hakki Bey, ordu igindeki {iniiyle ve ttihat Terakki i¢in defalarca hayatini ortaya koymasina ragmen
hep teskilata mesafeli durusuyla kendisini ofkelendiren Ragip Bey'i goriince, silahgorlerin kendi
aralarindaki 6liim dansinda bir adim atmistt ama bu tehlikeli ¢ikisinin bir nedeni, i¢indeki dayanilmaz
olimle oynagma diirtiisiiyse, ikinci nedeni de alttan alta Ragip Bey'in bir sonraki adimi atmayacagina
duydugu giivendi. Bir silahsor kalabaligimn arasinda, kendi aleyhine bitecegi ¢ok a¢ik bir meydan
okumaya onun bu kadar agik bir meydan okumayla cevap vermeyecegini diistinmiistii.

Ragip Bey'in cevabint duyunca ayaga kalkti:
- Lafim tart da konus Ragip Bey!

Ragip Bey yerinden kimildamadi, sadece sag kolunu sandalyeden asagiya dogru birakip askeri
liseden beri hep iiniformasimn yeninde tasidigi bigcagi avucunun igine diisiirdi. Hakki Bey
tabancasina davrandiginda, daha o tabancasina dokunurken oturdugu yerden onu iki kaginin arasindan
vurabilecegini biliyordu. Asil ondan sonraki hamleleri diisiiniiyordu; hangileri tabancalarina
davranacakti, tabancasini ¢ektiginde ilk hangisini vurmaliyd1? Hakki Bey'den sonra Abdiilkadir Bey'i
vurmaya karar vermisti.

- Lafi ben yemeyecegim ki ben tartayim Hakki Bey, lafi yiyen tartacak artik.

Yardim etmek, yaklasan bir kasirgayr haber vermek i¢in geldigi yerde Hakki Bey'in kibirli
kiistahlig1 yiiziinden bir anda 6liimle karsilagmusti.

Ragip Bey'in cevabindan sonra artik Hakki Bey'e tabancasim ¢ekmekten baska care goériinmiiyordu,



bu soziin altinda kalamazdi, sdylenen s6z ise bir baska sozle temizlenecek gibi degildi; goz goze
geldiler, ikisinin bakislarindada hi¢bir duygu yoktu, ne korku ne de o6fke, yalmzca karsisindakinin
nezaman harekete gececegini goziinden anlamak icin hi¢ kimildamadan bakiyorlard.

Hakki Bey tam elini tabancasina atmak i¢in hazirlamirken Miistak Bey'in yumusak sesi duyuldu:
- Arkadaslar...

Hakki Bey, durusunu hi¢ bozmadan yalmzca goziiniin ucuyla Miistak Bey'e bakti. Miistak Bey,
kollarim usulca iki yana agip silaha davranmak gibi bir niyeti olmadigim gostererek yerinden kalkti,
ikisinin arasina gelip durdu.

- Diismanlarimzi kendimize giildiirecegiz durduk yerde... Ragip Bey, bir tehlikeden bizi haberdar
etmek i¢in buraya geliyor, hemen burnumuzun dibinde teskilatlanan yobaz takiminin ayaklanmaya
hazirlandigim soyliiyor, biz bir tedbir diisiinecegimize birbirimize giriyoruz. Bence hemen diger
arkadaslar1 da vaziyetten haberdar edelim, nedir ne degildir bir tetkik edilsin, Talat Bey'e haber
salalim, miinasip goriirse o diger azalar1 toplantiya davet etsin. Payitahtta asker ayaklanirsa biitiin
memlekette bunun sikintis1 hissedilir. Boyle dar zamanda birbirimizi kirmamiz hi¢ yakisik almaz,
bence kafa kafaya verip diisiinme vaktidir, burada kimsenin, evvel Allah, 6liimden korkusu yok;
kimsenin kimseye bir sey ispatlamasina da ihtiya¢ yok, her bir yigit kendini defalarca diismanin
karsisinda ispatlamus. Oyleyse nedir bu halimiz? Sdyle bir oturalim, salim kafayla bir diisiinelim.
Tamam, s6z var yigidi 6ldiiriir, s6z var yilam deligine dondiiriir, ama burada bir yanlis anlama oldu,
bu catinin altinda kimin kime diigsmanlig olabilir ki, kim kime kem s6z sdylemeyi aklindan gegirir ki?

Hakki Bey, hi¢ kimmldamadan duruyordu; ikna olup olmadig belli degildi, alt dudaginmi dislerinin
arasina almus, yiizii sanki kasilip donmustu, Ragip Bey'e bakiyordu. Onu tamyanlar tabancasim
cekmesinin an meselesi oldugunu hissediyorlardi; Abdiilkadir Bey araya girmesi gerektigini diisiindi,
hukuklar1 eskiydi, soziinii dinletebilirdi. Cemiyet merkezinde silahsorlerin, kendilerini uyarmaya
gelmig birini, iistelik de Ragip Bey gibi diiriistliigiiyle ve hizmetleriyle tanminan birini vurmalari,
teskilatin i¢inde silahsorlere karsi baslayan muhalefeti hizlandirabilirdi, ayrica Ragip Bey'in Cevat
Bey'in kardesi olmasi, durumu daha da ciddilestiriyordu.

- Mistak Bey hakli, dedi oturakli sesiyle. Bu zor zamanda, cemiyetin merkezinde bir hadise
cikmasi teskilata zarar verir, kendimizden evvel teskilati diistinmemiz iktiza eder. Zaten, ortada
miibalaga edilecek bir sey de yok.

Hakki Bey, Abdiilkadir Bey'e bakti ama goziiniin ucuyla siirekli Ragip Bey'i kontrol ediyordu;
basiyla Ragip Bey'i isaret etti.

- Sen, bunun sdyledigini duymadin mi? Abdiilkadir Bey, Ragip Bey'in bir aciklama yapmamasi
halinde meselenin halledilemeyecegini anladi.

- Ragip Bey, sana bir sey sOylemedi. Ragip Bey, sizin Hakki Bey'le aramzda bir garez var nu?
Ragip Bey sakin bir sesle cevap verdi:

- Benim kimseye bir garezim yok, garezim olsa bunu zaten herkes Ogrenirdi, ben gizli garez
besleyenlerden degilim, beni tamyan herkes bunu bilir.

O sirada, ikisinin de en ¢ok istedigi, bundan biiylik haz alacaklar1 tek sey, karsisindaki hasmim
oldirmekti; bu biiyiik istege ragmen harekete gegmelerini, yapacaklarimn 'yakisiks1z' kagacag kaygisi
onliiyordu.

Yapacaklarinin yakisiksiz bulunmasi, onlara duyulan sayginin kaybolmasi anlamina gelirdi ki, buna
asla katlanamazlardi. O yiizden, ikisi de ofkeyle girdigi bu tartismadan, 'lafin altinda kalmadan',



onurunu kurtararak c¢ikmaya ugrasiyor, silahsorler diinyasinda, en az tabanca ustaligi kadar sik
goriilen diplomasi ustaligiyla, sozciiklerle oynayarak, yeniden hakaret etmeden ama hakarete de
ugramadan s1yrilmaya ¢aba gosteriyorlardi.

Abdiilkadir Bey, kendisinde artik bir i¢giidiiye doniismiis bulunan tecriibeleriyle harekete gegmesi
gerektigini hissedip ayaga kalkti, Hakki Bey'in kolundan tuttu.

- Geg otur Hakki, artik uzatmaya mahal yok, iste Ragip Bey de sOyledi, ortada bir garez yok, el
alemi kendimize giildiirmeyelim.

Hakki Bey hi¢bir sey soylemeden oturdu, ama hala alt dudag dislerinin arasindaydi, 'Kalktigim
anda ¢ekip vurmaliydim deyyusu!' diye diisiiniiyor, araya otekilerin girmesine firsat verdigi i¢in, i¢i
i¢ini yiyordu, ama artik yapilabilecek bir sey yoktu, kavgayr uzatmak bundan bdyle yersiz kagacakti.

Ragip Bey de, Hakki Bey de dliimciil birer hasim edindiklerini, bu anlamsiz ve tehlikeli birkag
dakika i¢inde, birinden biri 6lene kadar devam edecek bir diismanligin tarafi olduklarim biliyorlards;
bir giin bir yerde bu tartismanin hesab1 sorulacak, kozlar paylasilacakti.

Ragip Bey, bicagi avucunun i¢inde sessizce oturuyor, tek tek odadakileri siiziiyordu, Hakki Bey'in
terbiyesizligine cevap vermis, soziinden geri adim atmamus, Hakki Bey'in bir anlik tereddiitii
sayesinde de bu tartismanin gizli galibi olmustu, ama kendisine meydan okuma ciiretini gosteren
Hakki Bey'i hi¢gbir zaman affetmeyecegini, bunun ociinii mutlaka alacagini da biliyordu.

Bu, tiknaz ama tiknaz oldugu kadar da atik silahsoru 6ldiirecegi gilinii diisiiniince, yiiziinde o tinli
oliim giilimsemesi yeniden belirmisti.

Birer kahve daha igildi, daha sonra Ragip Bey'in getirdigi haberin teskilatin yoneticilerine
bildirilmesine karar verildi. Abdiilkadir Bey, kendisinin de buna benzer havadisler duydugunu
sOyledi. Biitiin bu konugmalar arasinda Ragip Bey, onlarin bu ayaklanmayla, ya boyle bir seye ihtimal
vermediklerinden ya da boyle bir kalkisma sirasinda mollalar1 ve Padisah't iyice ezeceklerim
diisiindiiklerinden pek ilgilenmediklerini, ciddi hi¢cbir 6nlem alinmayacagini fark etti; agabeyinin
Istanbul’da olmamasina bir kez daha hayifland.

Yillarca tarihin en biiyiik imparatorluklarindan birinin kalbi olacak ve odalarinda alinan kararlarla
o imparatorlugu adim adim yikima siiriikleyecek olan bu kiigiik ahsap konaktan ¢ikip 6niindeki
yayvan, eskilikten u¢lar1 hafifce asimip yuvarlaklasmus mermer basamaklardan avluya indiginde,
soguk havayr derin derin igine c¢ekti. Bir badireyi, Hakki Bey'e dersini de vererek atlatmus olmanin
memnuniyeti, konaga gelirken i¢inde, derinlerde bir yerde kipirdamip duran o sebepsiz sevinci neseye
cevirmisti; bu neseye sasarak kendi kendine, 'Allah Allah' diye soylendi, kendisiyle sakalasir gibiydi.
Babiali Caddesi'ne kadar yiirtidii, caddenin tam basinda bir arabaya rastladi.

Arabaya bindikten bir siire sonra, iri burnu soguktan neredeyse morarip yliziinden kopacaknus gibi
duran arabacinin, "Nereye beyim?" dedigini duydu.

Nisantasi'na. Sanki bir baskasi tarafindan sdylenmis gibi, duydugunda kendisini de sasirtan bu tek
sOzcligli soyledigi anda, saatlerden beri, bir nehrin dibindeki kiigciik bir balik gibi ruhunun
derinlerinde kipirdasan ve simdi neseye doniisen o sevincin sebebini de anlayiverdi: Dilara Hamm'i
gorecekti.

Dilara Hamim't her zaman, hep aym heyecanla, hatta her seferinde biraz daha fazla heyecanlanarak
goriiyordu ama bu seferki seving, her tiirlii duygunun, 6ldiirme arzusu ve oldiiriilme kaygisinin bile
alindan sanki hi¢ dokunulmamug gibi c¢ikan, cevresinde dolasip duran baska duygulardan
etkilenmeyen, Ragip Bey'in hi¢ alisik olmadig bu garip nese, sevdigi kadim gorecegini bilmesinden



kaynaklanmmyordu; bu nesenin, kalabalik bir pazaryerinde gordiigii yabanci bir yiizii ikinci kez
gordiigiinde fark edecegi bir asinalik gibi cizgilerini tam aklinda tutamadan fark ettigi bu duygunun
gercek sebebini birden sezivermek, onu ger¢ekten utandirip 6fkelendirdi. Bu sevincin, bir vicdan
azabinin yatistirilmasindan kaynaklandigini anlamisti.

Dilara Hanim ile bulugmalarinda, i¢inde bir huzursuzluk, bir vicdan azabi tasidigim daha once hig
fark etmemisti; belki de vicdan azabimi daha 6nce hi¢ bilmedigi i¢cin zaman zaman i¢inde hissettigi
huzursuzlugun vicdan azabi oldugunu kavrayamamusti. Hasan Efendi, karisiyla annesinmi tekkeye
gotiirdiiklerini sdyleyince, Dilara Hamm'a, onlar1 hi¢ diisiinmeden, onlarin kendisini merak edecegi
konusunda kaygilara kapilmadan gidebilecegini, evdekilere bir mazeret bulmasina gerek kalmadigim
fark edip tasidigim bilmedigi agir bir yiikten kurtulmus; ancak o yiikten kurtulmanin ferahligiyla daha
once boyle bir yiik tasidigim anlayabilmisti. Ustelik bir ayaklanma olmasi ihtimali, bu ihtimalin
icinde tasidig korkung katliamlara, 6liim tehlikelerine, tehditlere, cinayetlere ragmen, uzun siire eve
gitmemesine dogal bir neden yaratacag i¢in Ragip Bey't gizliden gizliye sevindiriyordu; bir yandan
bu ayaklanmayir Onlemeye ugrasiyor, bir yandan da bu ayaklanmanmin patlamasim, bu karmasada
kendisini, eskiden oldugu gibi, timiiyle 6zgiir ve bagimsiz hissetmeyi istiyordu.

Ragip Bey, kendini bildi bileli gii¢lii bir erkek olmustu; 6liim karsisindaki, aslinda bir hastalik
sayilabilecek korkusuzlugu, oliimiin gercekligine neredeyse inanmamasi onu Obiir insanlardan
ayirmig, hayatinin sert bir kabukla sarilmasina yol agmusti, ama sahip oldugu bu gii¢, biitlin giicler
gibi, altinda hi¢ tahmin edilemeyecek zaaflar ve giigsiizliikler tasiyordu. Her zaman oldugu gibi Ragip
Bey'in giicli de ancak bagka glicsiizliiklerle beslenerek var olabiliyordu; simdi odun dumam kokan bir
aksamiistii, kiil rengi bir yagmurla savrulan sehrin sokaklarindan, deriden koriiklerine damlalarin
vurdugu bu soguk faytonun bir kdsesinde biiziismiis bir halde gecerken 6fkelenmesi, giiciiniin altindan
beklenmedik bir zaafinin ¢ikmasindandi.

Gizliden gizliye kiiclimsedigi, higbir zaman anlamadigi, anlamaya da calismadig kadinlar alemine
girdiginde, sert kabugunun i¢inde sakli duran zaaflar1 ve korkular1 varliklarim hissettiriyor, onu
kaygilara, vicdan azaplarina, utandirici sevinglere, kiigiiltiicii neselere yoneltiyordu. Bu alemden
aldig her hazzin, bu haz biiylidiikce biiyliyen bedelini 6demekten nefret ediyordu. Bu kadinlar, onu
kaygilandirma giiciinii nasil ele geciriyorlardi, bunu kavrayamiyordu, ama onlarin hi¢gbir zaman
acikca ortaya koymadiklar1 bu gii¢, onu sinirlendiriyordu.

Dilara Hamm'in Nisantasi'ndaki konagina, kendi duygularindan yorgun diismiis bir halde vard.
Her zaman oldugu gibi onu ezberlenmis bir kibarlikla karsilayip salona aldilar;

gecelerinin ¢cogunu o koskte gecirmesine karsin, her geldiginde evin hizmetkarlar1 ona bir
konukmus gibi davramyorlar, asla kendini o evin beyi gibi hissetmesine izin vermiyorlardi; onlarin
goziinde o, bir zaman sonra ortadan kaybolacak olan yakisikli bir zabitten baska bir sey degildi ve
Ragip Bey bunu her seferinde hissediyordu.

Biraz sonra kapi1 agildi, Dilara Hanim'in igeri girdigini, Ragip Bey, daha arkasim1 donmeden, biitiin
bedeninde hissettigi o 1lik 1s1yla hissetti. Her seferinde boyle oluyordu, Dilara Hamim'in varligin,
onu gormeden bile hissedebiliyordu. Cok sonralari, o hasin yiiziine hi¢ uymayan uysal bir merakla
Osman'a sorup onu sasirtmusti: "Insanlarin ask dedikleri acaba dokunmadan hissedilen bu sicaklik
mudir?" Osman, Ragip Bey'in bunu kendisine bir sey anlatmak icin degil, gercekten cevabim merak
ettigi icin sordugunu anladiginda, saskinligi daha da biliylimiisti. Mirildamr gibi, "Bilmem,"
diyebilmisti ancak.

Ragip Bey, doniip baktiginda, Dilara Hamm'in kendisine dogru' geldigini gordii; artik bu kadim her



gordiigiinde ilk hissettigi biliylik bir 6zlem oluyordu, ilk kez bir insam1 uzaktayken oldugundan daha
fazla yakinindayken 6zliiyordu.

Dilara Hamm, yamna gelip ellerini tuttu.
- Usiimiissiiniiz.

Bu sesi duyunca neredeyse minnetle doldu i¢i, bu tek sozciikte, duymak istedigi bir¢ok seyi duymus
gibiydi; Dilara Hamim bunu 6yle bir sOylemisti ki sanki bu siradan s6zciigiin i¢ine, 'sizi 6zledim, sizi
merak ettim, sizi arzuladim'

laflarinin hepsini sigdirabilmisti. Yiizii de sesi gibiydi, o anda oldugu gibi bir¢ok anlamu i¢ ice,
yan yana tasiyabiliyordu. Neredeyse kipirtisiz duran, Ragip Bey'e, dolunayin oldugu bir gece Alman
ormanlarinda arkadaslariyla at kostururken aniden Onlerine ¢ikan, ay 1s1giyla giimiislenmis o durgun
g0l hatirlatan yiiziinde, alaycilik, sefkat, sevgi, sehvet, 6zlem hep birlikte duruyor, ama onlardan
hangisini oObiirlerinden ayr1 gormek icin dikkatle baksanmiz, o duygu derinlere cekilip gozlerden
kayboluyordu; bu tuhaf kacis o durgun yiize sihirli bir hareket katiyor,

Ragip Bey'de o ylizii iki avucunun arasina alip siki sikiya tutma istegi uyandiriyordu.
Ragip Bey, "Cok yagmur yagiyor," dedi yalmzca.
- Hemen yemek yemek mi istersiniz, yoksa size once bir ¢ay mu hazirlasinlar?

- Miimkiinse Once bir cay iceyim, hem de biraz konusuruz, Dilevser'in yaninda konusmak
istemedigim bir mevzu var...

Dilara Hamm, konusulacak konunun ne oldugunu sormadan ellerini ¢irparak cay getirmelerini
soyledi. Erkeklerin onemli buldugu konular1 ciddiye almamay1 ¢ok oncelerden 6grenmisti ama bu,
onlarin sdylediklerini ciddiyetle dinlemesine engel degildi, zaman zaman gercekten 6nemli seyler de
sOyleyebildiklerini gdrmiistii.

Cay tepsisini getiren hizmetkara gozleriyle tepsiyi masaya birakmasim isaret ettikten sonra Ragip
Bey'in bardagina ¢ay koydu.

- Biraz da konyak ekleyelim mi, diye sordu giiliimseyerek.

Ragip Bey, "Liitfen," derken, Dilara Hanim'in ses tonundaki, gen¢ bir akrabayla konusurken yasli
hanimlarin takindig o alayli sefkatin farkina varmadi; farkina varabilseydi Dilara Hamim'in kendisi
i¢in ne diislindiigiinii siddetle merak ederdi ama Ragip Bey, Dilara Hamm'in yalmzca duygularim
merak ediyordu.

Diistincelerini merak etmek aklindan bile gegcmiyordu. Eger Dilara Hanim'in kendisi hakkinda bir
fikri oldugunu 6grenseydi, kadinlarin kendileri hakkinda diisiinceleri, kararlar1 olabilecegine, bdyle
bir ihanete siiriiklenebileceklerine asla ihtimal veremeyen biitiin erkekler gibi herhalde o da ¢ok
sasirirdi.

Dilara Hamim, bir giin o kibar giilimseyisiyle Osman'a, Ragip Bey hakkindaki diisiincelerini
anlattiginda, Osman da ¢ok sasirmusti, bu kadarim beklemiyordu; zaten oliileri arasinda belki de onu
en ¢ok sasirtam Dilara Hamm'di; en kolay tanidigim, aralarinda anlasilmasi en kolay oldugunu
sandigiydi onu en sarsani.

Gergek kimligi, diistinceleri ve duygulariyla, yasadig hayat arasina sanki zeka

ve zarafetten oOriilmiis bir duvar yerlestirmis, ne diisiincelerinin insanlara ne de insanlarin
duygularina ulagsmasina gecit vermemisti. Bu duvarin iki yana agilan tek bir gecidi vardi ki o da
hazdi, ama hayattan haz alisinda, yataktaki saldirgan sehvetinde hep bir intikam tadi bulunuyordu;



bilinmeyen bir diisman1 vardi sanki, aldig1 her zevk diismanminda bir yara agiyordu ama bu diismanin
kim oldugunu Dilara Hanmim'in kendisi bile bilmiyordu.

Bazen biitlin insanlar oluyordu bu diisman, o zaman karsisindakini alaylari, zekdyla sivriltilmis
niikteleriyle delik desik ediyordu; bazen kendisi oluyordu diisman, o zaman odasina kapamyor,
kimseyle goriismiiyor, giilmilyor, her zamankinin aksine yardimcilarina, hizmetkarlarina inanilmaz bir
kabalikla davranip onlara, baska zamanlarinda hep bir zarafet kivrimu tasiyan dudaklarina asla
yakigsmayan sozciiklerle hitap ediyordu; bazen de bu diisman bizzat hayatin kendisi oluyordu ki, o
zaman da yaptigi, o sirada hayatindaki erkek her kimse onu yataga siiriikleyip sabahlara kadar
sevismekti.

Dilara Hanim'in, var olup olmadig bir tiirlii anlasilamayan bir diismana kars1 besledigi gizli otke,
Ragip Bey'in ¢abucak parlayan 6fkesine hi¢ benzemiyordu; aym duygu iki insanda sanki iki ayri
duyguymus gibi ortaya c¢ikiyordu. Ragip Bey'inki yalin, acik ve derhal saldiran bir 6tkeyken, Dilara
Hanim'inki asla keskinlesmeyen, agiga ¢ikmayan, insanlar1 korkutmayan ama onlar1 siirekli tedirgin
eden ve anlasilmaz bir bicimde kendine ¢eken bir 6tkeydi, insanlar bu 6fkeyi gormiiyorlar ama bu
kadimn karsisinda hissettikleri siirekli tedirginlikle, ona sokulmaya, ona yaklagsmaya, bu
tedirginliklerinden kurtulabilmek i¢in bu kadim ilgiler1 ve sevgileriyle kusatip ona kendilerini
sevdirmeye calisiyorlardi.

Bir keresinde, Osman dayanamamis ve yapmamasi gereken bir sey yapip Dilara Hamm hakkindaki
diistincesini sdyleyivermisti:

- Ama sizin birini sevmeniz imkansiz. Dilara Hamim, o yaralayici alayciligiyla, sanki ¢cok sevecen
bir sey soylermis gibi konusmustu:

- Ne kadar banalsiniz 'Mein Lieber', insanlar1 tamimak konusundaki aczinizi kabul etmek yerine
onlar hakkinda boyle kesin kararlar vermeye kalkismaniz sizi bayag ve siradan bir aptal vaziyetine
diistiriiyor. Elbette ki insanlar1 sevdim, hatta aralarinda ¢ok sevdiklerim de oldu... Mesele onlar1
sevmemde degildi, mesele bunu onlarin asla anlayamamasindaydi... Onlar1 ¢ok sevdigime
inandiklarinda bile daima derin bir siiphe duyarlardi... Siz bana sunu sdyleyebilirdiniz, eger
umdugum kadar zeki olsaydimz, Dilara Hamm diyebilirdiniz, siz insanlar1 siipheye sevk etmekten,
istelik de bunu onlarin siiphelerini yatistirmaya ¢alisir gibi yapmaktan zevk aliyorsunuz ve bu zevk
karsiliginda bir¢ok daha tatli olabilecek zevkten vazge¢iyorsunuz.

Dilara Hanim, Ragip Bey'in bardagina biraz konyak koyduktan sonra karsisina gecip oturdu.
- Isindimz mu biraz?

Ragip Bey, soruya cevap vermeden bir siire ¢ayim karistirdi, sonra aniden basini kaldirip miimkiin
oldugunca soguk ve sakin bir sesle,

- Dilara Hamim, bir siire Dilevser'i de alip buradan uzaklasmanizi istiyorum, dedi.
Dilara Hamm gercekten sasirdi.
- Niye, ne oldu?

- Heniiz bir sey olmadi ama olacak. Istanbul'u kotii bir kader bekliyor, bir-iki giine kadar bir
ayaklanma ihtimali var, sonunun nereye varacagl, neler olacag belli degil. Ben de blylik bir
thtimalle sizinle alakadar olamayacagim, iki kadin burada yalmz kalamazsimz.

- Siz de gelirseniz giderim. Ragip Bey basin salladi.

- Ben gelemem.



- Neden gelemiyorsunuz?

- Ben bir askerim Dilara Hamm, vazifelerim var. Dilara Hamm, giiliimsedi.
- Ben de gidemem o zaman, ben de bir kadinim ve benim de vazifelerim var.
Bu cevap Osman'1 ¢ok sasirtmisti o zaman, Ragip Bey de sasirdi.

- Sizin vazifeniz nedir?

- Sizin oldugunuz yerde kalmak.

Ragip Bey, alayci bir ifadeyle karsilasacagim sanarak Dilara Hamm'in yiiziine baktiginda, orada
mahzun bir tebessiimle saklanmus bir kararlilik gérdii ve daha sonra Osman'a sdyledigi gibi 'saadetin
bazen hi¢ beklenmedik zamanda bir tek ciimlenin altindan ¢ikabilecegine' inandi; memnuniyetini
gizlemeye calisarak ama kendisini seven ve kendisi i¢in fedakarlik ederek onu, hayati boyunca
tasiyacag bir minnete siiriikleyen bu kadinm kesinlikle kurtarmaya kararli olarak itiraz etti:

- Burada kalamazsimz, bugiinden tahmini miimkiin olmayan hadiselerle karsilasabiliriz, bu sehir
yagmalariyla meshurdur, yobaz takimi sokaga dokiildiikten sonra ne olacagim bilemeyiz, listelik kadin
basimza, sizi kim savunur, kim miidafaa eder, hayir, buna miisaade edemem.

- O zaman siz de bizimle gelin.

- Bu da miimkiin degil...

Ragip Bey bir an durduktan sonra, kendisini bile sasirtan yumusak bir sesle devam etti:
- Cok isterdim gelebilmeyi ama hakikaten miimkiin degil, arkadaslarinu birakamam.

Dilara Hanim, yerinden kalkip Ragip Bey'in yanina geldi, elini elinin iistiine koydu, ona yataktan
bagka bir yerde asla adiyla hitap etmedigi halde, bu kez ona,

- Ragip, dedi, sen arkadaslarim birakamazken, benim seni birakip kacabilecegimi ger¢ekten
diistinebildin mi, koynuna girdigin kadim boyle mi tamdin, boyle mi bildin beni?

Ragip Bey ne soyleyecegini kestiremedi birden.

- Estagfurullah, elbette degil... Hi¢ olur mu... Lakin, tehlike ¢ok biiytik, iistelik Dilevser de var...
Aklim sizde kalir.

Dilara Hamm, neredeyse suh denilebilecek sen bir kahkahayla ayaga kalkti.

- Aklimizin bende kalmasi i¢in ben bunu géze alirim, aklimzin bende kalmasi ic¢in bir savas
lazimsa, ne yapalim savasi da cikaririz.

Ragip Bey, o kahkahanin atilmamig olmasini, bu sakanin yapilmamis olmasin,

Dilara Hamm'in biraz 6nce 'Ragip' diyen haliyle konugsmaya devam etmesini isterdi ama bundan hig
s0z etmedi.

- Ama...
Dilara Hamm bagim salladh.

- Mevzu kapanmistir Binbasim... Hadi soyleyelim de yemegi hazirlasinlar, acikmissinizdir...
Dilevser't de ¢agirsinlar...

Ragip Bey de ayaga kalkip son kez Dilara Hanmim'1 ikna edebilmek i¢in konusmaya calisti:
- Ama Dilara Hamm...
Dilara Hamm, parmaklarim Ragip Bey'in dudaklarinin tistiine koydu.



- Susun... Beni tizmek mi istiyorsunuz?

Daha fazla konusamadilar, o sirada Dilevser igeri girdi, elinde, okudugu yeri kaybetmemek icin bir
parmagini sayfalarimn arasina soktugu bir kitap tutuyordu; Ragip Bey'e, "Nasilsimz?" derken
sesindeki hiilyali dalgalanma, onun hala okumakta oldugu kitabin satirlarinda dolastigini, heniiz
kendisini sarmalayan climlelerin, sOzciiklerin arasindan siyrilip insanlarin 'ger¢cek' dedigi ama
Dilevser'e her nedense hi¢ de sahici gdziikmeyen hayatin i¢ine giremedigini gosteriyordu.

Annesinin biraz O6nce verdigi kararin kendi hayatim nasil degistirecegini, hayatini nasil
sahicilestirecegini, ki Dilevser daha sonra hayatinin 'romanlagtigint'

dustinecekti, o sirada bilmiyordu. Oysa Dilara Hanim, verdigi kararla, yam basindaki {i¢ insamn
hayatim degistirecek, onlara sevingler, coskular ve oliimciil kederler verecek bir yola adim attigimn
farkinda bile degildi. Ragip Bey'in ask sandigy, elbette iginde Ragip Bey'e duydugu sevginin de biiytik
pay tasidig ama aslinda kendi ahlakina, terbiye tarzina, 'kagmaktan' nefret eden tabiatina ve biraz da
aldirmazligina ve biiyiik olaylar1 izleme merakina dayanan bu kararin nelere yol acacagim bilse,
biitiin bunlara ragmen o karar1 verir miydi, bu soruya daha sonra kendisi de bir cevap bulamamusti;
"Ama," demisti, "gelecek konusundaki bu korkung bilgisizligimiz olmasa nasil yasayabilirdik ki, neler
olacagim bilip de onlar1 degistirmeye kalksak, bu kez de baska hadiselere sebebiyet vermez miydik,
hayattmiz1 siirdiirebilmemiz i¢in istikbalin hep karanlik i¢inde sakli kalmas1 gerekiyor zanmmca."

Osman ise, biitiin bunlara bakip, Seyh Efendi'ye, "Bir insamn verdigi kararin baska insanlarin
hayatlarini degistirmesi adalete uyar mi?" diye sormak isterdi,

"Insanin kendi geleceginin belki de hi¢ tammadig insanlarin elinde olmasim diisiinmesi c¢ok
asagilayict ve Urkiitiici degil mi?" Ama bu soruya biiyiik dedesinin, "Takdir-1 1lahi," diye cevap
verecegini biliyordu.

Seyh Efendi, 'biitiin olacaklarin 6yle olmasi i¢in Dilara Hamim'a o karar1 Rabbin verdirdigini,
bunun onun takdiri' oldugunu séyleyecekti.

Herhalde bunu soyledikten sonra, takdir-i ilahinin neden kendi hayatinda bir kere de boyle tecelli
etmedigini, sevdigi kadinin kendisine, "Sizin i¢in burada kalirim," diyerek kaderi degistirmesinin, bir
kere de niye onun basina gelmedigini, daha sonra isledigi giinahtan acilara gark olarak soracagim da
tahmin ediyordu.



X1

Yagmurlarin sehirde biraktigl ince bugu, giinesin ilk 1siklariyla, bir miicevher kutusunun iistiinden
kaldirilan parlak bir saten gibi nazli kivrimlarla yiikselerek, gecenin mahmur golgesinden heniiz
kurtulamamug lacivert minarelerin, bakir kirmizis1 kubbelerin, altin hilallerin arasindan siyrilirken,
miiezzinlerin, miiminleri giiniin ilk ibadetine ¢agiran ezanlar1 da payitahtin tepelerine carpa carpa
cogalarak yayilmaya basladi; ezanlar aym anda ve aniden bittiginde, sehir bir lahza, Allah'in suretini
gercekten gormiiscesine, husu dolu bir sessizlige biirlindii. Sonsuzluk gibi hissedilen o bir anlik
sessizlikte sehir, erguvan rengi denizlerin i¢inden, saf 1siktan bir serap gibi kristal yansimalarla ¢ikt.

O minicik zaman pargas1 i¢inde, Dersaadet, kendisinden biiyiilenmis gibi kimiltisiz ve suskun
durdu. Sonra o miithis sessizlik, basladig gibi aniden bozuldu, kristal serap, diizensiz postal seslert,
yerlere carpan tifek dipcikleri, naralar, tekbirler, kiifirler, lirkiing haykiriglar ve silah sesleriyle
dagilds;

barakalarindan karmakarisik firlayan askerler, karargdhlardaki zabitlere saldirdilar,
yakaladiklarimi, kafalarim avlunun taslarina vura vura yerlerde siiriiklemeye, iiniformalarim
par¢alamaya, "Dinsizlere 6lim!" diye bagirmaya koyuldular.

Izleri koca bir yiizyil silinmeyecek olan kanli ayaklanma giinesli bir bahar sabahi baslams;
baskente, 'seriat¢1 bir ayaklanmayi' 6nlemek icin getirilmis olan Selanik taburlari, 'seriat istekleriyle"
ayaklanmus, sehir ansizin korkup ihtiyarlamisti.

Goreve gitmek icin giyinmekte olan Ragip Bey, uzaklardan gelen belli belirsiz giiriiltiilerden ¢ok,
kotii seyler olmasini bekleyen insanlarin keskinlesmis, gergin iggiidiileriyle bir seyler oldugunu fark
etmis, hemen pencereye kosarak disar1 bakmus, baktigi yerde sakin bir sokak gormesine ragmen
Dilara Hanim'a donerek,

- Basladi, demisti.
Derhal palaskasim kusamp yatak odasindaki koltugun arkasina asili ceketini giymisti.

Dilara Hamim, erkeklerin heyecana kapildigi boyle biiyiik olaylarda kadinlarin gosterdigi
sogukkanl1 dikkatle, kapidan ¢ikmaya davranan Ragip Bey'i tuttu.

- Ne yapiyorsunuz, iiniformamz c¢ikartin liitfen, sivil elbiselerinizle gidin, sayet sizin tahmin
ettiginiz gibi askerler ayaklandiysa zabitlere bir kotiiliik yapabilirler.

Ragip Bey, Dilara Hamim'in sdylediginin akillica oldugunu fark etmesine ragmen askerlerden
korkup tiniformasinm degistirmeyi kendine yediremedi.

- Karargaha gidiyorum Dilara Hamm, sivil urbalarla gidip kendime mi giildiireyim?

Dilara Hanim, o ¢ok etkileyici mesafeli ve alayci sesiyle, ki bu sesin Ragip Bey't her zaman tesiri
altina aldigim tecriibeleriyle biliyordu, konustu:

- Asker1 bir ayaklanmada kimsenin giilecek hali oldugunu sanmam. Sonra da kadinsi, neredeyse
yalvarir bir halle ekledi:

- Liitfen, rica ediyorum... Benim hatirim igin. .
Ragip Bey, hafifce giiliimseyerek soyunmaya basladi, Dilara Hamm da, Ragip Bey'in daha 6nceden



'hini hacette lazim olur' diye biraktig1 sivil elbiselerini dolaptan ¢ikartip tek tek yatagin iistiine serdi,
gittigi yerden gelip gelmeyecegi belli olmayan erkeginin giyinmesine, boyunbagim baglamasina
yardim etti. Burada, odadan ¢ikip arabayr ve kahvaltiy1 hazirlamalarim ve ¢abuk olmalarim soyledi,
geri dondiigiinde Ragip Bey'in palaskasim baglayip tabancasim taktigim goriince gene itiraz etti:

- Palaska kusanmayin liitfen, tabancanizi cebinize koyun, Allah muhafaza, bir sey olur, palaskamz
gortuiniir, zabit oldugunuz anlagilir.

Ragip Bey, basim sallayarak tabancasim cebine koydu.

Asagiya indiklerinde kahvalti hazirdi; Ragip Bey hemen gitmek istiyordu ama Dilara Hamim, birkag
lokma bir sey yiyip bir bardak cay i¢gmesi icin 1srar etti. Ragip Bey, Dilara Hanim'in boyle
davrandigimt daha once hi¢ gormemisti, herhangi bir konuda israr etmek asla onun yaptig1 bir sey
degildi, ama bir kadimn "1srar eden biri' olmay1 kendisi i¢in géze almasinin hazzim da hissetti.

- Annemi andiriyorsunuz Dilara Hanim, dedi.

Dilara Hamim, heniiz topuz yapmaya vakit bulamadig saglarim arkaya dogru atarak, bir
ayaklanmamn gobegine, 6liimiin i¢ine giden erkege gdzbebeklerini koyulastirip irilestiren bir hiiziinle
bakti. Bir daha birbirlerini gérmeme ihtimali, ayrilma am yaklastik¢ca, derin bir ormamn en
diplerinde yatan kuru yapraklar: tutusturan bir ates gibi; en altlarda yatan ve sadece insan oldugumuz,
Olimli oldugumuz ve oliimliilerle cevrili yasadigimiz i¢in, daha dogustan sahip bulundugumuz,
varli@imizin bir pargas1 gibi tasidigimiz, en neseli oldugumuzda bile gizlimizde sakladigimiz,
insanlar tarafindan degil, Tanr1 tarafindan yaratilmis ve onun gorkemini paylasan Tanrisal bir kederi
tutusturmustu. Keder, biiyliyerek biitiin ruhlarina yayiliyor, her biri ayr1 ayri1 yerlerde duran
duygularimin hepsine sirayet edip onlar1 da atesinin igine cekiyor, biitlin duygular aym atesli
sicramalarla ylikselmeye calisiyor, hepsi aynt kedere bulamp baska zamanlarda olduklarindan daha
yakict bir hale geliyorlardi; sevgi, sefkat, kaygi, 6zlem, aci, hatta sehvet, kuru yosunlara sarilmus iri
govdeli agaclar gibi patlamalarla alevleniyor, zihinleri kizil bir aciyla bulaniyor, zaman, biitiinliigiinii
kaybedip dagiliyordu. Keder Oylesine agir gelmisti ki, onu tasiyamayacaklar1 i¢in sanki yasadiklari
ani atlamuslar, heniiz gelmemis olan gelecedi, karsilarindaki yiiziin kaybolusunu yasamaya
baslamuslar, baktiklar1 yiizii simdiden 6zlemislerdi.

Ragip Bey, kalmak istedikleri halde gitmek zorunda olanlarin, hareketlerini acemilestiren telasiyla,
acele ettigine sonradan pigsman olacagim bile bile kapiya dogru yiiriidii.

- Artik gitmem lazim Dilara Hamm.
- Tabii...

Elini uzatip orada olmayan bir ipligi alirmus gibi usulca omzuna dokundu, sonra onu kapimn
oniinde bekleyen arabaya dogru hafifce iterken yavasca fisildadi:

- Bana geri doniin Ragip Bey... Beni baska bir kederden koruyun.

Ragip Bey, hzli adimlarla yiiriiylip arabaya bindi, arabacimin atlara bagiran sesiyle birlikte
tekerleklerin taglarda biraktigr takirtt duyuldu.

Sokagin kosesini donmeden dnce Ragip Bey son kez el sallamak i¢in basim landonun arkasindaki
pencereye cevirip eve bakti. Dilara Hamm icert girmis, kapr kapanmusti; evin oOniindeki bos
basamaklar, uzun zaman, ac1 veren bir yara gibi kaldi1 zihninde. Yollar bombostu, arabaci, daha
onceden, Dilara Hamim’1n tembihledigi gibi, dikkati ¢cekmemek i¢in yavas gidiyordu.

Konaklarin kapilar1 ve panjurlart kapaliydi; birka¢ giin stirmiis yagmurlarla 1slannmg bahgelerdeki
agaclarin govdeleri, terli zenci yiizleri gibi kahverengi ve parlakti; baz1 agaglarin tomurcuklandigini,



hatta aralarinda, aceleci beyaz bir ¢igcegin utangac¢ bir kiz ¢ocugu gibi basim Oniine egmis olarak
actigim gordii;

'Bahar geliyor,' diye diisiindii sasirarak, sanki giinlerin i¢inde siiriiklenip giderken, mevsimlerin
varligim ve onlarin degistigini unutmustu.

Her zaman oldugu gibi sivil elbiselerin iginde rahat edemeyen Ragip Bey, {istiinden
diistiverecekmis duygusuna kapildig ceketinin yakalarim cekistiriyor, bir .yandan da neler yapmasi
gerektigini, nelerin olmus olabilecegini tartiyordu aklinda, Taskisla'ya gelmeden birka¢ sokak dnce
arabadan inip karargaha yiiriiyerek gitmeye, durumu uzaktan kolagan etmeye karar verdi.

Karargaha yaklastiklarinda arabayr durdurup indi, arabaciya hi¢ oyalanmadan konaga donmesini,
konaktan ayrilmamasini, bah¢e kapilarim da siki sikiya kapamalarini bir kere daha soyledikten sonra
camurlu yollardan ¢evreyi kollayarak yiirtimeye basladi, ince iskarpinleri camur olmus, pantolonunun
pacalarina da camur bulagmisti, sanki bu onlarin kabahatiymis gibi isyancilara 6fkelendi; karargaha
yaklastiginda her sey sakin goziikiiyordu, ortalik sessizdi, tek tuhaflik nizamiyede durmasi gereken
nobetcinin yerinde olmamasiydi.

Birden kapida birka¢ asker goziiktii, aralarinda itisiyorlardi, biraz daha dikkatlice bakinca
itismediklerini, ortalarina aldiklar1 birini dovdiiklerini fark etti.

Dovenler azicik aralanir gibi olunca, ortadaki adamuin yan beline kadar ¢iplak oldugunu, kocaman
kirmuz1 bir yara gibi goziiken yiiziinden gégsiine kanlar stiziildiigiinii gérdii. Adam kendini korumak
i¢in elini bile kaldirmiyordu, artik hareket edecek gilicli kalmadigl uzaktan da anlasilabiliyordu.

Nasil olduysa, adam o sirada bir hareket mi yapti', yoksa basim Ragip Bey'e mi ¢evirdi, bir sey
oldu ve adamin ikinci boliikteki yakisikli miilazim oldugunu tamdi, yakisikliligindan dolayr askerler
ona 'Parlak Thsan Bey' adim takmuslarda.

Askerlerden biri miilazinm duvara dayadi, askerlerin arasindan iki tanesinin tiifeklerini giilerek
miilazzma dogrulttuklarim gordiigiinde, ancak o zaman, gilinlerdir sozii edilen, kendisinin 'bir felaket'
olabilecegini sOyledigi ayaklanmanin ne demek oldugunu kavrayabildi, insan, gelmekte olan bir
felaketi anlayabiliyor, tarif edebiliyor, onu sozciiklere dokebiliyordu ama sdylenen hi¢bir soz, higbir
tarif, gercegin o korkung yalinligin1 anlatmaya yetmiyordu. insan yaklasan bir karmasayi, bir felaketi,
bir dehseti, biiyiik ve genis ifadelerle anlatiyordu, bu genis anlatimin i¢inde her insana, her harekete,
her duyguya yer bulunuyordu ama felaketin kendisi ¢cok sade, ¢cok dar, ¢ok sikisikti, ne i¢ine girmek ne
de disina ¢ikmak miimkiin olabiliyordu. Su anda oldugu gibi, daha birkag giin 6nce karsisinda hazir ol
duran, biitlin emirlerini dinleyen, her zaman itaat gosteren, savasta omuz omuza doviisecegini
diisiindiigii askerleri, geng miillazimn duvara dayamislar ve onu giilerek, belki kizginlik bile duymadan
oldirmeye hazirlantyorlarda.

Seyrettigi bu sahnede, hi¢bir ses, bagiris, akilda kalacak keskin bir davrams yoktu, her sey c¢ok
sade ve basitti, neredeyse bir sakaya benziyordu. Ragip Bey, ayaklanmanin, 'felaket' hissinin ortadan
kaybolmasi, insanlarin dehset duygusunu kaybetmesi, 6liim dahil olmak {izere daha 6nce korkulan her
seyin olagan goriilmesi oldugunu anladi.

Gilines yiikselmeye baslamisti, kislamn Oniindeki genis meydanda araba tekerleklerinin, asker
postallarimin biraktigi karmakarisik izler yagmur sulariyla dolmustu; giin 15181 su birikintilerine
vurdukca kiil rengi bir panltt girintili ¢ikintili ¢amur yiZinlarina yansiyor, meydan, iginde
milyonlarca baligin kipirdasip durdugu kahverengi bir deniz gibi ¢alkantili géziikiiyordu.

Tabancasinin kabzasini avucunun i¢inde sikan Ragip Bey, bu ¢amur denizine dalip askerlere dogru



kosmay1 bir an aklindan gecirdi, ama oraya varamadan kendisini fark edip , yapacaklarim kestirdi;
caresiz bir halde tiifeklerin patlamasim ve miilazimin ¢camurlarin i¢ine devrilmesini bekledi.

Miilazimin 6lecegi ana bakarken, onu Oldiirecek olan askerlerin, bunu kizginliktan, 6fkeden,
intikamdan degil, yalnizca, bir ayaklanmanmin, ayaklanmaya katilanlara verdigi o sonsuz Ozgiirliik
duygusunu tatmin etme isteginden dolayr yapacaklarim seziyordu. Biiyiik bir firtinayla kirilip nehre
dismiis dallar gibi, bu ayaklanmayla, kendi ge¢cmislerinden ve kimliklerinden wuzaklara
stirtikleniyorlar ve bu siiriiklenisin tiim sorumlulugunun kendilerini stiriikleyen nehirde olduguna
inanmamn ¢ocukca denilebilecek keyfiyle, kendilerini akintiya birakiyorlardi; biiyiik olaylarla
sirliklenmenin insanlarda yarattigi cosku i¢inde kendilerinden ge¢mis gibiydiler; onlar1 engelleyen
hi¢cbir sinir kalmamisti ve bu simrsizligin ulasabilecegi son noktaya, oliime, hizla ve telasla
kosuyorlardi.

Tiifek seslerini beklerken, kapidan c¢ikan bir ¢avusun bagirdigini duydu; askerler, biraz once
vurmak i¢in duvara dayadiklar1t miilazinu o halde birakip alt simflara 6zgii sakalarla igeri dogru
yiirlidiiler, biraz 6nce miillazimin 6liimiine aldirmadiklar1 gibi simdi de yasamasina aldirmuyorlardi.
Ucsuz bucaks1z meydamin kenarindaki yiiksek duvarlarin dibinde miillazim 6yle kirmiz1 bir nokta gibi
kaldi. Ragip Bey, oradan ayrilmas1 gerektigini bildigi halde ayrilamiyor, adama bakiyordu; miilazim,
yavas yavas one dogru biikiilmeye bagladi, bedeni neredeyse yere paralel bir hale geldiginde yiiziistii
camurlarin i¢gine diistii.

Ragip Bey, oradan ayrilip Pera'nin arkasindaki dar sokaklara dogru yiiridii.

Beyazit'taki Harbiye Nezareti'ne gitmeye karar vermisti, olup bitenleri izleyebilecegi baska bir yer
yoktu. Sehirden derin bir ugultu, tirkiitiicli bir ses geliyordu ama sokaklar bostu, sanki ses yeraltindan
yiikseliyordu. Arka sokaklardan dolasa dolasa, olabildigince caddelerden uzak durarak, Tepebasi'na
inip oradan Karakdoy Meydam'na geldiginde, ugultu yaklagmisti ama her zaman kalabalik olan meydan
ve meydam Eminonii'ne baglayan Koprii bombostu, bir tek insan bile goriilmiiyordu.

Koprii'niin altindan akan Halig; bir yam alabildigine neseli, eglenceli, oynak ve zengin, obiir yam
ise miitevekkil, sakin, agirbasli ve fakir olan iki hayati, iki dini, birbirini alabildigine kii¢iimseyen iki
tarz1 birbirinden ayirmak i¢in Tanri'mn sehrin ortasina sapladig ziimriit kakmali, egri bir kili¢ gibi
yemyesil bir halde igerlere dogru uzaniyordu.

Koprii'niin tstiinde ir1 lekeler goriiniiyordu, ilerledikge o lekelerin, siingiilerle pargalanmus,
tistlerindeki kanlar1 kuruyup kararmus zabit cesetleri oldugunu gordii; 6ldiiriiliip birakilmislardi.

Cesetleri, isyancilarin kendisini gérmeleri halinde o6ldiireceklerim bile bile, teker teker yolun
ortasindan alip kenara tasidi. Kuyu suyu i¢mis gibi, tuhaf, kekre bir tat vardi genzinde; dislerini
sikmis, yliziinii 1syancilara duydugu igrentiyle burusturmustu; ayaklanan askerler, daha birka¢ zaman
once daglarda diismana karsi birlikte vurustuklari, hayatlarim birbirlerine emanet ettikleri insanlardi
ve simdi 6liim karsisinda yapilmus kutsal bir anlasmayr bozup subaylarini 6ldiiriiyorlardi. ihanete
ugrayanlarin duydugu o asagilanmayr hissediyordu, bu asagilanmusliktan kurtulmak i¢in intikam
almak, bu subaylar1 dldiirenleri 6ldiirmek zorundaydilar ve 6ldiireceklerini, bu yaptiklarim askerlere
odeteceklerini ve aralarindaki giivenin bir daha hi¢bir zaman eskisi gibi olmayacagim biliyordu.

Koprii'niin 6biir ucuna vardiginda ugultudan yer titriyordu ama Yeni Cami’nin 6niindeki meydan da
bombostu, yalmzca Koprii'niin tam ucunda bir askeri kuliibeyle, bir mitralyoz duruyordu.

Kuliibenin yamna bakinca, ensesinden vurulmus bir ylizbasimin cesedini gordii, isyancilar
yiizbasiyr oldiirdiikten sonra makineli tiifegi bile almadan gitmislerdi. Onlara bir de silahlarim
biraktiklar1 i¢in kizdi, yillarca onlara silahlarim birakmamalarim oOgretmislerdi ama gene de



birakiyorlard.

Caminin yanindan dolasip Babidli yokusunun basina gelince, birden isyancilardan bir grup
karsisina ¢ikti, caddenin ortasinda askerler dagimk bir sekilde, arada bir, "Padisahim ¢ok yasa!
Seriat isteriz!" diye bagirarak gidiyorlar, yanlarinda vyiiriiyen issiz gligsliz takimn da onlari
seyrediyordu; aralarinda birkag sarikli, molla kilikli adam da bulunuyordu. Kalabalik, yikilmak iizere
olan bir sarhos gibi yirliyor, bir kaldirimdan bir kaldirima savruluyor, bazi gazete binalarinin
kapilarim zorluyor, kapilar agilmayinca fazla israr etmeyip yoluna devam ediyordu, bazen de,
"Yasasin mesrutiyet!" diye bagiriyorlardi, soylediklerinin birbiriyle zitlastigimn farkinda bile
degillerdi. Kararsiz bir halleri vardi. Ragip Bey, emrinde bir manga iyi asker olsa bunlarin hepsini
kus siirtisii gibi dagitabilecegini diisiindii.

Isyancilarin pesine takilip sehrin altina oyulmus derin bir kuyu gibi uguldayan Ayasofya
Meydami'na geldiginde asil biiyiik kalabaligi gordii. Agir bir insan kokusunun i¢inde renksiz bir
bulamag gibi duran kalabaligin ¢cogunlugunu olusturanlar, ne olacagini seyretmeye gelmis basibozuk
takimiydi. Isyanci askerlerin sayis1 birka¢ bini ge¢miyordu. Biiyiik bir isyanda olmasi beklenen
heyecan hissedilmiyordu meydanda, tam aksine, bekledikleri gosterinin heniiz baslamanus
olmasindan sikilmus bir halleri varda.

Sira sira parildayan siingiilerden, Meclis binasimin askerler tarafindan sarilmis oldugunu anladi.
Tecriibeli bir subayin gozlen siingiilerin dizilis bigiminden askerlerin bir diizenden yoksundurdugunu
hemen fark edebiliyordu. Kaldirimin kenarina dizilmis askerler daha diizenliydi.

Ortalikta hi¢bir subay goziikmiiyor, birlikleri ¢avuslar yonetiyordu.

Kendisini tamyabilecek birine rastlamamak i¢in neferlerden uzak durmaya ¢alisarak kalabaligin
arasindan Meclis binasina dogru ilerlemeye basladi; a¢ yiizlii, donuk bakigli insanlar, kendilerini
iterek Onlerine gecen birine itiraz etmiyorlar, aldirmaz bir hareketle yol veriyorlardi.

Meclis binasina yaklastigi sirada, Cemberlitas yOniinden kalabaligi yararak bir arabanin
yaklastigini gordii, kalabalik, araba Meclis binasina varmadan g¢evresini sardi; askerler arabanin
kapisim actilar; bir pasa belirdi, kalabalik pasaya bakti.

Sonra birinin bagirdig duyuldu:
- Bu Harbiye Nazir1, vurun!..

Arabanin ¢evresindeki kalabalik kara bir girdap gibi kinuldadi, pasayr i¢ine c¢ekip yuttu; havaya
kalkip inen siingiilerin pariltis1 gorildi ve kalabalik geri ¢ekilip acildiginda pasanmin parcalanmis
govdesi kanlar iginde taslarin istiinde yatiyordu. Ragip Bey, beyaz sakali kanlanmis cesede
baktiginda bunun Harbiye Nazir1 degil, Adalet Nazir1 oldugunu gordii. Yanlis adam 6ldiirmiislerdi.

Pasay1 oldiirdiikten sonra kalabalik yeniden eski durgun haline dondii, sanki biraz dnce bir cinayet
islenmemis gibiydi; insanlar uyusturulmus gibi ¢cok agir hareket ediyorlar, biraz once oldugu gibi
aniden galeyana gelip birisimi Oldiirdiikten sonra yemden o uyusmus hallerine doniiyorlardi, olup
bitenlerin farkinda degil gibiydiler, sanki hep birlikte ortak bir kdbusu yasiyorlardi.

Olduklar1 yerde calkalanip duran, bagirmayan, kendi aralarindaki miriltili konusmalariyla tirkiitiicii
bir ugultu yaratan kalabaligin onlar1 harekete gecirecek ya da durduracak bir onderi yoktu, birisi
kuvvetli bir sesle 'dagilin' diye bagirsa dagilacaklardi, birisi 'saldirin’ dese saldiracaklardi, ama emir
veren kimse ¢ikmuyordu. Kalabaligin arasinda kirli sariklariyla mollalar da goziikiiyordu ama
aralarinda halkin tamyip saygi duydugu ulemadan birisi bulunmuyordu. Mollalardan biri arada sirada,
1 olsun gibi, "Seriat isteriz!" diye bagirdiginda, kalabalik da onun sozlerinmi tekrarlayip, "Seriat



isteriz!" diye haykiriyordu.

Ragip Bey, bir an 6nce Harbiye Nezareti'ne ulasip oradakileri harekete gegmeleri i¢in uyarmak
istediginden yeniden arka sokaklara sapti, bir mitralyozii olan kararli bir birlik bu ayaklanmayr on
bes dakika i¢inde bastirabilirdi, bunu anlamusti, gerekirse Birinci Ordu Komutant Mahmut Muhtar
Pasa'y1 bulacak, kendisine verilecek bir birlikle ayaklanmay1 bastirmak i¢in goniillii olacakti.

Baska zamanlar, Habesi, Arabi, Kiirdl, Cingenesi, Yahudi’si, Ermeni’si, Rum’u, Arnavut’uyla her
renkten, her mesrepten insanin, gokkusagindan gecmis rengarenk bulutlar gibi 1nip kalktig
Kapaligarsi'min girisi bombostu; yemeniciler, hasircilar, kuyumcular kepenklerini indirip
diikkanlarim kapamuslar, serbet, helva, yemis satan ayak saticilar1 kaybolmuslardi. Her zaman her
yerde goriinen sokak kopekleri bile ortalikta gériinmiiyordu.

Iss1z sokaklardan dolamp Cemberlitas'a ¢iktiginda kalabaligin biraz seyreldigini fark etti, askerler
dagimk gruplar halinde duruyorlardi. O sirada birden, Makedonya'dan tamdig Birinci Hassa
Alayi'ndan Yiizbas1 Spathari Efendi'nin komutasindaki bir kesif kolunun uygun adim isyancilara dogru
yaklastigini gérdii; aym anda yere vuran diizenli adim sesleri, o belirsiz ugultu i¢inde bile derhal
sec¢iliyordu.

Kesif koluyla isyancilar karsi karsiya geldiklerinde, iki tarafta da bir kararsizlik yasandi. Rum
Yiizbasi, emrindeki askerlerin sayisimn azligindan ya da ¢atismaya girmemesi konusunda aldig kesin
emirlerden dolayi, birka¢ dakika sonra 6lmesine yol acacak bir hata yapti; isyanct askerlere, kararl
bir sesle dagilmalari i¢in komut verecegine, dostca nasihat etmeye kalkti:

- Dagilin, birliklerinize doniin, devlete isyankar olmayin, siz askersiniz, asker gibi davranin!

Askerler, alayci giiliimsemelerle baktilar Yiizbasi'ya, diizenli birlik karsisindaki kisa saskinliklari,
Spathari Efendi'nin dostca tavri nedeniyle cabucak gegmisti. Subaylara besledikleri nefret dyle bir-
iki yumusak sozle yatismayacak kadar biiytiktli; aksine bu davrams onlara bir acz gibi goriindiigiinden
kiistahliklar1 ve kizginliklar1 artiyordu; yillarca emir alip bas egmenin yarattigr eziklik, ayaklanmanin
muhtesem 6zglrliigiiyle birlesince biitiin duygular1 silmis, geriye yalmzca nefretle korku kalmusti;
onlar1 korkutmayan her ses nefretlerini artiriyordu.

Askerler kaba bir yilisiklikla alay etmeye basladilar:
- Bak bak, neler de biliyor kefere.

- Sen stinnet oldun mu Yiizbas1 Efendi?

- Hadi sunu siinnet edelim.

Spathari Efendi'nin yakisikli Yunani yiizii balmumundan dokiilmiis bir maske gibi donup sarardi;
oliimiin, bir subayin en korktugu bi¢imde, onurunu kirarak yaklastigim fark etmisti.

- Arkadaslar, diyebildi.

Ama, bu onun sOyleyebildigi son s6z oldu, neferlerden biri tiifegim kaldirip, "Sus kefere!" diyerek
ates etti, ona otekiler de katildi, bir senligi kutlar gibi neseyle ates ediyorlardi; her patlamadan sonra
mermi, ¢oktan 6lmiis olan Yiizbasi'nin etine, 1slak bir ¢amasira sopayla vuruluyormus gibi garip bir
sesle saplanmiyor, kursunun siddetiyle 61l beden karaya vurmus iri bir balik gibi titreyip sarsiliyordu.

Yiizbasilarinin emrindeki kesif kolu, komutanlarimin 6ldiiglinii goriince dehsete kapildi, neferler,
ellerindeki tiifekleri atarak kalabaligin i¢ine dagildilar.

Ragip Bey, kesif birligindeki neferlerin korkakligindan da isyancilarin askerligi katillige
cevirmelerinden de tiksinmis, yiizii nefretle kararmisti; bir an tabancasim cekip kalabaligin arasina



dalmayi, Spathari Efendi'yi Oldiirenleri vurmayr aklindan gec¢irmedi degil ama kendisini
yakalamalarindan korktu. Bu, 6liim korkusu degildi, Ragip Bey 6liimden ¢ekinmiyordu, o hep 6liimle
birlikte yasayan, 6liimii kendisinden ayr1, kendisine diigman gérmeyecek kadar varligimn bir pargasi
sayan biriydi; 6liimle iliskisi ger¢ek bir dindarin Tanr1'yla iliskisi gibiydi, ondan kagmaz, aksine ona
siginirdi; onu korkutan, saygi duymadigr biri tarafindan alay edilerek 6ldiirtilmekti.

Harbiye Nezareti'ne varabilmek icin hzlandi, Beyazit Meydanmi'na vardiginda asil biytik
kalabalikla karsilasti; isyanci askerler nezareti kusatmuslar, aralarinda sariklilarin fazlaca oldugu
bliylik bir kalabalikta onlarin arkasina dizilmisti. Nezaretin bahgesini ¢eviren demir parmakliklara
yaslamyorlar, parmakliklar her an devrilecek gibi geriye dogru esniyordu.

Buradaki kalabalik, karsisinda bir hedef gordiigii i¢in ¢ok daha canli ve coskuluydu, borular
calimiyor, tekbirler getiriliyor, "Seriat isteriz!" ¢igliklar1 yiikseliyordu. Agir insan- kokusu burada da
meydam kaplamisti. Nezaretin bahgesine, parmakliklarin biraz berisine ¢ift sira asker dizilmis,
baslarindaki subaylarin emirleriyle diizenli bir sekilde duruyorlar, kalabaliga bakiyorlardi.

Ragip Bey, bu halin biraz daha devanu halinde, bahgedeki erlerin de isyancilara katilabileceklerini
hissetti. Kalabalik, sarikli hocalar, tekbir sesleri, iistiinde Kuran-1 Kerim'den ayetler olan kara
bayraklar onlar1 da etkisi altina aliyordu.

Bahgeye nasil girebilecegini diisiinmeye basladi; kalabaligl yarip gecmesi miimkiin degildi, daha
kapiya varmadan onu parcalarlar, kolunu bacagim bir koseye atarlardi.

O sirada Vefa yoniinde bir kaynagsma oldugunu fark etti, bir top bataryasi, makineli tiifekli bir
maksim birligiyle beraber Harbiye Nezareti'ndeki gii¢lere destek vermek iizere geliyordu. Ragip Bey
o yana dogru ilerlemeye basladi. Birlik, nezaretin bahgesine girmeden onlara yetisebildi, birligin
basindaki binbasimn simif arkadaslarindan Siikrii Bey oldugunu goriince, sesini o giiriiltiide
duyurabilmek i¢in var giiciiyle, "Stikrii Bey!" diye bagirdi.

Stkrii Bey, once kendisine bagiran, potinleri ¢amurlu, ceketi burusmus bu sivil giyimli adamu
tanimadi, ama biraz daha yaklasinca kim oldugunu anlad.

- Ne bu halin Ragip?

- Nezarete girmeye calistyorum.

- Gel benimle.

Hep birlikte nezaretin genis bahgesine girdiler, arkalarindan demir kap1 yeniden kapandi. Siikrii
Bey, birliklerini aga¢larin dibine yerlestirip, ¢avusa, "Ben simdi gelecegim, ben gelene kadar asker
dinlensin," dedikten sonra Ragip Bey'e dondii:

- Sen ne yapacaksin?

- Once su iistime dogru diiriist bir iiniforma bulabilseydik... Bu sivillerle kendimi tuhaf
hissediyorum.

- Ben Muhtar Pasa'yr goriip geldigimi bildirecegim, istihbaratta bizim simftan Binbas1 Rifki var, o
arada, sen de git onu gor, kaliplarimz birbirini tutar, sana bir tiniforma uydursun.

- Tamam... Muhtar Pasa'ya soyle, bir top bataryasi, bir maksim birligiyle ben bu ¢akallarin hepsini
dagitirim, simdi Ayasofya'mn oradan geldim, kof kalabalik bu, bir kumandanlar1 yok, kararli bir
hurug hareketiyle hepsini ¢il yavrusu gibi savururuz.

- Ben bir Pasa'min emirlerini alayim da once... Tam gidecekken yeniden Ragip Bey'e dondii.
- Sen tamir misin Muhtar Pasa'yi, hi¢ birlikte oldunuz mu?



- Almanya'dan tanirim, bir manevrada birlikteydik orada.
- Peki... Ben senden de bahsederim.
Ragip Bey, Binbas1 Rifki Bey'i bulabilmek i¢in nezaret binasina girdi.

Uzun tas koridorlar, bir odadan bir odaya kosturan subaylarin ¢izme takirtilariyla, telefon
sesleriyle, yliksek sesle verilen emirlerle ¢inliyor, kapilarin onlerinde bezgin bakisli neferler nébet
tutuyordu. Ragip Bey, heyecanla yamindan gegcen geng bir miilazima, 'istihbarat dairesini' sorunca
miilazim yliziine bile bakmadan cevap verdi:

- Koridorun sonundaki merdivenlerden ikinci kata ¢ik, orada.

Istihbarat dairesinin i¢i mahser yeri gibiydi, subaylar masalarindaki manyetolu telefonlarin
kollarim ¢evirerek sehrin gesitli bolgelerindeki askeri birliklere ulagsmaya c¢alisiyorlar, neferler
sirekli notlar getirip masalara birakiyor, molla, dilenci, simit¢i kiligindaki hafiyeler sokaktaki
gevsek hallerine hi¢ benzemeyen hizl1 adimlarla igeri girip, bir subaya bir seyler fisildayip yeniden
meydandaki yerlerini almak i¢in gidiyorlardi.

Oradaki neferlerden birine Rifki Bey't sorunca pencerenin kenarindaki masada oturmus, bagira
bagira telefonda konusan bir subay1 gosterdi.

Yanina yaklastiginda, Rifki Bey, sunturlu bir kiifiir sallayip telefonu cat diye kapatti.

Okulda da onun boyle sinirli oldugunu hatirlayan Ragip Bey i¢inde bulunduklari kosullara ragmen
giliimsedi.

- Isler nasil gidiyor?

Rifki Bey basim kaldirip soyle bir baktiktan sonra homurdanda:

- Sen de kimsin?

- Galiba vaziyet kotii.

- Ne diyorsun be adam, kimsin sen?

- Beni de tammayacak kadar aklin karistigina gore hakikaten vaziyetimiz pek fena olmali.

Rifki Bey, bu sefer dikkatle yiiziine bakip birden omzuna vurdu,

- Allah cezam vermesin, bu ne kilik, sen de mi istihbarata girdin?

- Sen buradan pek fark edemiyorsun ama disardakiler zabit iiniformasindan pek hazzetmiyorlar, yol
boyu yedi tanesinin 6liisiinii ben saydim, Spathari'yi de goziimiin 6niinde vurdular.

Nisantagi'ndan buraya tiniformayla gelseydim, ben de simdi onlarin yaninda olurdum.
- Sen Nisantasi'ndan mn geliyorsun?

- Evet, her yan1 dolastim... Disardakilerin kalabalikligina bakma Rifki, bir top bataryasi, bir
maksim miifrezesiyle hepsi dagilir, kumandanlar1 yok baslarinda.

- Sen ne diyorsun, her an sayilar1 artiyor, baksana daha simdi haber aldim, Zincirlikuyu'daki
Besinci Alay'la, Yedinci Alay'in ikinci taburu da isyancilara katilmak iizere yola ¢ikmus.

- Rufki, sana ben gozlerimle gordiim diyorum, kararsizlar, sen Muhtar Pasa'ya soyle, ben
goniillilyiim, bana bir topcu bataryasi ile iki agir makinelisi olan bir tabur verin, iki saatte Istanbul'u
stitliman yapayim.

- Meclis binasini sardiklarini biliyor musun?

- Sana oradan geliyorum diyorum Rifki, kulagin da mu isitmiyor?



- Gel ben seni pasanin yamna gotlireyim en 1yisi, sen gérdiiklerini bizzat onu anlat.
- Once bana bir iiniforma bul, bu sivillerden kurtulayim.

- Benim bir yedek takimim olacak, artik uydugu kadar, onu giy.

- Nerede?

Yan taraftaki kiiclik bir odaya gegtiler, Rifki Bey, dolabindan bir binbasi {iniformasi ¢ikartip verdi,
sonra rahatca giyinebilsin diye yeniden ¢alisma odasina dondii. Ragip Bey, tiniformalarini giydikten
sonra derin bir 'oh' ¢ekti, kendini ¢iplakmus gibi hissetmekten kurtulmustu.

Geriye dondiigiinde, i¢erdekilerin sevingle bagirip birbirlerinin omzuna vurduklarim gordii.
- Ne oluyor?
- Birinci Siivari Tugay: geliyor, birazdan meydana" girer... Gel, Ust kata ¢ikip bakalim.

Onlar, st kattaki genis pencerelerin oraya vardiklarinda, ellerindeki uzun muzraklarin
tepelerindeki flamalar1 riizgdrda ugusturarak gelen siivari tugayr dortnala meydana girip dogrudan
kalabaligin listiine saldirdi.

Yukardan baktiklarinda, siivarilerin kalabaligin arasindan gegerken, arkalarinda, bir cocugun kuma
parmagiyla ¢izdigi ¢izgi gibi insanlardan bosalmus bir koridor biraktiklarim gordiiler. Siivariler
meydanin i¢inde atlarim dortnala kosturarak daireler c¢iziyorlar, gectikleri yerlerde insanlardan
bosalmus ¢izgiler ¢ogaliyordu. Sonunda meydan bombos kald.

Biraz oOnce oray1 dolduran binlerce insan, sanki meydam seyredenler onlar1 kendi
hayalhanelerinden uydurmuslar gibi yok olmuslardi, yalnizca siivarilerin nal sesleri duyuluyor, baska
hicbir ses ¢cikmmyordu 1ss1z meydanda. Biraz dnce orada binlerce insamn durdugunu gosteren hi¢bir
isaret kalmamusti.

Rifki Bey, Ragip Bey'in sirtina vurdu
- Aferin siivarilere, bak, bunlar da bazen ise yariyor.

Stivari tugayl, meydanda son bir tur daha attiktan sonra kendileri i¢in agilan biiyiik kapidan
kasintili bir tirisla nezaretin bahgesine girmeye basladi. Ragip Bey, siivarilerin girisiyle
ilgilenmeden, meydana agilan dar sokaklara bakiyordu, siivariler kapidan igeri girer girmez,
sokaklarin uglarindan kalabaliklar yeniden ¢ikmaya basladi. Ragip Bey, yiiziinii burusturdu.

- Bosuna sevinme Rifki, bu is Oyle sirk gosterileriyle hallolacak 1s degil, bes dakikaya kalmaz
meydan gene dolacak.

O s0ziinii tamamlarken meydan da yeniden dolmaya baslamusti; en onde tiifekleri ellerinde avci
taburlari, arkalarindaki sivil kalabalikla birlikte hizla c¢ogalarak bahge parmakliklarina
yaklasiyorlardi.

- Rifki beni Paga'ya gotiir, bu isin benim dedigimden baska hal ¢aresi yok, mutlaka bir hurug
hareketi yapip bu kalabalig piiskiirtmeliyiz, bak soyliiyorum, her dakika aleyhimize ¢alisiyor.

- Gel hadi gidelim, beni inandirdin ya, Pasa'yr inandirabilecek misin bakalim. Merdivenlerden
hizla inerek Muhtar Pasa'min bekleme odasina gittiler; oda, subaylarla, habercilerle, yaverlerle
doluydu, herkes bir an 6nce pasayr gormek, ona getirdigi haberleri aktarmak istiyordu. Rifki Bey,
basyaveri bulup bir kenara cekti.

- Ragip Bey, biraz dnce Meclis binasimn oradan geldi, biitiin avct taburlarimin mevkilerini,
silahlarim gérmiis, Pasa'ya mithim maruzati var, Pasa da kendisini Almanya'dan tamyip sever, goziinii



seveyim, geciktirilecek bir vaziyet degil.

Bagyaverle Rifki Bey, daha 6nce birka¢ gorevde birlikte calismuslardi, hukuklar1 eskiydi, onun
oyle olur olmaz seyler i¢in Pasa'nin huzuruna ¢ikmayacagini da biliyordu.

- Siz1 iger1 alacagim ama bes dakikamz var, Binbasi ne anlatacaksa ¢cabuk anlatsin.

Iceri girdiklerinde Muhtar Pasa, masasinin basinda dimdik durmus, ¢evresindeki kurmaylarimn
anlattiklarim dinliyordu. Yakisikli bir adamdi, iyi bir asker olarak tanimr, subaylarindan saygi
goriirdii, uzun yillarint Almanya'da gecirmis, orada da askerligiyle oldugu kadar kili¢ oyunlarindaki
mahareti ve glizel hammlar" nezdindeki basarilariyla kabul gérmiis, Alman askeri aristokrasisinin
dostlugunu kazanmisti. Simdi ise ne yapacagim bilemiyor, budalaca buldugu bu ayaklanmayi nasil
bastiracagina karar veremiyordu; kendine bagli askerlerin kamm dokmek ona agir geliyor ama
askerleri tarafindan kusatilmak da onurunu yaraliyordu.

Iki binbasinin karsisinda hazirolda bekledigini goriince, biraz sinirli bir sesle sordu:

- Ne var?

- Efendim, Ragip Bey, Meclis binasimn oradan geliyor, isyancilarin yakinina kadar sokulmus,
miisaade ederseniz bir maruzati vardi.

Muhtar Pasa, soyle bir bakti.

- Ragip, sen bizim Ragip degil misin, Almanya'daki manevralarda madalya alan ylizbas1?

- Evet Kumandanim.

- Sen karargaha mu tayin oldun?

- Hayir Pagam, benim birliklerim isyancilara katilinca buraya geldim. Pasa, basim salladi.

- Evet, peki Ragip, soyle, ne var?

- Pagsam, ben sabahleyin Nisantasi'ndan buraya kadar sivil kiyafetle yiirtiyerek geldim, isyancilarin
arasindan gectim. Disardakiler kara kalabalik Pasam, askerden ¢ok basibozuk var, askerin basinda
bir kumandan yok, Oyle aylak aylak bir yerden bir yere dolasip rastladiklar1 zabitleri oldiiriiyorlar.
Bir topcu bataryas1 ve makineli tiifek birligiyle yarim saatte hepsini dagitmak miimkiin, miisaade
ederseniz ben vazifeye talibim.

- Sence onlar1 yarim saatte dagitabilir misin?

- Dagitirim Pagam, kararli bir birlikle agir silahlar1 gordiikleri anda dagilacaklarina eminim, zaten
Istanbul'a da yabancilar, gidecek yerleri yok, hepsi kislalarina déneceklerdir, aksam da elebaslarini
yakalariz.

Muhtar Paga, masanin listiinde duran bir harita sopasin alip ¢izmelerine vurmaya basladi.

- Evet, seni tamrim, sdylediklerine de inamyorum ama Sadrazam Hazretleri'nden biraz dnce kesin
emir geldi, isyancilara asla ates acilmayacak deniyor, Harbiye Nazir1 istifa etmis. Hatta isyancilarin
saldirmas1 halinde bile ates agilmamasini istiyorlar ama saldirirlarsa ates edece@imi sadarete
bildirdim.

- Pagam, zatidliniz benden iy1 bilirsiniz ama demuri tavinda dovmek lazim, ge¢ kalirsak diger asker
de isyana katilacak, su anda Istanbul’daki birliklerin ¢ogu kararsiz ama her gecen saat isyancilarin
lehine, bizim aleyhimize isliyor.

Pasa, bir tirlii karar veremiyor, kendi askerlerine saldirmaktan cekiniyordu, ama asil, bu
ayaklanmamn sebebini kendisine izah edememesi, ayaklanmamn arkasinda kimin bulundugunu



bilememesiydi onu kararsizliga iten. Isyanci birliklere ates act1f1 zaman kime ates agmis olacakti; onu
diistindiiren, isyancilarin arkasindaki, kim oldugunu bilmedigi giictii, sonunda kendi basi derde
girebilir, askerlerini 6ldiirmiis bir hain durumuna diisebilirdi.

O sirada iger1 bir yaver girip Pasa'ya bir telgraf uzatti. Pasa telgrafi okuduktan sonra Ragip Bey'e
bakti.

- Meclis-1 Mebusan'dan bir grup, Padisah Hazretleri'yle goriismek {lizere saraya gidiyormus,
goriismenin sonucunu beklememiz emrediliyor.

Ragip Bey, Pasa'nin neler diisiindiiglinii bilmiyordu, bu ayaklanmamn siyasi yonii aklina bile
gelmemisti, yalmzca gozlerinin Oniinde bir subayr oldiiren askerlere haddim bildirmemek, payitahti
onlara birakmak diisiincesi, onu 6fkeden deli ediyordu, bir an kendini kaybetti.

- Hata ediyorsunuz Pagsam!

Muhtar Pasa, Ragip Bey'e doniip baktiginda, gozlerinde gercek bir askerin hiddeti vardi.
- Anlamadim Binbasim?

Ragip Bey, ileri gittigini, saygi sinirini astigim fark etti.

- Pagsam, bu aksam bu isyan bastiramazsak yarin payitaht isyancilarin olur, biitiin birlikler onlara
katilir, her gegen saniye ciiretleri ve glicler1 artacaktir.

Muhtar Pasa, artik Ragip Bey't dinlemiyordu.
- Cikabilirsiniz Binbasi, saraydaki goriismenin neticesini bekleyecegiz.

Ragip Bey, "Biz bu Istanbul'u bugiin, bu saatte kaybettik Rifki," diye homurdanarak odadan
cikarken, Meclis-1 Mebusan'dan kendisine temsilciler gonderilen yasli Padisah da, dudaginin
kenarina ilistirdigi sigarastmn dumanlar1 arasindan ihtiyar bir falci gibi kaygiyla bakiyor, bir
zamanlar yliziine bir heybet veren iri burnuyla kinal1 sakal1 simdi bir panayirda yiiziine takilmis takma
bir maske gibi onu giiliing ve gii¢siiz gosteriyordu.

Geng bir mabeyincinin getirdigl bir nota soyle bir goz atip yamndaki sehpanin iizerine birakti.
Doktor Resit Pasa, Padisah’in agzindaki sigarayr unuttugunu, dudaklarim yakacagim diisiiniiyordu ki
sigaray1 alip tablaya bastirarak sondiirdii, yenisini yakmadan 6nce derin derin i¢ini ¢ekti.

- Su hale bak Doktor, omrii hayatimizda basimuiza gelmeyen rezillik, diinyay: terke hazirlandigimiz
su ihtiyarlik giinlerinde basimiza geliyor, payitahtimizda askerlerimiz zabitlerimizi dldiirtiyor, iki
kisim asker kars1 karsiya geliyor.

- Siz niye hayiflamyorsunuz Sultanim, asker kullariniz her yanda, "Cok yasa Padisalim!" diye
bagiriyorlar, size bagliliklarim haykiriyorlar.

Padisah, biiyilik bir kederin i¢inde kendisinden daha ¢aresiz biriyle karsilasanlarin anlayislilikla
alayciligin 'i¢ 1¢e gectigi giilimsemesiyle Resit Pasa'ya bakti.

- Doktor senelerdir yammdasin, su odada devletin halleriyle alakali neler gordiin, benden neler
dinledin ama higbir sey 6grenemedin, 1y1 bir doktorsun, velakin siyasetten hi¢ anlamiyorsun.

Padisah'in, ¢evresindeki herkesi kiiclimseyen bu kendini begenmis hallerine aliskin olan Doktor,
boynunu biiktii.

- Sizin yammzda kim aciz gbziikmez ki Sultamm.

- Oyle deme Doktor, su sira aciz olan, nagar olan benim, dyle bir kumpasin icine diisiirdiiler ki
beni, iginden ¢ikmanin miimkiinii yok.



- Neden boyle soyliiyorsunuz Sultamim, askerleriniz adimz haykiriyor.

- Ah Doktor ah, gérmiiyor musun, adimu bagiranlar, bu savasi kaybedecek olanlar, kaybedenlerin
adint bagirdigr adama ne olur biliyor musun?

Resit Pasa, 'ne olur' diye sormaya cesaret' edemedi, Padisah da zaten ondan bir sey sOylemesini
beklemiyordu, kendisi devam etti:

- Taht1 kaybetmek, hatta, Allah muhafaza, kelleyi kaybetmek var bu iste, 6ldiiglime yanmam lakin
colugumuz ¢cocugumuz ayaklar altinda ezilir, bundan endiselenirim.

Daha 1lk andan itibaren bu ayaklanmada Padisah'in parmag oldugunu diisiinen Resit Pasa, yasl
adamin, kimseye giivenmeyen tabiati nedeniyle kendisine de" dogrular1 sdylemedigini diislindii,
gozlerinde beliren kuskuyu Padisalhin gérmesinden g¢ekinerek basim oniine egdi. Hayati boyunca
biitiin giiciinii karsisindaki insanlarin diislincelerini anlamaya harcayan; hem siirekli baska insanlarin
pesinden kosup onlar1 yakalamaya calisan bir avci, hem de baskalarinin kendisini 6ldiirmelerinden
korkan bir av gibi yasadigindan, avcimin da avin da sezgilerini kendinde birlestiren, ¢evrelerinde
dolasan duygu bulutlarim bir paratoner gibi toplayacak melekelerini keskin birlestirmis olan Sultan,
doktorun ne diislindiigiinii hemen tahmin etti.

- Bana inanmiyorsun degil mi Pasa?
- Estagfurullah Sultanim, bir kulun haddine mi inanmamak...
Padisah birden giiliiverdi, karsisindakini zor durumda yakalamaktan neselenmisti.

- Elbette kimse bir padisaha, saha inanmiyorum, demez Doktor, diyemez, ama inanmadiklar1 zaman
bunu saklamak i¢in hepsi ayr1 bir hareket yapar, ben, bana inanmadiklarim, fikirlerini saklamak icin
yaptiklarindan hissederim, sen basini 6niine egersin mesela, gézlerini saklarsin, biraz dnce yaptigin
gibi...

Sonra yeniden eski haline dondii, yiizii asildi.

- Ben sana hep soylerim cinai romanlar oku diye, hayatin ve iktidarin sirr1 o kitaplarda... O zaman
vakialar1 tahlil kabiliyetin artar... Su yasadigimiz hadiselerdeki garabeti gérmiiyor musun Doktor,
dikkatli bakmaya aliskin olsan goriirdiin... Ittihat¢ilarin getirdigi avci taburlarr ayaklanmus, bunlar
kime kars1 getirmislerdi, bana kars1 getirmislerdi, simdi bunlar kendilerini getirenlere baskaldiriyor...
Birinci Ordu Kumandam Muhtar Pasa'min emriyle Birinci Ordu sOyle bir kipirdansa bunlar1 ezer,
zaten avci taburlarinin basinda zabitleri yok, ya askerler dldiirmiis, ya zabitler canlarini kurtarmak
i¢in kagmus... Ama Birinci Ordu kipirdamuyor... Niye, Doktor? Niye Birinci Ordu harekete gecmedi?
Iste bu beni diisiindiiriiyor...

Bir sigara yakti yeniden.

- Sabahtan beri jurnaller geliyor, elbette her yanda olanlardan haberim var, ama emir verecegim
kimse yok... Birinci Ordu kimildanuyor, Sadrazam kinuldamiyor, goriiniirde isyancilar Ittihatgilara
kars: ama Ittihatcilar da kipirdamuyor... Ittihatcilar, Sadrazam'a biraz tazyik etseler, Muhtar Pasa'ya,
"Yiirl, biz arkandayiz," deseler, isyam bastirirlar. Demiyorlar.. Kendisine birisi saldirmasi i¢in emir
vermedik¢e Muhtar Pasa'mn kimildamayacagim, kendi basindan korkacagim biliyorlar... Soyle bana
Doktor, Ittihatcilar niye bir gayret gdstermiyor, ne oldu mesrutiyetin kahramanlarina, niye sustular...
Benim diismanmim, onlarin sessizlikleri iste Doktor.

Resit Pasa'min bu sefer gercekten akli karisti.
- Peki kim yaptiriyor bu isyam Sultanim?



- Hasan Fehmi Bey't kim oldiirttiiyse, isyam da o ¢ikarmustir Doktor. Doktor elinde olmadan
bagirdi:

- Ittihatcilar!..

Padisah sesini ¢ikarmadan pencereden disari, dolgun bir mavilikle yakamozlar sacarak akip giden
Bogaz'a bakti, Resit Pasa'nin sdyledigini tasvip eden bir hali yoktu. Sessizlik uzayinca Resit Pasa
dayanamadi.

- Ittihat¢ilar degil mi?

- Onlarda bu akil oldugundan siipheliyim Doktor, bu isleri becerebilecek olsalar c¢oktan
imparatorlugun iplerini ellerine gecirirlerdi ama yapamadilar... Istanbul'un efendisi olamadilar...
Selanik'in efendisi olabildiler ancak... Niye Selanik, diye sormalisin Doktor... Ciinkii ittihatgilarin
kontroliindeki Ugiincii Ordu Selanik'te... Ugiincii Ordu'yu buraya getirmeden Istanbul'un efendisi
olamayacaklar, bunu biliyorlar. Ama o orduyu buraya nasil getirecekler?

Resit Pasa'min kendisini hayranlikla dinledigini goriince, i¢inde bulundugu durumun belirsizligine
ragmen, kendi aklinin ve Ustiinliigliniin karsisindaki insanlardaki yansimasini her gordiigiinde oldugu
gibi memnun oldu.

- Uglincii Ordu'nun askerleri yakinda payitahta gelecek Doktor, ordunun gegecegi yerlerde iase
ambarlarim ¢oktan kurdular, ben de, bunlar niye boyle malzeme yi&iyorlar diye merak ediyordum,
gerc¢i bir ara aklimdan da gegmedi degil ama Birinci Ordu varken nasil olacak diyordum.. Birinci
Ordu'nun boyle 1se yaramaz hale getirilebilecegi aklima gelmemisti.

Resit Pasa kafasini salladi, kendi kendine mirildandi:
- Demek Ittihatcilar...
- Biitiin bu isleri Ittihat¢ilarin diizenlediginden siipheliyim Doktor.

Resit Pasa, kendini tutmasa sinirlenip, 'eee kim o zaman' diyecekti ama kendine hakim oldu, bir
cocuk gibi Padisah'in yliziine merakla bakti.

- Bunlar1 yapmak i¢in bir kere akil lazim, ki bizim ittihatcilarda akil yoktur, Talat biraz akillidir
onlarin arasinda... Ikincisi, biiyiik para lazim... Para kimde var Doktor?

Resit Pasa, az kald1 ki, 'sizde var Padisahim' diyecekti ama gene son anda susmayi basardi.
Padisah birdenbire hig 1lgisiz gdziiken bir soru sordu:

- Enver simdi nerede Doktor?

Resit Pasa biitiin safligiyla hemen cevap verdi:

- Berlin'de...

Sonra, birden kendi cevabuiyla irkildi:

- Almanlar... Almanlardan mu siiphe ediyorsunuz Padisahim?
- Cok muhtemeldir Resit Pasa... Cok muhtemeldir...

- Cagirip Alman sefir-i kebiriyle goriisseniz.

- Giilerler bana Doktor, ne diyecek adam, biz yaptik mn diyecek... Sen de sdyledin, isyancilar
benim adimu bagiriyor, ben hangi delili gosterecegim Almanlar1 suglamak i¢in?

Pasa'min akl1 iyice karismsti.
- Ittihatcilar ihaneti bu raddeye gotiirebilirler mi Padisahim?



- Cogu bunun farkinda bile degildir, onlar miirtecilerin ayaklanmasim, Padisah'in tertibini
bastirdiklarim diistinecekler... Tepedeki birka¢ kisi bilir ancak, onlar da bunun imparatorlugun
menfaatine olduguna kendilerini inandirmislardir.

Tam bu sirada, iceri Padisah'in yaverlerinden biri girdi, egilip Sultan'in kulagina bir seyler
fisildad1 ki, Resit Pasa'ya fisiltilar arasinda sanki 'cavus' diye bir sey sOylenmis gibi geldi ama
bundan emin degildi, Padisah telasla ayaga kalkti, kendisiyle birlikte ayaga kalkan Doktora nazikce
giliimsedi.

- Doktor, ortalik karisik, seni sarayin arabalarindan birisiyle gotiirsiinler, senin araban da saray
arabasim takip eder.

Yaverine dondii.

- Pasa'min yanina dort de siivari verin, yolda basina bir sey gelmesin. Evine vardigint da bana
haber verin.

Doktor kapiya dogru yiiriirken, Padisah da kendi ¢alisma boliimiine acilan gizli kapiya dogru hizla
ilerlemeye baslamusti, birden durdu.

- Doktor, senin evin Anadolu yakasinda, bugiin karsiya ge¢me, hem benim her an sana ihtiyacim
olabilir, hem de yol uzun. Mahdum bey Nisantasi'na tasinnus diye duydum.

- Evet Sultamim.
- Sen mahdum beyin yanina git bu aksam.
- Bas tistiine Padisahim.

Yildiz Yokusu'ndan inerken, Hassa Alay: askerlerinin iki sira halinde dizilmis olduklarim gordi,
muhtemel bir saldiriya karsi tedbir alinmusti; askerlerde de, baslarindaki subaylarda da 6énemli bir
olayin parcgast olduklarim diistinmenin getirdigi kasintili bir ciddiyet vardi. Bu zavalliciklar, tarihin
sik sik yirtilip yeniden yazildig bir diyarda, tarihin yeniden yazilmakta oldugu bir faciamin tam
ortasinda duran adamdan, hayatlarint ugruna fedaya hazirlandiklar1 Padisah’tan yalmzca yiiz metre
uzaktaydilar ama hi¢bir zaman neler olup bittigini 6grenemeyecekler, gercekleri bilemeyeceklerdi.
"Ben bile bilmiyordum," demisti Resit Pasa daha sonra Osman'a, "hdla da bilmiyorum, Padisah'in
sOyledikleri aklima yatti ama onun da bir isler ¢evirdigine eminim, dyle hareketsiz durmamistir o,
ama disiindiiklerini hi¢ kimseye anlatmazdi, kimseye giivenmezdi, ama simdi seninle konusurken
anliyorum ki, ben de ona glivenmiyormusum, ne bileyim, belki de bir padisahla kurulan iliskide gliven
aranmamali."

Vakit aksamiistiine yaklasiyordu, gblgeler uzamaya baslamus, sokaklara sakin bir serinlik inmisti,
Akaretler'de yan yana munis sari1 kediler gibi dizilmis evlerde, evlerin oniindeki tomurcuklan
kabarmus atkestanelerin-de, arka taraflardaki bostanlardan sizan ¢imen kokusunda, arabanin oniinden
kacip gidiyormus gibi goziiken parke tasl yolda, tekerleklerin catirtili sesinde Resit Pasa'nin hosuna
giden bir sakacilik, bir hafiflik, bahara 6zgii bir hafifmesreplik vardi.

Pasa, Padisah'in anlattig1 tehlikenin aslinda kendisini de hedef aldigim bilmeyecek kadar diinyadan
habersiz degildi; Padisah'in kellesi diiserse, onunkiyle birlikte yakinlarimn kellesi de diiserdi, bu bir
gelenekti ve her ne kadar aralarinda tam bir giiven bulunmasa da, Doktoru, Padisah'in en
yakinlarindan biri olarak tantmiyordu ama bu 6liimeiil ihtimal onu ¢ok fazla tasalandirmuyordu.

Ihtiyarladigina inandigindan beri hayata gizlice kiismiis, ihtiraslarindan uzaklasmus, tevekkiille
Ayrilis amm beklemeye baslamisti; o, icinde yasadig biitlin ihtisama ve zenginlige ragmen hayati
kadinlarla Olcen erkeklerdendi, kendisinin eskisi kadar giiclii ve etkileyici olmadigina karar



verdiginden beri hayat da onun i¢in eski ¢ekiciligini kaybetmisti, bu, onun kimseyle paylagsmadig
basit ama belirleyici sirriydi; bundan sonra olacaklar onu c¢ok fazla ilgilendirmiyordu, uzak bir
akrabaya ait dedikodular1 dinler gibi anlik bir merakla ama fazla alakadar olmadan yasiyordu artik.

Hikmet Bey'in konagina vardiklarinda, sarayin armasim tasiyan arabayla muhafizlari goren
bah¢ivan kosarak gelip demir parmaklikli biiyiik bahce kapisim acgti, arabalar bah¢e yolundan hizla
gecip konagin oniinde durdular.

Dort muhafizla bir saray arabasimn geldigini haber alan Hikmet Bey, babasina bir sey olmasindan
kaygilanarak kapiya gelmisti, Resit Pasa'min arabadan indigini goriince i¢i rahatlad.

- Buyrun baba, hos geldiniz...

- Padisah fermaniyla sana misafir geldim Hikmet, bu gece sende kalmam emredildi.
Saray arabasiyla muhafizlar1 geri gonderip igeri girdiler.

- Olanlardan haberin var m?

- Herkes kadar, askerlerin seriat isteriz diye ayaklandiklarim duyduk, sabahleyin bir ara Taskisla
tarafindan bir-iki el silah sesi de geldi ama sonra ne oldugunu bilmiyorum, arkadaslar evden
cikmasin, ortalik karisik diye haber gondermisler, ben de ¢ikmadim.

- Iyi yaprugsin... Askerler, Meclis'le Harbiye Nezareti'ni sarmus bekliyorlar,

Harbiye Nazir istifa etti. Meclis'ten bir heyet de Padisah't ziyarete geliyordu, sanmrim genel af
cikacak. Bu aksam isin rengi belli olur.

Hikmet Bey, babasim ¢alisma odasina aldi. Burasi, igeri giren herkesi yabanciligindan soyan, yari
yartya indirilmis panjurlariyla 15181 azaltilmus, insanmin oksamaktan hoslanacag bir kiirk gibi yumusak
bir huzurla doluydu.

Hikmet Bey'in ¢ocuklugundan beri kullandig ingiliz sabunu, tiitiin ve kitap kokusundan miitesekkil,
erkeksi olmasina ragmen, yalmzligin kirilganligim da icinde barindiran bir rayihasi vardi. S6mine
yakilmisti, koselere yerlestirilmis kiigiik abajurlardan, kaygan golgeli turun¢ rengi bir 151k
yayiliyordu.

- Bir yorgunluk kahvesi icer miydiniz baba?

- Igeyim, iyi olur.

Hikmet Bey, kahve getirmelerini soyledi. Babasi, yeniden yerine doniip oturan ogluna dikkatle,
sagligimin nasil oldugunu anlamak igin bakti.

- Iyi gdriiniiyorsun.

- Iyiyim.

Hikmet Bey'in yliziindeki solgunluk gitmis, yerini saglikli, dinlenmis bir ifadeye birakmusti, yiiziine
bir hercaimenekse goriintiisii veren gozlerinin altindaki mor haleler kaybolmustu. Gozleri gene usulca
ama daha canli bakiyordu, yakisikliligi da sanki bigim degistirmis, biraz daha siradan, biraz daha az
fark edilir bir hale gelmisti. Biiyiik acilar yasamus kederli insanlarin yiiziinde goriilen, baskalarim
dayanilmaz bir cazibeyle i¢ine ¢eken o ilahi sessizlik ¢izgilerinden silinmis, daha derine gizlenmisti;
o keder bazen kendi varligin bir bakista, bir mimikte ama mutlaka bir harekette belli ediyordu.

Yeni evinde, Hediye ile birlikte mutluluk denemese de mutlulugu andiran bir huzur yasiyordu; ruhu
da ¢alisma odas1 gibiydi, rahat, sakin ama hayata biraz uzak ve kendi i¢ine kapali...

Arada bir annesini ziyarete gidiyor, zaman zaman arkadaslariyla bulusuyor, siyasetten konusuyor,



Ittihatcilar elestiriyordu, ama elestirileri bile olgunluk kazannusti, eskisi kadar atak ve hirpalayici
sOzciikler kullanmiyordu, yalmzca inandig dogrular1 soyliiyordu ve bunlar1 séylemek ona yetiyordu.
Geceleri c¢alisma odasindaki koltuguna yerlestiginde, Hediye de yamna oturuyor, onun kitap
okuyusunu hi¢ konusmadan seyrediyor, bir arzusu olursa, bunu daha Hikmet Bey soylemeden sezmek
i¢in dikkatle bekliyor, bu arzu ne olursa olsun, her zaman daha Hikmet Bey'in aklindan gegerken
seziyordu.

Bir sarkidaki giiclii ve tiz bir yiikselisten sonra gelen bir duraklama, bir soluk alma aralig gibiydi
o giinlerdeki yasanu ama Hikmet Bey, kimseye sdylemese de, sarkimin bittigini diisliniiyordu. Bu
siiklinetin, iki ¢ikis arasindaki bir durus oldugunu, yeni ve gii¢lii bir notamn tam da esiginde
bulundugunu bilmiyordu.

Aksam yemegini baba ogul bas basa yediler. Hediye hi¢ ortada gdziikmedi. Hikmet Bey'i, her
zaman birlikte yemek yedigi Hediye'yi babasimin yaminda sofraya davet edemeyecek olmanin
utancindan kurtararak, sevdigi adamin sefkatini ve minnetini bir kere daha kazandi.

Oylesine mutlak bir sevgiyle bagliydi ki Hikmet Bey'e, her diisiincesi, her duygusu, her giidiisii,
erkege biraz daha yer acabilmek i¢in asil sahibine ait yiiklerden bosaltilmis, kendisine, kendi ruhunda
hi¢ yer kalmamusti.

Isteklerinden, zevklerinden kendi iradesiyle vazge¢mis, mutlulugunu tiimiiyle Hikmet Bey'in
mutluluguna baglamusti; bir baskasina hiiziinlii goriinebilecek bu korkung vazgecis, Hediye'yi mutlu
edebilen tek varolus tarziydi, o hayata Hikmet Bey'in elleriyle tutunmus ve yasayabilmek i¢in Hikmet
Bey'e daha siki sarilmaktan baska hi¢bir ¢are birakmamusti kendisine. Bu dehset verici baglanma
sayesinde, Hikmet Bey'i, ne zaman varligiyla ne zaman yokluguyla memnun edebilecegini, Hikmet
Bey'in kendisinden bile once fark edebiliyordu.

Yemekte, Hikmet Bey, 'cok iy1 bir mahsul' dedigi degerli bir Fransiz sarabi ikram etti babasina,
evlendikten sonra durulan eski yosmalarin hos goriilen kiigiik koketlikler yapmas1 gibi Hikmet Bey de
gecmiste kalan pahal1 zevklerinden bazilarim stirdiirmekten, damag kadar hafizasina da hos gelen bir
tat aliyordu.

Kendi kanli mahserini yasamaya hazirlanan sehrin ortasinda, hayata degisik sebeplerden dolay:
biraz kayitsiz olan baba ogul, kendi geleceklerini de ilgilendirecek olan olaylardan, tuhaf, handiyse
glilling bir aldirmazlikla soz ettiler.

- Ne olacak sizce baba?

- Bilemiyorum Hikmet, ama hayirli bir seyler olmayacag artik mechuliimiiz degil, her seye hazir
olmak lazzim geliyor... Benim istikbalim, mevkiimden dolayr Padisahimin istikbaline bagli, bugiin
gortip isittiklerimden sonra onun istikbaliyle de ilgili pek iimitvar degilim... Bizim gibi ihtiyarlar i¢in
yolun sonu yakin goziikiiyor; eh, ben yasayacagim yasadim, dogrusu ya kader bana comert davrandi,
bundan sonra biraz eli siki davranirsa artik bunun da hesabim tutmaya kalkmak benim i¢in yakisik
almaz. Ben asil sizin i¢in endise ediyorum, sizlerin istikbali, ne olacak, nasil bir iilkede
yasayacaksiniz, bu karisikliktan, kandan nasil siyrilacak bu memleket? Bana emniyet telkin eden bir
irade, bir kararlilik gérmiiyorum ben, bundan sonra daha epey bir zaman bu imparatorluk elden ele
surtiklenir, Allah muhafaza, parcalamir diye korkuyorum. O zaman ne yapacaksiniz, sen ne
yapacaksin, ¢ocuklarin ne yapacak?.. Belki de hep sevdigin, hep gitmek istedigin Paris'e go¢ vaktin
gelmistir.

Hikmet Bey, Paris konusuna hi¢ girmedi, artik hi¢gbir yere gd¢ etmeyecegini, bir baska yerde bir
bagka hayat kurmak icin sarf edecek giicii kalmadigini diisiiniiyordu.



- Isyancilarla ordu birlikleri arasinda miisademe ¢ikar mu acaba?

-Mutlaka ¢ikacak, bugiin degilse yarin... Tarihe baktiginda goriirsiin, boyle biiylik olaylar bir kere
basladi nu artik kan dokiilmeden durmaz... Catisma kaginilmaz... Ama ne zaman, nasil, onu bilemem...
Benim korktugum o degil, catisma c¢ikarsa, bir1 kazanir, yeniden siiklinet vasil olur; beni
endiselendiren, sehrin bir vakit sahipsiz kalmasi, kimin galip oldugunun ortaya ¢ikmamasi, o zaman
1ste, yagmalar baslayabilir, zengin konaklarina, kadinlara tasallut baslayabilir... Senin silahin var m?

Hikmet Bey, giiliimsemesini saklamaya calisti, ona uzun zamandir kimse, eskileri hatirlatmasin
diye silahtan s6z etmiyordu.

- Bir tabancam var.

- Iyi... Onu elinin uzanabilecegi bir yerde tut.... Sizin iki tarafimz da askeri kisla, basibozuk
askerler buralara da uzanabilir...

- Kapilar1 kapattirdim... Fazla da yapabilecegimiz bir sey yok baba... Kader diyecegiz,
bekleyecegiz artik...

Resit Pasa, kendi aldirmazligint dogal karsiliyordu ama oglunun olup bitene karsi bu kadar kayitsiz
kalmasi, gelecegini ¢ok fazla diisiinmemesi, daha da kotiisli, bir zamanlar degistirmek i¢in gizli
teskilatlara girip ihtilallere karistig tilkenin gelecegi ile ilgilenmemesi onu tedirgin ediyordu.

Birdenbire sozii degistirip,
- Sen neler yapiyorsun, diye sordu.

Hikmet Bey, bu sorunun, 'mutlu musun, ge¢misi unuttun mu; Mehpare'yi 6zliiyor musun' sorularinin
timiinii birden igerdigini anladi, babalarin ¢ocuklar1 i¢in duyduklar1 kaygimn hi¢ bitmeyecegini,
bunun kusaktan kusaga tasinan bir lanet oldugunu, kendisi de baba olduktan sonra Ogrenmisti,
babasinin i¢ini rahatlatacak bir cevap aradi.

- Iyiyim, baba, hakikaten iyiyim... Huzurlu bir hayatim var, maziyle hesabimu kapattim, sadece,
insanin kendi kaderine hakim olabilecegi, istikbali degistirebilecegi yolundaki kanaatlerim biraz
degisti, bu da yasadigim hayal kirikliklar1 sebebiyle oldu samrim. Ittihatgilara ¢ok giivenmistim bir
zamanlar ama sonra anladim ki burada politikaya giren herkes biraz Padisah, benim goziimde
Enver'le Y1ldiz Sarayi'nda oturan Sultan arasinda bir fark kalmadi artik.

Onlar1 birbirinden ayirt etmiyorum. Hakiki hiirriyetin bizim geleneklerimizle catistigindan da
siiphe etmeye basladim. Samirim, o yilizden hadiseler beni eskisi kadar heyecanlandirmuyor, galiba
ben bir cesit Fransiz Ihtilali gibi bir Osmanli ihtilali hayal etmistim. Tarihi dikkatli okumanusim,
burasi ihtilallerin degil isyanlarin topragi. Ne yaparsan yap, idarenin adim ne koyarsan koy, sonunda
gene tepende bir padisah goriiyorsun.

Sarap bardagim alip icmeden 6nce biraz kokladi.
- Ne giizel kokuyor, degil mi, sarabim yapamadigin memleketin ihtilalini de yapamiyorsun galiba.

Sarabindan i¢ip yutmadan once diliyle damag arasinda tutarak, kekremsi tadin altindaki meyve
raythasimin genzine yayilmasim bekledi.

- Ama sanirim, siz asil benim hususi hayatimu soruyorsunuz. O konuda da size verecegim cevap
ayni, iytyim. Olanlar1 unuttum. Annemin deyimiyle, bir miktar hayat yorgunu oldum yalmzca. Kendimi
tekatide ayirdigim da sdylenebilir ama bunun i¢in endise etmeyin, giizel bir hayat bu da, en azindan
tehlikesiz. Her giin kendime, ben bu hayattan ne bekliyorum, diye sormuyorum artik, o bana ne
verebilecegini gosterdi, ben ne alabilecegimi gordiim. Artik hayati kurcalamiyorum, hayatin da beni



kurcalamasini istemiyorum. Daha baska, daha zevkli dertler yarattim kendime, Cervantes'i,
Rabelais'yl okuyorum, aym asirda yasayan Fuzuli ile Baki'yi de okuyorum, niye onlar neseli ve
tenkitciler de bizim buralardakiler mahzun ve boynu biikiik diye merak ediyorum, bununla alakadar
oluyorum.

Soziinii bitiremeden epeyce yakinlardan silah sesleri ve haykiriglar duyuldu, bu bir catismaya
benzemiyordu, askerlerin havaya ates ettiklerini anladilar.

- Bunlar isyancilar, dedi Resit Pasa. Diizenli birlikler buralarda ates etmezler,
Zincirlikuyu'daki birliklerine mi doniiyorlar acaba?

- Boyle serazatca ates etmelerine bakilirsa, isyancilar diizenli birlikleri sehir disina siirmiis
olmalilar.

Her ne kadar hayatla ve gelecekle iliskilerinin pek kuvvetli olmadigim diisiinseler de, gergek,
karsilarina silah sesleri ve asker cigliklariyla dikilince, ikisi de uzaktan kolay kiigiimsenen 6liimiin,
yoksullugun, zilletin, yakina sokuldugunda tahminlerinden daha yakici olabilecegini fark etti. Bir an
ikisinin de aklindan aym goriintii gecti, evlerinin kirilan kapisindan giren askerlerin onlari
asagilayarak yerlerde siiriiklemesi, esyalarinin yagmalanmasi, kadinlarin hoyrat sehvetlere kurban
olmasi; 6liimden beter seyler oldugunu da hatirladilar.

Resit Pasa, "Isiklar1 sondiir," dedi. Hikmet Bey ¢alisma odasindaki 1siklar1 sondiirdiikten sonra
hizmetkarlara evdeki biitiin 1s1klar1 sondiirmelerini, panjurlar1 kapatmalarim, kapiya kol demirini
vurmalarim emretti. Bir an gidip tabancasim almayr aklindan gecirse de, bunun fazla 'dramatik’
olacagim diisiiniip vazgecti.

Karanlikta pencerenin oniinde yan yana durdular, ikisi de catisan taraflarin amaglarim acikca
bilmediginden, hangi tarafi tutmalar1 gerektigini tam kestiremiyordu. Resit Pasa her seye ragmen
Padisah't destekleyen isyancilarin kazanmasini isterken, Hikmet Bey ordunun ve Ittihatgilarin
kazanmasinin daha i1yi olacagim diisiiniiyordu.

Sessizce durup beklediler.

Silah sesleri uzaklasti. Resit Pasa, "Samrim, bugiinliik bu kadar," dedi, "giin ola harman ola."
Sonra da, "Ben artik yatayim, yarin erken kalkip saraya gidecegim,"

dedi.

Hikmet Bey, babasim odasina gotiiriirken, biitiin gece boyunca Resit Pasa'nin Mihrisah Sultan
hakkinda tek soru sormamasimn garipligini fark etmisti; sehir bunca karisiklik yasarken, babasi, eski
karisinin halini merak etmemisti.

Hikmet Bey, salona doniip tek basina, karanlikta sarabim i¢meyi siirdiiriirken, babasinin, olaylar
patlak verir vermez, birini Kanlica'ya gonderip durumu sorusturdugunu, Anadolu yakasinda isyanci
bulunmadigim ve ¢evredeki Padisah yakinlarim savunmak i¢in o bolgeye muhafizlar yerlestirildigini
ogrendikten sonra gonliiniin rahat ettigini bilmiyordu. FElbette babalar, ogullarina her seyi
sOylemezlerdi, ogullarimin da babalarina her seyi sdylememeleri gibi; baba ogul bile olsalar, erkekler
arasinda konusulmamasi, bir baska erkegin 1s1&1inin asla aydinlatmamasi gereken karanlik bahgeler
vardi, icinde kadin hayaletlerinin dolastigi, zehirli yemislerinin tadinmin bagkalar1 tarafindan
bilinemeyecegi bahgeler.

Babasimin niye Oyle davrandigini merak ederken, akli kendi ge¢cmisine, adim anmadig eski
karisina, herkesten, hatta kendinden bile inatla saklamaya c¢alistig1 kendi bahgesine kaymis, unutmanin
dehlizlerine kapattigi hatiralar o dehlizlerden cikip gelmisti. Giderken, arkalarinda nasil acilar



birakacagim bilmesine ragmen Hikmet Bey tarafindan, neredeyse, hastalikli bir sevingle
karsilanmuglardi.

Hatiralara dalan Hikmet Bey, yasadigi sehrin sokaklarinda olup biteni, kendilerini nasil bir
sabahin bekledigini unutmustu ama Resit Pasa tahmininde hakliydi; o giinii isyancilar, Birinci Ordu
Komutam1 Muhtar Pasa'min kararsizlig yiiziinden galip kapamislar ve ¢ok uzun siirmeyecek bir zaman
i¢in payitaht1 ele gecirmislerdi.

Ertesi sabah, Hikmet Bey ¢ok sasiracak, ruhunun yalnizca hatiralara degil istikbale dair hayallere
de hala acik oldugunu, derinden sarsilarak kesfedecekti.



XII

Hikmet Bey'le Resit Pasa’min, isyancilarin silah seslerini duymasindan iig-dort saat 6nce anlamisti
Ragip Bey sehrin ayaklananlara teslim edilecegini.

Biitiin giin, bir saldirt emr1 bekleyerek Rifki Bey'in yamnda oturmus, sikildik¢a nezaretin bir
mahalle kadar biiylikk bahgesinin c¢esitli noktalarinda mevzilenmis birlikleri dolasip bahge
parmakliklarina abanan isyancilar1 izlemisti.

Iki kere, ayaklanan askerler nezareti ele gecirmek icin saldiriya gegmis, bir seferinde iizerlerine su
sikilarak, ikincisinde ise bizzat Mahmut Muhtar Pasa’nin gelip basina gectigi birliklerin havaya ates
acmasiyla gerilemislerdi ama Ragip Bey, nezaret bahgesindeki birliklerin isteksizligini gormiistii.

Aksam, hava kararmaya baslarken, nezaretin bando takiminin subaylariyla sivil memurlar, bahgede
gruplar halinde dolasip askerleri isyancilara katilmaya ikna etmek i¢in ugrasmaya baslamuglardi.
Askerlerin isyancilara katilmak i¢in nezaretin bahgesinden ayrilmak istediklerini, homurdandiklarim
Ragip Bey kendi kulaklariyla duymustu; her gecen dakika, tam da tahmin ettigi gibi, diizenli
birliklerin maneviyati sarsiliyor, isyancilarin giiveni artiyordu.

Karanlik bastiginda, 1siklar1 yanan nezaret binasina girip Rifki Bey'in yanina gitmisti, sabahki
hareketlilik durulmus, herkesin yiizii asilmisti. Rifki Bey'e, "Hi¢ umut yok mu?" diye sormustu. Rifki
Bey basim sallamusti.

- Muhtar Pasa'nin Meclis Baskani'na, Sadrazam'a, Harbiye Naziri'na, saldir1 emri vermeleri i¢in
yalvardigini kulaklarimla duydum ama hepsi asla saldirmamasim soyledi.

- Rifki, nezaret kusatilmus, asker ayaklanmus, artik daha ne emri bekliyor ki senin pasa?

- Ragip, bu isler senin bildigin gibi degil, muhatarali isler, yarin emre karsi ¢ikmaktan Divan-1
Harp'e verilmek de var... Hatta, bir hain olarak isyancilara teslim edilmek de yazil1 haritada... Kimin
ne yaptigi, kimin kimden yana oldugu belli degil ki, Muhtar Pasa ne yapsin?

Bir ara, kendisini ziyaret eden mebuslarla goriisen Padisah'in isyancilar1 affeden bir ferman
yayinladigini 6grendiler.

Saat yediye dogru, bir ylizbasi telasla Rifki Bey'e geldi:

- Bizim askerler kapilara yaklasmaya c¢alisiyorlar, isyancilara katilmaya hazirlamyorlar
Kumandanim.

Rifki Bey yalmzca yiiziinii burusturmakla yetindi, "Ben komutana haber vereyim," dedi; sabahleyin
boyle bir haber gelse, ortalik birbirine girer, hemen 6nlem almak i¢in planlar yapilirdi ama artik
herkes umudunu kaybetmeye baslamisti.

Biraz sonra Rifki Bey dondii, yiizii kiil gibi olmustu.

- Muhtar Pasa, Birinci Ordu'nun askeri acgidan artik bir kiymeti kalmadigina karar verdiginden
istifa etmis, birazdan nezaretten ayriliyor.

Ragip Bey, yerinden firladi.
- Deli mi bu pasa, biitiin mazisini bir giinde yikiyor, tabansizlik etmenin vakti mi Rifki?
Rifki Bey, uzun yillardir birlikte oldugu Muhtar Pasa'min yaptiklarim onaylamasa da Pasa'yi



korkaklikla su¢lamaya da yiiregi elvermiyordu.

- Oyle deme Ragip, mesele sadece askeri olsa Pasa geregini yapardi, yigit adamdir, ben kag sefer
gordiim ama bu defa isin i¢inde siyaset var, Sadrazam istifa etti, Harbiye Nazir1 istifa etti, Erkam
Harbiye Reisi, askerleri Ayasofya Meydam'na gonderin, isyancilarin silahlarimt alip onlarla
kaynassinlar diye emir gonderiyor, Ittihatcilarin gdzbebegi olan Meclis Baskam bile silah
kullanmayin diyor. Ne yapsin Muhtar Pasa? Sen diismam goster Pasa hiicum etsin ama kim dost kim
diisman Pasa anlayamadi ki...

O sirada, Ragip Bey'in nezaret bahgesine girmesine yardim eden Siikrii Bey de nefes nefese geldi.

- Ne oldu, Pasa'min istifa ettigi sdyleniyor, bize de kislalarimiza donmemiz i¢in emir geldi. Rifki
Bey, basini salladi.

- Pasa istifa etti, dogru.

Uc subay birbirlerine baktilar. Ragip Bey, hepsinin aklindan gegen soruyu sordu:

- Biz ne yapacag1z?

Stikrii Bey bir iskemleye oturup sigara yakti.

- Burada bize yapacak bir 1s kalmadi, buralarda oyalanirsak isyancilar diger zabitlerle birlikte bizi
de temizlerler, oldiirmeseler bile olmadik zilletle karsilasiriz... Bence hemen sehri terk edelim,

Edirnekapi'mn oradan bir-iki at tedarik edip Catalca'yr tutmaya bakalim... Selanik bunu Istanbul'un
yanina birakmaz, yakinda Uglincli Ordu'nun birlikleri harekete gecer, onlara katiliriz.

Ragip Bey, hi¢ diisiinmedi bile.
- Tamam, hadi gidelim. Rifki Bey, basim salladi.

- Siz gidin, ben kaliyorum, birilerinin buralarda olup bitenden arkadaslar1 haberdar etmesi gerekir,
buralar1 tiimden bos birakamayiz.

Stikrii Bey, arkadasini ikna etmeye calisti:
- Seni Oldiiriirler bunlar.

- Kiyafetimi degistiririm, Ragip'in sabahleyin benim {liniformamla degistirdigi sivillerim giyerim.
Sabah ona bir liniforma lazimdi, tiniforma kiymetliydi o vakit, simdi bana bir sivil urba lazim,
tiniforma kiymetini kaybetti ¢linkii. Bir giin yetti, sirttnuzdaki tiniformayr biraktirmaya.

Ragip Bey, liniformaya agit yakmakla ugrasmak niyetinde degildi.

_ - Hadi gidelim o zaman, ¢ikalim buradan. Oyalanmaya gerek yok, daha yapilacak epey is var.
Ugiincii Ordu'yla geri geldigimizde, itiniformay:r bu hale diisiirenlere hesabim sorariz.

Rifki Bey sivillerini giydi, ii¢ subay binadan c¢ikarken, Muhtar Pasa da yan kapidan arabasiyla
ayriliyordu; ertesi giin isyancilar evini kusatinca Rum balike1 kiliginda kagip Almanlara siginacak ve
gecmisini bir gliinde mahveden biitiin insanlar gibi, hayatinin geri kalan kisminda, 'o giin' ne hata
yaptigim diisiinecek ama hatamin nerede oldugunu bir tiirlii bulamayacakti. Nezaretin bahgesinde,
yenilen ordularda goriilen o biiyiik kargasa yasamyordu.

Kadifemsi bir morlukla inen gecenin karanliginda, ¢cavuslar, 1siklarinin degdigi her seyin golgesini
saldirmaya hazirlanan bir canavara benzeten gazyag lambalarim sallayarak, aga¢larin arasinda
askerlerini ariyor, giiriiltiiden korkan siivari tugayinin atlan huysuzlasip kisneyerek saha kalkiyor,
taglara carpan nallarinin sesleri saldiriya ugradiklarini sanan askerlerin tiifeklerine mermi
sirmelerine neden oluyor, subaylarimt kaybeden birlikler aym anda kapilardan ¢ikmaya



calistiklarindan birbirlerini ¢igniyor, neferler korkularim bastirabilmek ig¢in kiifiirler edip
yumruklasiyorlardi.

Subaylarin ¢ogu, sehri terk etmek icin gizlice bahgeden ayriliyorlardi, ayrilmayanlar da ya
sokaklarda askerler tarafindan doviilecek ya da daha sanssiz olanlar1 kursunlanarak oldiiriilecekti,
kimse Oldiriilen subaylarin sayisim tam olarak bilemeyecek ama kirk kadar olduklar1 sdylenecekti.

O hengamede, ¢iglik atmaya hazirlanan bir devin agz1 gibi ardina kadar agilmis biiyiik kapisi ve
151ks1z pencereleriyle Harbiye Nezareti'nin gérkemli binasi, bir yangindan geriye kalmis 1ssiz ve
zavall1 bir harabe gibi goziikiiyordu.

Uc subay; karanliktan yararlanarak Mercan tarafindaki kapidan ciktilar; Siikrii Bey'le Ragip Bey,
sivilleri i¢inde tasrali bir celebe benzemis olan Rifki Bey'le helallesip ayrildilar. Siikrii Bey, "Benim
Edirnekapi'daki ahirda tanidiklarim var, oraya gidip birer at tedarik edelim," dedi.

- Sen Edirnekapi'ya gidip atlar1 ayarla, benim bir isim var, onu halledip bir saate kadar seni orada
bulurum. Bir saate kadar gelemezsem, bil ki basima bir hal geldi, sen git.

Stikrii Bey'den ayrildiktan sonra, Ragip Bey tekkenin yolunu tuttu, sehirden ayrilmadan once
annesinin elini 0pmek, karisina bir allahaismarladik demek ve Seyh'in bu ayaklanmayla ilgili
fikirlerini 6grenmek istiyordu.

Tekkenin biiylik kapisint ilk kez kapal1 buldu, piring tokmag vurup kapimin agilmasim bekledi.
Sehirden silah sesleri geliyordu.

Seyh'in yaninda, garip bir aksanla konusan yabanci bir kadinla, on iig-on dort yaslarinda iki oglu
vardi; kadin agliyor ama konusmasim, hickirmadan, sesini yiikseltmeden siirdiiriiyordu.

Seyh Efendi her zamanki siiklinetiyle kadini yatistirdi:

- Siz hi¢ endise etmeyin Emily Hamm, aslinda sizin i¢in bir tehlike yok ama mademki
cekmiyorsunuz, onun da bir hal yolunu buluruz.

Sonra kapinmin kenarinda, ellerini gobeginde birlestirmis bekleyen miiride dondii:

- Emily Hanim'a bir ¢arsaf bulsun bizim hammlar, ¢arsaflansin, delikanli ogullarimiza da bizim
kiyafetlerden getirin, onlar da o kiyafetleri giysinler... Sonra bizim kayikgilardan birini bulun, bizden
de iki miirit yanlarina katilsin, Uskiidar'daki dergaha gotiirsiinler...

Sonra yeniden kadina dondii:

- Sabahleyin de Beylerbeyi'ndeki ahbaplarimzin yamna gidersiniz. Merak etmeyin, bizim
miiritlerimiz yammizdayken kilimza bile halel gelmez. Simdi gidin giyinin, sonra yola ¢ikarsimz...
Haydi selametle.

Kadin Seyh'in elini Optii, cocuklar da annelerini taklit edip acemi hareketlerle Seyh'in elini optiiler.
Kadinla ¢ocuklari ¢ikinca, Ragip Bey'i eliyle yanina ¢agirdi.

- Hos geldiniz Ragip Bey, nasilsiniz, sizi merak etmistim.
- Sag olun Seyh Hazretleri, duamz sayesinde 1yiyim.

Ragip Bey'in kapidan ¢ikmakta olan kadinla ¢ocuklarin arkasindan baktigini goriince Seyh durumu
kisaca agikladi:

- Emily Hanim, tekkeye gelir gider, eski bir el¢ilik gérevlisinin zevcesi, kocas1 6lmiis, o burada
kalmis. Evinin Oniinde askerler silah atmislar, o da korkmus, ahbaplarimin yamina gitmek istiyor,
bizden yardim istedi.



Ragip Bey, bu tekkenin sirrina hi¢gbir zaman vakif olamayacagina, her zaman kendisini sasirtan bir
seylerle karsilasacagina bir kere daha inandi. Sonra asil konuya dondii:

- Hadiselerden haberdarsiniz elbet...

- Duydum... Ulema bu hadiseleri asla tasvip etmiyor, tekke seyhleri de siddetle karsi bu
ayaklanmaya... Hadiselerde din ehlinin hi¢ dahli yok, ortada din adina dolasanlar medrese artig
birkac softayla, Dervis Vahdeti denilen meczup, bir de beline bir hanger sokusturmus Said-i1 Kiirdi
var ki o da ayr1 bir alem... Size sunu agik sdyleyeyim Ragip Bey, Allah'in, dinin ad1 ortada ¢ok
dolasiyor, lakin olanlarin ne Allah'la ne dinle alakasi var... Olanlarin sebebini bir arayan olursa, bu
sebebi dinde aramasin, baska yerlere, dinle hi¢ alakas1 olmayan yerlere baksin.

Sesinin yankilamisinda, her zaman insanmin i¢ine isleyen ince bir hiiziin, hitap ettigi her faninin
kendisiyle 6zdeslesmesini saglayan kirilgan bir tevekkiil bulunan Seyh Efendi'nin sézlerinde 1lk kez
bir 6ftke seziyordu Ragip Bey.

- Bunlar1 Padisah melunu tahrik ediyor, dedi.

- Hakikat ¢cok kere onu buldugumuzu sandigimiz yerde degil Ragip Bey, kolay ele gecen
hakikatlerden daima siiphe duymusumdur... Inamrim ki hakikati ele gecirmek icin her vakit biraz
zahmet iktiza eder, kolayca yakaladigimiz1 sandiginiz hakikatler cogu kere hakikat adina yakalansin
diye ortaya salinmus yalanlardir.

Seyh'in sesi her zamanki siikinetine kavusmustu ama sozlerindeki gizli azari, kendi huzurunda
uluorta konusulmasindaki kiistahliga haddini bildirme istegini Ragip Bey hissedip utandi, utancini,
aldirmaz bir kibrin altina saklamaya calisti.

- Peki kim Efendi Hazretleri, ulema degil, Padisah degil, bu mollalar1 kim tahrik etti, kim askeri
kislasindan c¢ikardi1? Hakikat ne?

- Insanlar hakikati istediklerini sdylerler hep ama bazen diisiiniiriim ki, onlar hakikat olduguna daha
onceden karar verdikleri seyin pesindedirler, hakikati degil kendi inandiklarimin hakikat oldugunun
ispatlanmasini isterler... Bu zaaf, insanoglunu kor eder Ragip Bey, gormesi gereken Oniindeyken
goremez... Hem hakikati gormek istemezsiniz belki de... Hakikat bize Allah'in bir liitfu mu yoksa bir
cezas1t mu hi¢ karar veremedim, ben onda hep bir ates sezerim, her g6z ona degemez, her el ona
dokunamaz, hakikat yakicidir Ragip Bey, onu tutmak h 6kesin harci degil.

Sonra Ragip Bey'den ziyade kendine sdyler gibi kederle ekledi:
- Allah hakikati isteyenlerin yardimcist olsun.

Baskalarina agiklayamadiklar1 bir kederi iclerinde tasiyan, sOylenemeyen bir sirrin atesiyle
iskence ¢eken herkes gibi Seyh Efendi de her sozii, her tartismayi, karsisindakine sezdirmeden bir i¢
hesaplagsmaya c¢eviriyor, her zaman, karsisindaki kim olursa olsun, s6ziin bir yerinden sonra kendi
kendisiyle konugsmaya basliyordu, i¢inde tasidigi sir dylesine insana ait bir sir, ruhunu yakan keder
Oyle insani bir zaaft1 ki, onunla konusan herkes, onun sézlerinde, onun hesaplasmasinda kendine ait
bir seyler buluyor, onun gizli kederinin, sézciikler halinde ugusan kivilcimlarindan kendine bir 151k
aliyordu.

Seyh Efendi, Ragip Bey'in, hakikatin ne oldugunu kendisinden 6grenmek i¢in bekledigine
aldirmadan birden so6zii degistirdi:

- Siz ne yapmay1 diislinliyorsunuz simdi? Bu durumda sehirde dolagsmaniz pek emniyetli olmaz, bir
zaman tekkede kalmayi diisiiniir miisliniiz, buras1 hala payitahtin en giivenli yeridir.



- Vakit saklanma vakti degil Efendi Hazretleri, miisaade ederseniz ben Selanik'ten gelecek orduya
katilmak {izere sehirden ayrilacagim, arkadaslarim beni Edirnekapi'da bekliyor... Oradaki ahirdan at
tedarikleyip hemen hareket edecegiz.

Seyh Efendi memnuniyetini belli edercesine giiliimsedi.
- Dogru diistinmiissiiniiz... Selanik'ten ordu hareket etmis mi peki?

- Heniiz etmemistir, sanmam, ama bunu bu sefillerin yanina birakmayacaklarina eminim, mutlaka
bir sey yapilacaktir... Yapilacak her ne ise bize de bir vazife diiser.

Ragip Bey, kiziyla evlenip Seyh'in damadi olduktan sonra da aralarindaki iliski hi¢ degismemus,
itiraf edilmeyen bir dostluk eskisi gibi siirmiis, ikisi de digerinin yaptiklarindan gurur duymus,
karsisindakine glivenmisti.

Dilara Hamim konusu Seyh'in kulagina gitmesine ragmen Seyh Efendi hi¢bir zaman bu konuda
Ragip Bey'e bir s6z sdylememis, bir imada bile bulunmamusti.

Damadinin, kizindan baska bir kadim sevdigini biliyor ama kendi inancina ve ahlakina aykir1 olan
bu davramsi, dostu, bunu, kendi inancina ve ahlakina uygun buldugu icin sessizce kabullenip saygi
gosteriyordu. Daha sonralar1 Osman'a, "Kimseyi kendi Olgiilerinle yargilama, herkesi kendi
Olgiileriyle yargila," demisti,

"ahlaks1z, benim ahlakima uymayan degildir, ahlaksiz kendi ahlakina uymayandir."
Seyh, clippesinin eteklerini toplayarak ayaga kalkmaya hazirlandi.

- Gitmeden validenizi goreceksiniz herhalde...

- Miisaadenizle bir helallesmek istiyorum.

- Eminim geldiginizi ¢oktan haber almislar, sizi bekliyorlardir...

Birlikte ayaga kalktilar, Seyh, sanki gidebilen birine gipta edermis gibi bakti Ragip Bey'in yiiziine
ya da ona dyle geldi.

- Bir iste8iniz, arzunuz olursa, bana bir haber ugurun.
Seyh'in bu her zamanki veda soziine Ragip Bey de her zamanki cevabim verdi:
- Bizi dualarimizdan eksik etmezseniz, bu bize elverir.

Annesi, tekkenin harem kisminda kendisine ayrilmuis olan sade odada, basina sardig1 beyaz tiilbenti,
savaslarin, go¢lerin, baskinlarin, 6liimlerin darbesini yiye yiye daha geng¢ yasta giilmeyi kendi
acilarina bir ihanet olarak algilayip giilmeye diisman olmus, bir sevinci nereye, hangi ¢izgilerine
yerlestirece@ini bilmeyen catik c¢ehresi, ogullarina yaklasan bir felaketi herkesten Once goriip
onlemini almak istermis gibi dikkatle bakan kiiciik kara gozleri ve ne bakisinda, ne durusunda, ne
konususunda goriildiigi halde, cocuklarimn karsilasir karsilagsmaz hissettikleri, neredeyse tabiat disi
korkung sevgisiyle onu bekliyordu.

Ragip Bey'e elini Optiiriirken, kosullar ne olursa olsun hi¢ savsaklamadigi soruyu sordu:
- A¢ misin? Bir sey yedin mi?

Birden sabahtan beri bir sey yemedigini, sabah kahvaltisindan, Dilara Hanim'in ona zorla bir
seyler yedirmesinden bu yana ne kadar uzun zaman gegtigini fark eden Ragip Bey yalan soyledi:

- Yedim anne... Siz nasilsiniz, rahat misiniz burada?

- Allah'a siikiir iyiyim, rahatim, sen beni merak etme... Askerler ayaklanmus diyorlar?



- Evet, bir-iki serseri ayaklandi.
- Zabitlere satasiyorlarmis diye duydum.

Ragip Bey, annesinin isyancilardan mahalledeki kavgaci cocuklardan soz ediyormus gibi soz
ettigini duyunca dayanamayip giildii; annesinin aslinda neyi sormak istedigini anlamusti.

- Bana satasan olmadi anne.
- Iyi... Agabeyinden haber aldim mu?

- En son Berlin'deydi, tahminim Selanik'e gelmis olmali, onu da merak etmeyin... Ben de birazdan
sehirden ayrilip Selanik'e gidecegim.

- Bu gece kalmayacak misin?

- Gitmem lazim, arkadaslar beni bekliyor, yola ¢ikmadan 6nce elinizi 6pilip hayir duamz almaya
geldim.

- Hemen mi gidiyorsun?

- Hemen gitmeliyim anne.

Uzun bir sessizlik oldu, sonunda annesi yerinden kalkti.

- Peki... Vazifen neyse onu yap... Allah muinin olsun.

- Bir emriniz, bir ihtiyacimz var mt anne?

- Benim bir seye ihtiyacim yok oglum, sen beni diisiinme.
Ragip Bey annesinin elini 0piip odadan ¢ikarken yasli kadin yandaki kapiyr gosterdi:
- Hatice Hanim'in odast orasi.

- Ona da bir allahaismarladik diyeyim.

- Cok oyalanma, yolcu yolunda gerek, ge¢ kalma.

- Peki anne.

Gelinine duydugu nefreti asla dile getirmeyen, bir giin bile ogluna karisindan sikayet etmeyen yasl
kadin, Hatice Hanim'in kapis1 a¢ilmadan dnce kendi kapisini kapatip iceri girmisti. Hamileliginin son
glinlerine gelmis olan Hatice Hanim, 1y1 kizartilmus bir puf boregi gibi sismis, elleri, ayaklar1 bogum
bogum yuvarlaklagmusti; karni, entarisinin altina sokulmus ir1 bir kazan gibi duruyordu kucaginda.
Ragip Bey girdiginde, yanina yerlestirdigi bir idare lambasinmin i¢ karartici, soniik 1s18inda Kuran
okuyordu, kafasim kaldirip kocasina soyle bir baktiktan sonra, kitabi dizlerinin iistiine birakti ama
yerinden kimildamadi.

Kocasinin bir baska kadim sevmesini affetmiyor, onu affedenleri, kendi babasi da dahil, bir
diisman gibi goriiyordu; 'hos geldin' bile demeden, iceri izinsiz giren bir hizmetkara bakar gibi
asagilayici bir kizginlikla bakiyordu.

- Nasilsiniz Hatice Hanim?
- Iyiyim, elhamdiilillah.

Sesinde, aldatilan ve bunu yalmzca erkeginin degil biitiin insanlarin, biitiin hayatin thaneti gibi
gorilip kendini yapayalmz hisseden kadinlarin, bu ¢aresizlikten kurtulmasina yardim edecek bir umut
icin yalvarisiyla, bu caresizlige siiriiklendigi i¢in duydugu nefretin birbirine karistigi o soguk ve
bogucu kiiskiinliik hissediliyordu. Thanet, bir akrebin cevresine dizilen ates gibi onu ihanete
ugramamus herkesten ayirip yalmzlastiriyordu. Bu, baska hi¢bir yalmzliga benzemeyen, yalmzca



ihanete ugrayanlarin bildigi bir kimsesizlik, i¢ine baska hi¢bir canlimn giremedigi bir 1ssizlikti.
Aldatilan kadimin 6mriinii i¢inde gegirdigi bu 1ss1zligin biiyiikliigiinii, 6biir kadina duyulan kiskanclik
doldurmaya yetmediginde, ihanete ugramamus herkese aym siddette bir kiskanglik besleniyor, hepsi
aym sekilde kotli ve hain goziikiiyor, kadinmin kendisini de bencillestirip hainlestiriyordu. Suyun
yiiziine ¢ikmasina, nefes almasina izin vermeyen dev yosunlar gibi bedenine ve ruhuna dolanan bu
yalnizliktan ve diismanliktan kurtulabilmek i¢in yalvarmaya ne kadar hazir oldugunu hissettiginden,
bunu engellemek amaciyla soguk ve mesafeli durmak zorunda kaliyordu.

Ragip Bey, karisinin 'siz nasilsimz' demedigini, bir hatirin1 sormayr bile ondan esirgedigini, sanki
hemen gitmesini beklermis gibi yerinden kimildamadigim goériiyordu; kader onlar1 6yle bir bicimde
bir araya getirmisti ki birinin mutlu olmasi i¢in ¢btiriiniin mutlaka mutsuz olmasi1 gerekiyordu. Kendi
duygularinda, isteklerinde, sevgilerinde ¢ok masum ve c¢ok hakli olan bu iki insan, bir araya
geldiklerinde, sisli bir karanlikta karsilasan iki katile doniisiiyorlar, kendi mutlulugunu yasatmak
isteyen, Obiiriiniin mutlulugunu 6ldiirmek zorunda kaliyordu.

- Selanik'e gidiyorum, birazdan yola ¢ikacagim, veda etmeye geldim.
- Giile giile.

Aldatanlar, aldatmakla yetinmezler; onlar, ihanete ugrayandan, bunun i¢in {iziilmemesini,
kahirlanmamasim, dertlenmemesini, sevdiginin bir baskasiyla yasadig hazzin {istiine kendi acilarinin
gdlgesinin vurmasina izin vermemesini de isteyecek kadar bencillesirler. [hanetin yarattigi ve hem
aldatanin hem aldatilamn hayatina yayilan kederli gblgeyi, isterler ki aldatilan temizlesin, aldatam
vicdan azabindan, sucluluktan, bir bagkasini haksiz yere tizmiis olmanmin utancindan kurtarsin; bunu
elde edebilmek icin aldattiklarimn Oniinde alcalmayi, kendilerine acindirmayi, giiliing
maskaraliklarla bir giiliiciik koparmaya ugragsmayr mubah sayarlar ama ne yaparlarsa yapsinlar bu
armagam aldattiklarindan alamazlar; aldatilan, elinde kalan son silahi asla kendini aldatana goniil
rizastyla teslim etmez.

Ragip Bey de, sehrin bir isyanla sarsildig o aksam, akibeti mechul bir yolculuga ¢ikarken, istedigi
armagam alabilmek i¢in farkina varmadan kendisini acindirmaya ugrasti; eger yaptigi seyin farkina
varabilseydi bunu asla yapmazdi ama o anda, kendi kederiyle sogumus kadinin bir tebesstimiine, yar1
karanlik bir odada tek basina Kuran okuyan yalmz kadimn kendisine bagislayacagi bir vicdan
rahatligina dylesine muhtacti ki kendine hakim olamadi.

- Bir catisma kagimlmaz goziikiiyor, gidip de donmemek var, hakkiniz1 helal edin.
Hatice Hamim'in verdigi cevabi hi¢bir zaman unutmadi:
- Benim sizde bir hakkim yok.

Ragip Bey, karisinin karnina bakti ama artik dogacak bebekle ilgili bir s6z sdylemenin yersiz
kagacagini anladi.

- Siz1 daha fazla rahatsi1z etmeyeyim, allahaismarladik.

Hatice Hanim yeniden Kuran-1 Kerim'i eline almus, okumaya baslamisti bile, basim kaldirmaya
gerek gormedi.

- Ugurlar olsun.

Tekkeden ¢iktiginda, isyancilarin kutlama atislari, 1s1iklarini sondiirmiis sehrin iistiine, hi¢ bitmeyen
bir taramayla, binlerce mermiyi peslerinde kizil ¢izgiler birakan oliimciil atesbocekleri gibi
serpiyordu. Cok da uzun slirmeyecek bir zaferi kutlamak icin askerler irkiitiicii bir giiriiltii
yaratmaktan baska bir yol bulamamuslar, kendi coskularim paylagsmayan insanlar1 korkutmay1 tercih



etmislerdi.

Yam basinda yiiridiigi Hali¢, kimsenin dinlemedigi binlerce yillik bir masali anlatir gibi
muriltilarla akiyor, arada bir fokurtular c¢ikariyordu; 1s1ks1z evlerin Oniinden gecerek Edirnekapi'ya
dogru giderken, Hatice Hanim'in boguk ve kiiskiin sesiyle, los odada Kuran okuyan hayali, doniip
ayaklarina kapanarak af dilemek istekleri uyandiriyordu. Bunun gecici bir duygu oldugunu, sabahtan
beri gordiigii oliimlerin, isyancilar karsisinda yasadigi yenilginin, simsiyah sokaklarda yliriirken
boynuna bir kement gibi dolanan bu iiziintiilerin hepsinin altinda bir baska goriintii oldugunu, o
goriintiiniin, her seyin oldugundan daha acil1 hissedilmesine yol actigim da seziyordu; eger sabahleyin
arabanin penceresinden baktiginda, bos basamaklar yerine orada kendisine son kez el sallamak igin
bekleyen Dilara Hamm't gérmiis olsaydi, daha sonra yasadiklarindan gene iiziiliirdii ama kendini
boyle kaybolmus, hayal kirikligi ve yalmzlikla bogulmus hissetmezdi.

Edirnekapi'daki ahira vardiginda, gecenin serinligine ragmen terlemisti; duvarlarina deri
kosumlarin, boy boy eyerlerin, tizengilerin, kamgilarin asili durdugu ahirdan hayvan ve giibre kokan
agir bir sicaklik tiitiiyordu; kapatildiklar1 boliimlerde tuhaf hisirtilarla dnlerindeki samanlar1 yiyen
atlarin yemlerini ¢ignerken c¢ikardiklar1 1slak seslere, arada bir, bir atin tahta bolmelere
siirtinmesinin ya da huysuzlasan bir kisragin kisa kisnemesinin sesi karisiyordu.

Stikrii Bey, seyislerin giristeki odasimin duvarina dayanmis sigara icerek Ragip Bey'i bekliyordu;
geldigini goriince sabirsiz bir hareketle sigarasini yere atip ¢izmesinin ucuyla bastirarak sondiirdii.

- Geg kaldin.

- Yiirtiyerek gelmek zorunda kaldim, atlar hazir nm?
- Hazir.

Stikrii Bey, seyislerin odasina dogru seslendi:

- Ismail, arkadas geldi, bizim atlar1 getiriver.

Seyislerin odasindan kisa boylu, yiizii kiris kiris bir adam ¢ikti, Ragip Bey'e, sanki kendisine bir at
verilmesini hak edip etmedigini anlamak ister gibi sOyle bir bakip ahirin arka tarafindaki karanliga
dogru yiiriidii, biraz sonra yedeginde iki atla geldi, rahat binmeleri i¢in atlarin baglarini sikica tuttu.

Atlarina bindikten sonra Siikrii Bey egilip Ismail'e bir sey verdi.
- Sag ol Ismail Aga, eyvallah.
- Ugurlar olsun beyim.

Ahirdan ¢ikinca birbirlerine bir sey sOylemedikleri halde ikisi de aymi anda atlarim dortnala
kaldirdilar, bir an 6nce bir orduya, diizene, emirlerini dinleyecek olan askerlere kavusmak, bu
yenilginin utancindan kurtulmak istiyorlardi. Surlardan uzaklasirken, Ragip Bey, gittigini bile haber
veremedigi Dilara Hamim't bu karmakarisik sehirde yapayalmz biraktigini diisiiniiyordu.

O gece sehirde silah sesleri hi¢ susmadi, binlerce mermi evlerin catilarina 6li kuslar gibi
patirtilarla yagdi, bunlar, kazandiklar1 zaferden iirken askerlerin kendilerini yiireklendirmek ve
ozgiirliiklerinin tadimi ¢ikarmak i¢in siktiklar1 fiseklerdi ama Dilara Hanim biitiin gece bu seslerde
Oliimiin sesini dinledi; Ragip Bey'in o korkung taramalarin ortalarinda bir yerde, bir tehlikenin i¢inde
oldugunu diisiiniip kaygilaniyordu.

Erkekler i¢cin duymaya aliskin olmadigi bu endise, Ragip Bey'e besledigi, deniz kuslar1 gibi bir
tiirlii bir yere konamadan i¢inde gezinip duran belirsiz duygulari, kum yiginlarindan bir heykel yapan
keskin bir mala gibi siiratli darbelerle siddetli bir 6zleme, vazgecemeyecegine inandigl bir sevgiye



ceviriyordu; Dilara Hamm'in ruhundaki, Ragip Bey'in varligimn dolduramadig bosluklari, simdi
yoklugu ¢ok daha kuvvetle dolduruyordu.

Ragip Bey'in begendigi yanlarini, diristliiglini, cesaretini, duygularina bir karsilik istemeyen
ketumiyeti, ifadesini soru sormayan sessizliginde bulan nezaketini, yatakta ne zaman hoyratlasacagim
ne zaman usullasacagini bilen bedenini, biitiin bunlar1 6zlemle, begenmedigi yanlarini, edebiyattaki
koyu cehaletini, etkileyici sozler soylemekten utanan kisa ve sert konusmasim, kati bir disiplinle
yetistirilmis insanlarda goriilen kivraklik yoksunlugunu ise sefkatle hatirliyordu. Zamamn pargalara
boliindligli ve zaman pargalarimn her birinin 1s1&1min bir baska tiirlii oldugu hayatta, Ragip Bey, bazi
zaman dilimlerinde kusursuz, bazi zaman dilimlerinde yetersiz goziikebiliyordu Dilara Hamm'a, ama
Oliimiin tiikenmez 15181na yaklastigindan beri, orada yalmzca cesur ve onurlu bir insan duruyordu
artik. O sonsuz 151k, begeniyi hak eden yanlarim parlatiyor, kusurlar1 ise hosgoriiyle bagislanmayr hak
eden sevimli kabahatlere dondiiriiyor, hatta onlara bir saflik, bir masumiyet katarak erkegin
cekiciligini artirtyordu.

Bir baska vakit olsa, Dilara Hamm, bir erkege duyulan 6zlemle sefkatin, bu muhtesem bilesimin,
kendisini nereye siiriikleyecegini derhal fark eder, ya kaginilmaz bir aska diismemek i¢in uzaklasir ya
da en azindan kendisine diisiinmek, bu duygularinmin goziiktiigii kadar gercek olup olmadigim anlamaya
caligsmak i¢in bir siire ayirirdi; ama sehrin bir ¢ocuk gibi korktugu o gece, kendini arzuyla birakti bu
duygulara. O duygularin birbirine karigsmasina, birbirini biiylitmesine izin verdi, bir ana rahmi gibi
istekle besledi onlari; belki bir erkek i¢in bu duygular1 hissetmeyr 6zlemisti, belki de 6leceginden
endise ettigl birine karsi i¢cinde biiyliyen sevgiyl engellemek algakca bir thanet gibi gelmisti; nedenini
hi¢bir zaman bilemedi.

Ertesi sabah ¢igliklarla ve kaba saba bagirislarla uyandi. Telagla yataktan firlayip pencereye
kostugunda, bahge kapisimin Oniinde 'tersaneliler]l diye bilinen bahriye piyadelerinden ii¢ neferin,
Rum hizmetgiyi sikistirdigini, kizi demirlere dayayip entarisinin eteklerini siyirmaya calistiklarim
gordii.

Carsafim geceliginin listiine giyip ¢iplak ayaklariyla disariya kostu, 6tkesinden, koca demir kapiy1
tek basina agip biitiin giiciiyle,

- Birakin o kizi, diye bagirdi.

Geceden beri igen ii¢ sarhos tersaneli, kendilerine bagiran bir Miisliiman kadinla karsilasinca
birden duraladilar, edepsizligi siirdiirmek mi yoksa gerilemek mi gerekiyor karar veremediler.

Yedi yiiz kisilik bir birlik olan tersaneliler, azginliklar1 ve serserilikleriyle iinliiydiiler; esrar
cekerler, kislalarinda kadin oynatip oglan kapatirlar, esnafi tedirgin eder, harag¢ toplarlardi. Biitiin
ayaklanma boyunca isyanci askerlerden higbiri kadinlara sarkintilik etmedigi halde yalmzca bu
tersaneliler, afyonlu saraplarini icip i¢ip sarhos bir halde 'seriat isteriz' diye sokaklarda dolasirken,
basi agik kadinlar1 da taciz etmislerdi. Simdi ise karsilarinda bir Miisliiman kadin vardir ve
Miisliiman bir kadina sarkintilik etmek, hele bir 'seriat' ayaklanmasinin ortasinda bunu yapmak
tehlikeli olabilirdi.

Tersanelilerin kararsiz kaldigim goren Dilara Hamm daha da cesaretlenip bagirmayr siirdiirdii,
bagirirken biraz da ¢evreden duyanlarin yardima gelmesini bekliyordu:

- Defolun buradan, kadinlara saldirmak mu seriat!..

Dilara Hamm'in bah¢ivamyla usaklari da gelmis, ¢evre konaklarin kapilarinda tersanelilere
kizginlikla bakan hizmetkarlarin 6tkeli yiizleri belirmisti.



O sirada, sesleri duyup pencereye cikan Hikmet Bey, yandaki konagin oniindeki ii¢ isyanciyi,
bagiran ¢arsafli kadim, aglayan Rum hizmetciyi goriince, birden kendi ailesi saldiriya ugramus gibi
korkung bir hiddete kapildi. Coktandir uysalligimin ve olgun siikiinetinin altinda yatan sessiz 6fkesi
ayaklanmisti; hi¢bir sey diisiinmeden epeydir kullanmadigi tabancasim g¢ekmeceden alip beline
sokarak, "Gelin benimle!" diye bagirip merdivenlerden kosar adim indi; komsu konagin bahge
kapisina varana kadar, koskte calisan adamlar1 da beylerinin 6tkesinden kendilerine pay cikararak
pesine takilmiglardi.

- Ne oluyor burada, sizi rahatsiz mi ediyorlar hammefendi?

Tersaneliler tiifeklerine siki sikiya yapismuslar, ¢evrelerinde toplanmaya baslayan kalabaliga,
kiranta giyimli Hikmet Bey'e, sik c¢arsafli Dilara Hamim'a bakiyorlar, uykusuzluktan ve ickiden
kizarmis gozlerini her birinin yiiziinde dolastirip bir karar vermeye ¢alisiyorlardi. Bunlarin arasindan
birint tepeleseler hepsinin dagilacagim hissediyorlardi ama orta yerde bir de carsafli kadin
duruyordu, 'tersaneliler Miisliiman bir kadina satagmuslar' lafi yayildi mu, baslarim bu beladan
styiramayacaklarim, subaylarin keklik gibi avlandigi, biitiin kentin bir av sahasina dondigi su
giinlerde kendilerinin tantuna gidebilecegini, kimsenin de {li¢ serserinin hesabim sormayacagim
kestiriyorlardi.

Hikmet Bey aniden doniip tersanelilere ¢ikisti:

- Siz Halife Hazretleri'nin payitahtinda onun kullarindan birini ne ciiretle rahatsiz edersiniz,
Miisliiman bir kadina sarkintiligin cezasim bilir misiniz?

Tersaneliler, tam da korktuklari s6zii duyunca aralarindan biri yarim ag1z karsi ¢ikti:
- Biz Miisliiman kadina bir sey demedik, 0biir bas1 acik kadina basim kapat dedik, o kadar.

- Bas1 acik olan, Miisliiman hammin Rum hizmetgisi, o da Halife Hazretleri'nin bir kulu, hadi gidin
buradan, bir daha da buralardan gegmeyin, burast namusu miiseccem bir mahalle, burada kopukluga
yer yok.

Tersaneliler, kendileri i¢in eglencenin bittigini, isin tatsiz bir hal aldigim anlayinca, "O kar1 da
basim agmasin sokaga c¢ikarken..." diye homurdanarak cakali adimlarla sokagin kdsesine dogru
yirlimeye basladilar, sokagin kosesine geldiklerinde, tiifeklerini dogrultup havaya birkag el silah
siktiktan sonra, "Seriat istiyoruz!" diye bagirarak gozden kayboldular.

Tiifek sesleriyle birlikte obiir konaklarin hizmetkarlar1 hizla evlere ¢ekilmisler, kapilar kapanmusti.
Dilara Hamm, Hikmet Bey'e dondii:
- Tesekkiir ederim efendim, sayenizde bu serserilerin serrinden kurtulduk.

- Estagfurullah efendim, benim yaptigim bir sey yok, onlar zaten gideceklerdi, bir Miisliiman
hanim rahatsiz etmeye ciiret edemezlerdi. Siz 1yi misiniz?

- lyiyim, sag olun... Zannederim siz Resit Pasa'mn mahdumu Hikmet Bey'siniz, tasindigimzi
duymustum ama tamismak kismet olmamusti... Buyrun bir kahve i¢mez misiniz?

- Rahatsiz etmeyeyim efendim.

- Estagfurullah, ne rahatsizlig1. Dilara Hanim, hizmetkarlar1 eve gonderirken,
Rum hizmetgiye de cikisti:

- Neden basini 6rtmeden ¢ikiyorsun disar1?

- As¢ibasi tuz bitti deyince kosedeki bakkala kadar kosuverdim tuz almaya...



- Bir daha kadinlardan kimse disar1 ¢ikmayacak, ben sOyleyene kadar biitiin disardaki isleri
erkekler gorecek.

Birlikte salona girdiklerinde, ikisinin de biraz onceki olaydan dolayr rengi biraz ugmustu, arada
derin bir soluk aliyorlardi. Yasadiklar1 olayin korkun¢lugunu simdi daha iyi hissedebiliyorlar,
tersanelilerden birinin silaht dogrultmasi halinde olabilecekleri ancak simdi diisiinebiliyorlards; olay
yasanirken, siiratle giden bir trenin penceresinden bakar gibi ayrintilarin pek farkina varamadan, her
seyl hizla yasamislardi. Akip giden bir manzara gibi duygular1 karmakarisik akip gitmis, heyecan ve
korku biitiin ¢izgileriyle ortaya ¢ikmamusti, ama artik durmuslar, biraz 6nce gectikleri yerlerde neler
olduguna daha dikkatle bakmaya koyulmuslardi.

- Bizim kizin akilsizlig1 yiiziinden sizin de basimiz1 derde sokacaktik. Bizim i¢in kendinizi tehlikeye
attimz.

- Yok camim, dedi Hikmet Bey, sizi gordiiklerinde zaten korkup ne yaptiklarimin farkina
varmiglardi. Ben gelmeseydim de hallolurdu mesele ama birden dayanamadim onlar1 silahlariyla
sizin kapida goriince. Aslinda sizin varligimzin bana cesaret verdigini itiraf etmeliyim, eger orada
sizi gdrmeseydim disar1 ¢ikmakta tereddiit edebilirdim dogrusu ama sizin onlar1 benden daha c¢ok
korkutabileceginizi hissettim.

Dilara Hamim, kendisini daha once iki serseriden kurtaran Ragip Bey'le simdi tersaneliler
karsisinda miidafaa eden Hikmet Bey'in tavirlarim elinde olmadan kiyasliyordu. Bir keresinde
Hikmet Bey, Osman'a, "Onlar hep kiyaslarlar," demisti,

"gordiikleri biitiin erkekleri birbirleriyle kiyaslar kadinlar." Hikmet Bey'in kendi roliinii
onemsemeyen, cesaretini yok sayan, kendini biiyiik tehlike karsisinda Dilara Hamm'la esdeger goren
sOzlerindeki inceligi elbette takdir ediyordu, i1yi yetismis bir erkekle Kars1 karsiya oldugunu
anliyordu ama Ragip Bey’in yalmizca dovdiigii serserilere degil kurtardigi kadina bile meydan
okuyan, cesaretini ve erkekligini her an sinamaya hazir halindeki vahsilik Dilara Hamm'1 daha ¢ok
etkiliyordu; erkeklerin yabaniligini seviyordu.

Olayin etkisinden kurtulmaya calisan hizmetkarlar ellerinin titremesini Onlemeye calisarak
kahvelerini getirdiler, Dilara Hamm, c¢arsafimn basim acarak dagimk saclarimi geriye dogru
parmaklariyla taradi.

- Bu halimin kusuruna bakmayin, ¢1g]'klan duyunca kendimi nasil disar1 attigim bilemedim, boyle
sa¢im basim daginik...

- Rica ederim hanimefendi, ben sizi boyle rahatsiz etmemeliydim, zaten hemen kalkiyorum.
- Liitfen, kahvenizi i¢in.

Dilara Hanim, konusurken ayaga kalknus, altin varakli aynada Hikmet Bey'e sezdirmeden kendisine
bir bakmus, saglarina biraz daha ¢ekidiizen vermisti.

- Miisaadenizle ben iistiimii degistirip hemen geliyorum, liitfen siz rahatiniza bakin.

Dilara Hanim c¢iktiktan sonra Hikmet Bey fincanini alip genis pencerenin Oniine gitti, biraz 6nce
sanki hi¢bir sey olmamus gibi sakin gbziiken bahgeye bakarak kahvesini igmeye basladi. Kapinin
acildigini duyunca, "Ne kadar giizel bahgeniz var," diyerek dondii ama kapida Dilara Hamm
durmuyordu.

Bu, bazen Hikmet Bey'in basina gelirdi, karsisindaki esyanin ya da insanin biitliniinii degil, once
yalmzca bir parcasim goriirdii ve ne tuhaftir ki, pargasim biitiiniinden 6nce fark ettiklerine daha ¢abuk
baglanirdi; simdi de gbgsiiniin listiine kavusturulmus, arasinda kahverengi ciltli kitap tutan bir ¢ift el



gordii; isaretparmaklarinin uglar1 belli belirsiz ortaparmagina dogru egimli, eklemleri minicik kemik
cikintilar1 yapan, uzun, beyaz ve Hikmet Bey'in o giine dek gordiigii en masum eller. Gozlerini
ellerden, o ellerin sahibinin yiiziine kaldirdi, kahverengi bukleli giir sag¢lar bir omzunun {istiinden
gogsiine birakilmis, ¢enesi biraz sivrice, genis alinli oval bir ¢ehre, sakaklarina dogru incelen kalinca
kaslar, karsisindakinin gozlerinin i¢ine dupduru bakan siyah gozler: bir gen¢ kiz yiizii. Hayatla
iliskiye gecmemis olanlarin ciiretine ve safligina sahip, gencligin kiistahligim kuvvetli bir terbiyenin
altina saklamay1 basarmus, giizelligiyle degil aldirmazlig ve dokunulmazligiyla etkileyici bir geng kiz
duruyordu kapida.

Ikisi de birbirlerine bir vakit aym saskin tedirginlikle baktilar, ikisi de o salonda dyle birisiyle
karsilagmayr ummuyordu.

- Annemi mi bekliyordunuz?

- Evet efendim, sanirim Dilara Hanim'in kerimesisiniz?

- Evet...

Dilevser 'ya siz' demedi ama tamamlamadig ciimle bu soruyu soruyordu.

- Ben komsunuzum, Hiiseyin Hikmet, anneniz burada beklememi séylemisti.
- Annemin geldiginizden haberi var mu?

Dilevser bu soruyu 0yle bir sormustu ki, 'bu saatte ziyaret biraz tuhaf degil mi' sorusu sdylenmedigi
halde duyuluyordu. Hikmet Bey giildii.

- Misafirlik i¢in miinasebetsiz bir saat oldugunun farkindayim efendim ama biraz olaganiistii bir
sabah yasadigimiz i¢in bdyle oldu... Umarim sizi rahatsiz etmedim.

- Estagfurullah, sasirdim sadece... Sabahlar1 burada pek kimseye rastlanmaz da...

Hikmet Bey, Dilevser'in elleri arasinda tuttugu kitaba bakarak adim okumaya calisti ama kizin
parmaklar1 harflerin tizerine geldigi i¢in géoremedi. Ne okudugunu merak etmisti, acik¢a sormaktan da
utandi.

- Okumaya erkenden basliyorsunuz galiba.
Dilevser de elindeki kitaba, sanki onun orada oldugunu unutmus gibi bakti.

- Aliskanlik, ben kitapsiz dolasamam, hep elimin altinda bir kitap bulunsun isterim, annem marazi
bir halde okudugumu séyliiyor...

- Neler okumaktan hoslanirsiniz en ¢ok?

- Aslinda annem hakli, marazi bir oburlugum var okumak konusunda, neredeyse her seyi okurum
ama en ¢ok roman ve siir severim.

Hikmet Bey, sehirdeki isyam, biraz once olanlari, hatta Dilara Hamim't handiyse unutmustu,
Osmanli'nin payitahtinda edebiyattan konusacak bir kadinla karsilasabilmek Hikmet Bey gibi erkekler
i¢in biiyilik bir nimetti.

- Kabalik kabul etmezseniz en ¢ok hangi miiellifi sevdiginizi sorabilir miyim?

- Bir¢ok miiellifi severim ben ama galiba son zamanlarda en ¢ok Tolstoy diye bir Rus miiellifi var
onun tesiri altinda kaldim, Anna Karenina adl1 bir eserini okudum.

- Ben de ¢ok severim o kitaba.
Dilevser karsilastiklarindan beri ilk kez dikkatle ve biraz da sasirarak bakti Hikmet Bey'e.



- Siz de okudunuz mu?

- Evet, gecenlerde bir arkadasim vermisti, ben zaten Tolstoy'un biitiin kitaplarim severim, Tolstoy
denilince nedense benim aklima kocaman iki avug gelir, iginden biitiin hayatin aktig iki el, sanki
hayatin her vechesini avuglarinda tasiyor o adam.

- Ben hig¢ dyle diistinmemistim... Samirim ben Anna Karenina'min ¢ektigi 1stirabin tesirinde kaldim.
Erkekler ne kadar egoist davramyorlar... Kadinlarin his diinyasina ne kadar yabancilar.

- Sizce sahiden bu kadar yabanci miy1z biz kadinlarin his alemine?

Dilara Hamm iceri girdiginde ikisi de sanki gizli bir sey konusurken yakalanmuglar gibi
susuverdiler; aniden beliriveren bu suskunluk, birbirini tammayan iki insamn soguk ve sikici
suskunlugu degildi, tam aksine birbirini ¢ok iyl tamyan ve aralarindaki baglantiyr gizlemeye calisan
iki ilisinin, nefes alip veren, canli, neredeyse kendi 6zel diliyle konusan, bir s6zden ¢ok daha dikkat
cekici, gizli bir sug¢ ortakligiyla kivranan suskunluguydu.

Dilara Hamm, bir anlam veremedigi bu tuhaf suskunlugu bozarak, "Demek Dilevser'le tamstiniz,"
dedi. Hikmet Bey giiliimseyerek cevap verdi:

-Biraz kitaplardan konustuk, lakin tamistik diyemeyiz, ben hanimefendinin adinin Dilevser oldugunu
simdi 6grendim, galiba bu saatte karsisina ¢ikip biraz sasirtip lirkiittiim de onu.

Dilevser, gen¢ kizlarin, her sozciikten, bagkalarinin tahmin edemeyecegi, aklina gelmeyecegi
anlamlar ¢ikartabilen duyarliligiyla, kendisinden bu salonda ilk kez 'kiiciik hamm' olarak degil de
'hammefendi' olarak s6z edildigini duyunca, belki de baska hi¢bir sozciiglin saglayamayacagl bir
heyecam, kendisine hep kapali duran biiyiikler diinyasina bir kapi ac¢ildigim gérmenin sevincini
hissetti.

Dilara Hamm, Dilevser'e neden sabahin o vaktinde salonlarinda tammadiklar1 bir erkek
bulundugunu agiklama ihtiyact hissetti:

- Hikmet Bey olmasaydi bu sabah basimiza korkung seyler gelebilirdi.
- Nasil korkung seyler anne?

- Ah Dilevser, biraz basim su kitaplardan kaldirip etrafina baksan artik... Sabahleyin neler
oldugunu duymadin nu?

Olup biteni, Hikmet Bey'in nasil yetistigini, tersanelilerden kendilerini nasil kurtardigini, Hikmet
Bey't utandiracak bir 6vgiiyle anlatti. Hikmet Bey engel olmak zorunda hissetti kendini:

- Anneniz nezaketinden dolay: biraz miibalaga ediyorlar efendim, ben olmasam da...

Ciimlesini tamamlayamadi, YildiZdan, sarayin bulundugu yandan miithis bir giiriiltiiyle birlikte
silah sesleri geldigini duyarak kendilerine ait olmayan ama kendi hayatlarim kusatan bir bagka
gergegi, isyancilarin elindeki basibos bir sehirde savunmasiz olduklarini, kirilgan hayatlarinin yeni
par¢alamslarin tehdidi altinda oldugunu hatirladilar.

Dilara Hanim sanki bir sey gormesi miimkiinmiis gibi pencereye dogru yiirlirken bastirmaya
calistigi heyecanmyla sordu:

- Ne oluyor acaba?

- Bilmiyorum, dedi Hikmet Bey, simdi usaklardan birini saraya gonderir ne oldugunu 6grenmeye
calisirim. Babam sabah erkenden saraya gitmisti, insallah kotii bir sey yoktur... Ama, siz burada boyle
yalmz kalamazsimz bildirdi, biraz sonra gelen bir muhafiz, "Pasa hazretleri Zat-1 Sahaneleri'nin
yaninda, su sira seninle goriisemez ama kendisi afiyettedir, oglum merak etmesin buyurdular," dedi.



Resit Pasa, Padisah'la birlikte biiylik mabeyindeki orta salonda oturmus, Sadrazamlig: teklif etmek
icin adam gonderdigi Tevfik Pasa'dan gelecek cevabi beklerken, sikintiyla sigara i¢cen Padisah'in,
arada bir goz attig1 disardaki kalabaligin ugultusu arasinda sdylenmelerini dinliyordu:

- Bak hala bir cevap gelmedi, ben bu adanu daha o6nce de Hariciye Nazir1 yaptim, Sadrazam
yaptim, bu adam o zaman da karar veremezdi, simdi ne sorular soruyor, karar vermek ic¢in neler
diistiniip duruyordur... Ger¢i ben de onu kararsizligindan dolayr Sadrazam yapiyorum ya... Su diinya
ne tuhaf Doktor, bir adam, imparatorlugun, bir kulun ¢ikabilecegi en yiiksek makamina, karar
veremedigi i¢in ¢ikacak. Niye dersen, su sira bize hi¢ karar vermeyecek, hi¢ hareket etmeyecek,
hadiselerin tekAmiiliinii bekleyecek bir adam lazim... Karar veren biri, yanlis bir karar verirse ¢iinkii,
neler olur kimse bilmez.

O sirada kalabalikta bir kaynagma oldu.
- Ne oluyor Doktor, bir seyler oluyor...

Dikkatle kalabaliga bakinca bir bahriye zabitinin kalabaligin arasinda oldugunu, askerlerin zabiti
hirpaladigim gordiiler.

Padisah telasla ayaga kalkti:

- Bunlar bu zabiti 6ldiirecekler Doktor, derhal buna mani olmaliy1z.

Padisah, yaverini cagirmak i¢in agzini actigi sirada igeri bir mabeyinci girdi.

- Bagsmabeyinci Ali Cevat Bey dondiiler efendim, huzura kabullerini istirham ediyorlar.

Tevfik Pasa'ya. gonderdigi adaminin dondiigiinii duyunca, Padisah bir an kalabaliga bakip basim
yeniden kapiya ¢evirdi.

- Derhal igeri alin.

Basmabeyinci soluk soluga iceri girdi.

- Ne oldu Ali Cevat Bey, ne dedi Tevfik Pasa?

- Kabul etti Sultamm.

Padisah cigerlerindeki biitiin solugu bir seferde bosaltip koltuguna oturdu.

- Iyi...

Disardaki giiriiltiiler artmusti, yeniden pencereye dondiigiinde, zabitin yiiziinlin lekeli bir kizillikla

kaplandigini, askerlerin onu bazen ayaklarinin altinda tekmelediklerini, bazen de ayaga kaldirip
yumrukladiklarim gordii.

Zabit, sesini saraya, daha dogrusu kalabalig seyrettigini tahmin ettigi Padisah'a duyurabilmek i¢in
var giliciiyle bagirtyordu:

- Ben vazifesini yapmus serefli bir zabitim. Bir hatam varsa Zat-1 Sahaneleri versin cezami, ben
cezama raziylm.

Basmabeyinci, askerlerin arasindaki bahriye zabitini tamdi.

- Bu Yiizbas1 Ali Kabuli Bey, iyi bir kaptandir kendisi, sahsen de tamirim efendim, bahriyede
takdir edilen bir zabittir.

Padisah birden hiddetle ayagini yere vurdu.

- Nerede bu Sakir Pasa, kapimizin Oniinde adam Oldiiriiyorlar, mabeyin miisiri ortada yok,
sarayimizda bir cinayeti onleyecek bir kimsemiz, bir zabitimiz, bir pasamiz yok mu Ali Cevat Bey?



Derhal git Sakir Pasa'y1 bul, bu ise bir nihayet versin, zabiti alsin askerlerin elinden.

Ali Cevat Bey yasindan umulmayacak bir ¢eviklikle neredeyse kosarak salonu terk edip telasla
Sakir Pasa'min odasina girdiginde, aceleden kapiy1 bile vurmanus,

Sakir Pasa'y1, perdelerin arkasina gizlenmis vaziyette disarda olanlar1 izlerken yakalamisti.

- Pasa... Pasa... Olanlar1 gérmiiyor musunuz, masum bir insam1 Padisahimizin gézleri Oniindii
Oldiiriiyorlar... Size Zat-1 Sahane'nin iradesini teblig ediyorum, mabeyin miisiri olarak derhal disar1
cikacak ve magdur zabiti kalabaligin elinden alacaksimz.

Sakir Pasa hizl1 adimlarla yiiriiyerek Ali Cevat Bey'in onlinden basamaklar1 inip sarayin Oniine
cikt1, giir sesi Padisah'in salonundan da duyuluyordu.

- Evlatlarim, sakin olunuz. Padisahimizin fermamdir: Bu zabit miicrim ise cezasim gorecektir,
derhal mahkeme edilecektir. O zabiti bana, kumandaniniza teslim edin!

Kalabalik bir an duraksar gibi oldu ama aralarindan bir tersaneli 6tkeyle bagirdi:
- Sen bunun bize neler yapti§im biliyor musun Pasa? Bir baska tersaneli de soze karisti:

- Bizim zabitlerden yedigimiz dayaklardan haberdar misin Pasa Efendi? Kalabalik, Sakir Pasa'min
ortaya c¢ikmasiyla yatisacagina, sanki muhtesem bir seyircileri oldugunu, imparatorlugu yoneten
kudretin kendilerini seyrettigini fark etmis ve seyircinin sanina layik bir gosteri yapmak istermis gibi
daha da azginlagmusti.

Padisah, 1slak kiilden yapilmis bir heykel gibi solan yliziiyle, binlerce askerin ¢iplak elleriyle
zabiti parcalamalarim, basim govdesinden koparmalarini, bassiz bedenini yerlerde stiriiklerken,
kopardiklar1 basi, seyircilerine gostermek i¢in havaya kaldirmalarim seyretti.

- Ben, buna miistahak olmak i¢in ne yaptim, ne giinah isledim Doktor, dedi.

Zabitlerimi gozlerimin oOnilinde parcaliyorlar. Memleketi bu hale diisiirenler dilerim Allah'tan
cezalarim bulsunlar... Benden hep sikayetettiler ama benim saltanatimda, otuz kiisur senedir boyle bir
rezillik olmadi, onlar geldiler, bak simdi neler oluyor.

Resit Pasa, oturdugu yere c¢okmiis gibiydi, Padisah'in sdylediklerini duymuyor, hicbir sey
gormiiyordu. Kulaklarinda kalabaligin dinmeyen ugultusu, gozlerinin oniinde, kanli gozkapaklari
aralik kalmis, boynundan par¢alanmis damarlari mor iplikler gibi sarkmus kopuk bir bas vard.

Bir ayaklanmanin nasil bir sey oldugunu, bir daha asla unutamayacagi bir bigimde 6grenmisti.
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Konstantin, onun ince kavisli ¢enesini sol eliyle siki sikiya tutup yiiziinii yana ¢evirerek, sakagina
diisen saclarim sag eliyle geriye ittikten sonra yanaginda dilini dolastirmaya basladiginda, Mehpare
Hamim ne olacagimi anlanus, biitiin bedeni kasiklarindan baslayarak heyecanla ve korkuyla
kamagnusti.

Erkegin sag elini tutarak dudaklarina gotiirdii, bir kedi gibi kiigiik pembe diliyle avucunun i¢ini
yaladi; bu, ikisinin kendi aralarinda hi¢ acik¢a soziinii etmedikleri 6zel bir sifreydi; Konstantin ne
yapacagini onun yanagin yalayarak gostermis, o da onun avucuna diliyle dokunarak hazir oldugunu
sezdirmisti; simdi tokatin inmesini, yanagindaki yanmayla birlikte biitiin damarlarina bir atesin
yayilmasim bekliyordu ama tokat inmiyordu.

Mehpare Hamim, korkusu her an biraz daha ¢ogalarak bekliyordu; gergin bir korku, kalin piitiirli
siyah ¢cuhadan bir kumas gibi beyninin biitiin kivrimlarina stirtiinerek gittikce daha genis bir alana
yayiliyor, onu tuhaf bir bayginligin kenarina kadar getiriyordu. Agir agir yayilip onu karanligin igine
ceken bu siyah Ortliniin altinda bigak ucu gibi sivri ve keskin zevk cakintilar1 beynini
karincalandirarak ardi1 ardina ¢akip soniiyordu.

Korkudan zevk almayi, kara tiiylii bir kaplan gibi pencelerini bedeninin her yanina degdiren sehveti
korkuyla keskinlestirip beslemeyi ona Konstantin ogretmisti. Elini yanagina yaklastirirken korkuyu
Oyle bir noktada tutuyordu ki, duyulan korku asla Mehpare Hamm'1 arzudan kopartip telaslandiracak
kadar biiylimiiyor ama kendisini rahatca birakmasina izin verecek kadar da azalmiyordu. Bir ustura
agzi gibi tenine degen korkuyla tokatin inmesini bekliyordu ama bekledigi her zaman
ger¢ceklesmiyordu, ne zaman gerceklesecegini de bilmiyordu; zaten sevigsmelerini boylesine unutulmaz
kilan da i¢inde her duygunun dolagsmasina imkan verecek kadar biiyiik olan bu bilinmezlikti. Mehpare
Hanim ne zaman ne olacagin asla kestiremiyordu, bu muglaklik i¢inde olacaklar1 beklerken, olanlar
kadar olmayanlar1 da hayalhanesinde y atatip onlarin da tadim hissedebiliyordu.

Konstantin kasiklarim biraz geriye ¢ekiyor, aralarindaki temas yalmzca kiigiik dokunuslarla
siirliyordu, o kiigiik dokunuglar biiyiik bir darbenin geleceginin isaretiydi; Mehpare Hanmim onu
bekliyordu, her dokunusla beklentisi ve istegi artiyor, yalvariyor, bagiriyor, Rumca kiiflirler
savuruyor ama delirtici kiigiik dokunuslar bazen daireler ¢izerek, bazen yukardan asagr inis ¢ikislarla
siiriyor, en beklenmedik anda Konstantin birden biitiin viicuduyla abamyor ve kasiklart birbirine
yapistyordu; o zaman Mehpare Hanim bir dagin tepesinden bosluga atilmis gibi i¢i kayarak bir ¢iglik
kopariyor, birbiri ardina gelen darbelerle, atildigi bosluktan gokyiiziine dogru yiikselmeye baslayip
artik bulutlara dokunacagim sandig anda Konstantin aniden geri ¢ekiliveriyor ve kiigiik dokunuslara
doniip yanagini yaliyordu ve ansizin gelen tokatin sesi sanki biitiin kdinata yayiliyor, o sesle birlikte
Mehpare Hanmim'in kasiklarindan beynine kizil bir ates yiikseliyordu. Biitlin bunlar1 yaparken
Konstantin bir yandan da kulagina neler yaptiklarim Rumca ve Tirkge fisildiyordu.

Once yavasca soruyordu:
- Ne yapryorum?

Mehpare Hamim cevap vermekte geciktiginde Konstantin iirkiitiicii bir sabirsizlikla bagiriyordu
ona:



- Soyle!
Mehpare Hanim ne yaptiklarim soyliiyordu, kendi sesi uzun bir zincirin ucunda sallanan bir balyoz

gibi i¢indeki biitiin duvarlara siddetle ¢arpiyor, birbiri ardina duvarlar acili bir zevkle yikiliyor ve
bembeyaz sonsuz bir parlaklik onu biitiin renklerden ve goriintiilerden koparip kucakliyordu.

Konstantin, birden bir aksam denizi gibi durulup sakinlesti, kasiklar1 birbirine yapismisti, Mehpare
Hanim i¢inin doldugunu, her zaman bir parcasi eksik gibi olan bedeninin eksik olan parcasina
kavusup biitiinlestigini hissediyordu; o halde duruyorlardi, Konstantin, bir {iziim tanesini emer gibi
dudaklarinin kenarini, ortasim kii¢lik kii¢lik parcalar halinde kendi dudaklarimn arasina aliyor ve
hemen birakiyordu, kimildamak isteyen Mehpare Hamim't kollarimin arasinda sikip dyle tutarak,
"Simdi kimildama," diyordu, "sadece ne yaptigimizi diisiin, hi¢ kimildamadan diisiin." Mehpare
Hanim ne yaptiklarim diisiiniiyordu, bedenin kendinden ge¢meye hazir olan hazzina, her seyin
farkinda olan diistincenin hazzim da ekliyordu.

Mehpare Hanim'in topuklarindan baglayan bir titreme, kiiclik kasilmalar halinde gdvdesine
yiikselirken, Konstantin kendini geri ¢ekti, kasiklar1 birbirinin sicakligim hissederken aralarinda
yalmzca kiiciik bir dokunus olmasi, bir boslugun kenarinda asil1 kalmak gibiydi.

Mehpare Hamm neredeyse ofkeyle bagirdi:
- Hayir!

Konstantin'in, zevkten kasilmis yiliziinde, Mehpare Hamim'in ancak sevisirken gordiigii tuhaf,
hayvansi bir giiliimseme belirdi.

- Evet, Oyle dur.
- Sen hayvansin!
- Oyle dur, acele etme, acele etme, hisset, sadece hisset.

Mehpare Hamim, bedeni kasilmalarla kipirdanirken ellerini Konstantin'in beline sarip onu kendine
dogru cekti ama Konstantin kimildamiyordu. Insan etinin tadabilecegi en biiyilk zevkin tam
esigindeydi Mehpare Hamim; arzu siddetle yiikseliyor ama bir tiirlii sona eremediginden icine artik
act da katiliyordu ve bir bedenin tasiyamayacag ama vaz da gecemeyecegi, neredeyse korkung bir
zevkle biitiin viicudunun infilak edip paramparca dagilacagini sanmyordu.

Konstantin onu ansizin kendisine dogru ¢ekerek kasiklarini kasiklarina yapistirdi, kor edici bir
simsek cakti icinde, beyninin uyustugunu, uyusuklugun kollarindan ellerine, parmaklarina kadar
yayilldigim hissetti, bayilacagini sandi; simdi hi¢ durmadan, siddetini hi¢ azaltmadan delice
darbelerle iki beden birbirine ¢arpiyordu.

Ciglik, 6nce kesik kesik, sonra bir ¢aglayandan dokiilen azgin sular gibi 6zgiirce yiikseldi ve bir
zaman Oyle siirdiikten sonra yeniden yavaslayip durdu. Ikisi de hareketsiz kaldilar, viicutlar1 terden
sirilsiklamdi ve birbirlerinin buharlasan sicakligim biitiin 1slakligiyla kendi tenlerinde duyuyorlardi;

Konstantin usulca Optii yanagindan, dipleri 1slanan saglarim oksadi, parmaklarinin ucunu yiiziinde,
cizgilerinde, onu tanimak ister gibi sefkatle gezdirdi.

Bu sefkat, bu usul dokunuslar, biraz 6nce hissedilmis olan ve bir dahaki sevismede yeniden
hissedilecek olan o korkuyu, siddeti, aciyr neredeyse kutsallastirtyordu. Onlarin diinyadaki Obiir
ciftlerden farkli bir¢ok yam vardi, bunlardan biri de, bdyle bir sevismeden sonra biraz once
yasananlarin sicakligim hala tasiyan dagimk carsaflarin arasina ¢ekilip kendini uykuya benzer bir
dalginliga birakarak, biraz 6nceki dokunuslarin sizisini tasiyan bedenini acelesiz bir rehavete teslim



etmekten hoslananin Konstantin olmasiydi, yatag ilk terk eden ise, bir erkek gibi, her zaman Mehpare
Hanim olurdu.

Mehpare Hamim, Konstantin'i yanagindan yavasca Opiip kalkti, yan taraftaki banyoya gitti,
Konstantin'in Avusturya'dan getirttigi, aslan pengesi bicimindeki piring ayaklarin iizerine oturtulmus,
beyaz porselen kiivetin i¢ine girdi. Ege Denizi'nden ¢ikarilmus ve bir deniz bitkisinin sihirli bigimini
hala kaybetmemis, genis delikli siingerlerle ovunarak yikandi; her seferinde, boyle biitiin bedenini
siingerlerle, yalmzca biraz onceki sevismenin degil sanki biitiin sevismelerin izlerini silmek ve
yemden bekaretine doniip yeni bir sevismeye taptaze baslamak ister gibi ovarak yikanirdi.

Kalin havlulara sarinip dylece yatak odasina dondii, Konstantin'le yasadigindan beri yeni bir hayat
tarzina, bu tarz ona c¢ok daha rahat geldiginden, kolayca uymustu; artik erkegin yanminda ¢iplak
dolagmaktan utannmyor, bunu, mahremiyetin heyecan verici bir isareti olarak gordiigiinden,
hoslamyordu. Aynal1 konsolun karsisinda basini oniine egip 1slak saglarim yere dogru sarkitti, bir
havluyla saclarim kavrayip onlar1 kurulamaya koyuldu; erkegin yataktan ¢abuk kalkmasinda bir
duyarsizlik, bir sefkat ve sevgi eksikligi hissedip higbir sey sdylemeden i¢ten i¢e kirilan kadinlar gibi
Konstantin de Mehpare Hamm’in bdylece yataktan kalkivermesinde hep i¢ini burkan bir seyler
buluyor ama bunu asla dile getirmiyordu.

Mehpare Hamm'in saclarim kurulamasim seyrederken, bir dirsegine dayanarak yatagin icinde
dogruldu.

- Biliyor musun, dedi, senin i¢inde bir erkek var bence.
Mehpare Hamm basim hizla arkaya dogru atarak, oniine diismiis saglarim geriye savurdu.

- Senin i¢inde de bir kadin oldugu icin beni O0yle goriiyorsun. Konstantin ona yakisan serseri
gliliisiiyle bakti.

- Peki sence yatakta benim kadimimla senin erkegin mi sevisiyor yoksa benim erkegimle senin
kadinin mm?

Mehpare Hamm, basim ¢evirmedi, yalmzca goziiniin ucuyla fettan bir bakis attt Konstantin'e.
- Hepsi birden... Kalabalik oldugumuz i¢in o kadar ¢ok egleniyoruz.

Konstantin'in hi¢bir sey sOylememesine ragmen yataktan ¢abuk ¢ikmasina kirildigim hissetti, bunu
her seferinde hissederdi, yanina gidip onu yanagindan optii.

- Ama senin erkeginden ¢ok memnunum... O bir harika.

Hizla giyindi, 1yice kuramamus saglarini bir esarpla bagladi, Konstantin'e, "Hadi sen biraz uyu,"
deyip asagiya, mutfaga cay igmeye indi; sabahlar1 mutfakta as¢i kadinla sohbet edip onun yemekleri
hazirlayisini seyrederek ¢cay igmekten hoslaniyordu.

Sula, onun belki de hayatinda sevdigi, konugmaktan hoslandig1, hatta kendisiyle neredeyse esit
gordiigii tek hizmetkardi. Selanik'in en linlii ascisiydi, biitiin zengin aileler 1srarla onu ayartmaya
calisirlar, biiyiik maaslar onerirler ama onu Konstantin'in yanindan bir tiirlii kopartamazlardi.

Onceleri Mehpare Hanim, obiir hizmetkrlara oldugu gibi ona karsi da ¢ok mesafeli ve soguk
durmus, yoksul insanlara duydugu nefreti ve korkuyu aradaki mesafenin arkasina saklamisti. Ama,
hatlar1 inanilmaz derecede yuvarlak kavislerden olusan bu uzun boylu sisman kadinda, eski Misir
gecelerinde tek basina dolasan kesislerdeki gibi hayata karsi dylesine bir aldirmazlik, insanlarin hig
sorgulamadan kabul ettikleri kurallara ve degerlere dyle bir yukardan bakis, kendi isinden dyle bir
memnuniyet vardi ki, o, bir imparatorlugu yonetir gibi giiclii bir iktidarla yonettigi mutfaginda sisman



bedeninden hi¢ beklenmeyecek bir ¢eviklikle dans eden bir fok gibi kaygan ve kivrak adimlarla
dolasip sarkilar mirildamrken iceri giren herkeste onunla dost olma, hatta ona yaltaklanma istegi
uyandirirdi. O, kimsenin dostlugunu kabul etmez, Konstantin de dahil olmak {lizere mutfagina giren
herkesle ya igneli sozlerle alay eder ya da azarlayip disar1 atardi. Hi¢ kendinden s6z etmedigi i¢in
onun hakkindaki cesitli hikdyeler her giin ¢ogalirdi; bazilarina gore bu yasl kadin gengliginde bir
pasanin kapatmasiydi, bazilar1 bir vakitler adali bir korsanla atesli bir ask yasadigini, bazilar1 ¢ok
pahali bir randevu-evinde calistiginmi, bazilar1 Konstantin'in babasimin metresi oldugunu soylerdi,
hatta bir samanlar imparatorluk hareminde bulundugu bile bu efsanelere eklenmisti.

Sula, ¢evresindeki dokunulmazlik halesi ve yoksul insanlarda ortaya ¢iktiginda zengin efendileri
cok rahatsiz eden kiskirtici aldirmazligiyla, kisa zamanda Mehpare Hanmim'in dikkatini ¢ekmis, onda,
insanlarla iyi gecinmeye calismadan etrafindaki herkesin huzursuz sevgisini kazanmis bu kadina
haddini bildirme i1stegi uyandirmisti. Mehpare Hanim sik stk mutfaga girer ¢ikar olmustu.

Baskalarina laf yetistiren Sula, bir zaman Mehpare Hanim'a hi¢bir sey sdylememis, onun mutfaga
girdigini bile fark etmemis gibi davranmusti. Bir giin, Mehpare Hanim telasla mutfagin icinde dolasip
ortalig1 kolacan ederken, tezgahin iizerinde duran bir tencereye kalcasiyla ¢arpmus, tencere i¢indeki
yemekle birlikte yere devrilmisti.

Sula, giiriiltiiye doniip soyle bir baktiktan sonra yeniden elindeki isiyle ilgilenmeye koyuldugunda
sakin bir sesle soylenmisti:

- Giizel bir kadinsin ama fil gibi yliriiyorsun.

Mehpare Hamm, bunu duyunca donup kalmisti. Bir hizmetkarin kendisiyle boyle konusabilecegine
inanamamig, bunu havsalasi almamisti, Konstantin'in ahirdaki o harikulade gilizel ati bir sabah
konussaydi ancak bu kadar sasirirdi. Saskinliktan aklina bir cevap bile gelmemisti, tam i¢inden biiytik
bir hiddet fiskiracagi sirada kendisine 'fil gibi yiiriiyorsun' diyen kadinin, sanki bir sey sOylememis
gibi bir tezgahtan Otekine yiiriirken eteklerinin altinda biiyiik degirmen taglar1 gibi yuvarlanan iri
kalcalarim fark edince birden kendisini de sasirtan bir sekilde giiliivermis, bir sey sOylemeden
mutfaktan ¢cikmusti.

Aradan gegen zamanda nasil oldugunu tam kavrayamadan ahbap olmuslardi. Sula'nin
davramslarindaki dogallik, hayati beklentisiz ve sikayetsiz kabul edis,

Mehpare Hanim'1 da etkisi altina almisti. Bu dostlukla 6viinen, bundan kendine bir pay ¢ikartan da
Sula degil Mehpare Hamm olmus, kimseyle dost olmayan kadinin dostu olabilmekten gizli bir 6viing
duymustu. Sik sik mutfakta Sula'mn yaptigi rengarenk serbetleri, i¢ine limon kabuklar1 rendelenmis
limonatalar1, demli caylari, giizel kokulu koyu kahveleri igerek erkeklerden konusuyorlardi; yash
kadimin erkekler hakkindaki bilgileri Mehpare Hamm't hem diisiindiiriiyor hem de eglendiriyordu,
hele bir keresinde soyledigi bir soz vardi ki daha sonra aklina epeyce takilmsti.

- Erkekleri, demisti Sula, yataktan tam doyurmadan kaldiracaksin, biraz a¢ kalksin ki ¢cabuk ve
istekli donsiin yataga.

O giin de sabah sevismesinin ardindan, ruhunda bas gosteren bir siik(inet ihtiyaciyla mutfaga,
Sula'mn yanina s1ginmusti.

Baz1 duygular, insanlarin golgeleri gibi hep yanlarinda dolasir ama higbir zaman ele ge¢mez, onu
ele gecirmek icir yapilan her hamlede, o hamleyle birlikte biraz uzaga kagar; Mehpare Hamm’1n da
Konstantin'le yasadiklarinin ardinda hep bdyle ele ge¢cmez bir duygu varligim sezdiriyordu. Aslinda
bu tek bir duygu da degildi, bir duygular demetiydi; sevismeleri, bu duygular1 daha goriiniir, daha fark



edilir kiliyordu. Tahtaya isleyen nem gibi hi¢ goriinmeden ruhuna isleyen ihanet yorgunlugu,
sevigsmelerindeki miikemmel uyumun ve muhtesem sehvet parlayislarinin bir sevgi eksikliginden
beslenmis olabilecedi kuskusu zaman zaman daha durgun, daha sade ama daha gercek ve inandirici
bir sevgiye duyulan 6zlem ve onu, ihanet yorgunlugundan, kuskudan kurtarip giivenli bir sevgiye
ulastiracak bir hayati da aslinda istemedigini bilmenin biitiin bu duygu gélgeleriyle yarattig tezat, onu
huzursuz ve huysuz yapiyordu boyle zamanlarda.

Belki de bu duygularin karmakarisik alacakaranligi onu 6zellikle sevismelerden sonra sardigindan,
yataktan hemen kalkip kagiyordu ve Sula'min neredeyse her duyguyu uysallastirip 6nemsizlestiren
dogalligi, kendi basina yasayan bir orman gibi kendi riizgarlarindan baskasina kars1 aldirmazligy,
Mehpare Hamm'1 bir bardak ¢ayla birlikte yatistiriyordu.

Onun 1slak saglarina ve pembelesmis yiiziine bakan Sula, neler oldugunu anlayip, dudaklarimn
kenarinda zaptettigi bir giilimsemeyle bir bardak ¢ay koyup Mehpare Hanim'a verdikten sonra 6glen
yemegi i¢in avcilarin getirmis oldugu siiliiniin tiiylerini yolmaya devam etti; tezgahin {istii, paril paril
parlayan altin rengi, kizil, mor, lacivert kus tiiyleriyle kaplanmusti.

Daha s0ze baslamadan igeri heyecanla Rum hizmetkarlardan biri girdi, tam agzini acip bir sey

soyleyecekken Mehpare Hanim't goriip sustu, yiiziinde donmus heyecamyla dyle katildi kaldi, Sula
her zamanki azarlayici sesiyle, "Ne var?" dedi adama.

- Ne oldu, o ¢irkin kiz kardesini babanla mu bastin, ne o suratinin hali? Adam, Mehpare Hamm'a
bakarak susuyordu.

- Konugsana ¢ocugum, unuttun mu ne soyleyecegini, salaksin, unutursun...
Sonunda adam konusabildi:

- Istanbul'da biiyiik bir ayaklanma olmus diyorlar, sokaklar kan icindeymis, mollalar herkesi
kesiyormus, sehir bu havadisle ¢alkalaniyor.

- Istanbul'da isyan mu ¢iknus?

Mehpare Hanim oturdugu tabureden firladi ama basi dondii, masaya yaslandi, gbzleri kararda,
ellerinin sogudugunu, ig¢inin ¢ekildigini hissetti, 'isyan' sozciigli, korkun¢ ve kanli goriintiiler
yaratmisti zihninde. Sula handiyse kucaklayarak onu kalktigi tabureye yeniden oturttu, hemen bir
bardak su getirdi. Mehpare Hamm oturduktan sonra derin derin soluk alarak kendini toparlamaya
calisti; duydugu habere duygularindan once tepki veren bedeni biitiin giiciinii kaybederek ¢cokmiistii.
Oturdugu yerde hemen hemen hicbir sey hissetmeden One arkaya hafif hafif sallamyordu, rengi
solmus, 1slak saclarindan bir per¢em almna diismiistii.

Geng ve sehvetli yiiziinde ilk kez bir yasliligin solgun hayali belirmisti. Sanki ¢cevresindeki hava
bosalmus, icinde hig¢bir ses, hi¢cbir duygu olmayan bir kilifla sarilmusti; kendisini kusatan boslugun
hemen disinda kendisini bekleyen biiylik bir 1stirap oldugunu hayal meyal seziyor, yaklasan kedere
daha degmeden, ona degdiginde duyacagt acimn siddetine dayanamayacagindan korkarak
bitkinlesiyordu.

- Arabay1 hazirlatin, dedi zorlukla.

Sula, hizmetkara arabay1 hazirlatmam i¢in isaret ederken Mehpare Hamim'a sefkatle sordu:
- Nereye gideceksin?

- Postaneye gideceZim.

- Konstantin'e haber vereyim, bu halde yalmz gitme. Mehpare Hanim basim sallad.



- Hayir, sakin onu uyandirma, ben gittikten sonra sdylersin, hemen bir telgraf ¢cekmeliyim.

Sula birlikte gitmeyi 6nerecekti, ama Mehpare Hanim'in koskten kimseyi yaninda istemedigini, ona
yasadigl hayati hatirlatacak kimseyi yaninda gormeye katlanamayacagim anladi. Mehpare Hanim't
arabaya kadar gotiiriip binmesine yardim etti. Sehre kadar Mehpare Hamim kendisini saran o tuhaf
boslugun parcalanmasini, kilifin yirtilmasini korkuyla bekleyerek ve Rukiye'ye bir sey olmamasi i¢in
dua ederek gitti. Sokaklar kalabalikti, insanlar akin akin bir yerlere gidiyorlardi, hizmetkarin ge irdigi
haberin yalan ¢ikmasi i¢in besledigi o kiigiik timit de o kalabalig1 gordiigiinde dagildi.

Araba sehrin merkezine yaklastiginda Beyaz Kule'nin yanindaki biiyiik kafenin terasindaki
orkestramin 'Marseillaise'l ¢aldigim fark etti, aym orkestranin mesrutiyet ilan edildiginde de orada
aynit mars1 ¢aldigim hatirladi, sanki bir yildir hi¢ kimildamadan hep aym ezgileri ¢aliyor gibiydiler.

Telgrathanenin oniinde arabadan indiginde biiyiik bir kalabaligin igeri girebilmek icin ugrastigim,
kapilarin catirdadigimi, pencerelerin kirildigint gordii, yashi bir kadin yere dismiis bir tiirli
kalkamiyordu, adamlar birbirlerine soverek yumruklasiyorlardi. Telgrathaneye giremeyince, limana
dogru yiiriimeye baslad.

Ne yapacagina sanki kendisi karar vermiyor, birisi ona sOyliiyordu; ensesi uyusuyor, gozleri
yerinden firlayacakmis gibi zonkluyordu.

Caddeden siirekli askerler geciyordu, postallarin sesi beyninde yankilamyordu, insanlar kiime
kiime toplanmuslar, heyecanla konusuyorlardi, her yanda 6fke hissediliyor, intikam isteyen sesler
duyuluyordu.

Mehpare Hamim, her seyi sanki buzlu bir camun ardindan seyrediyordu; her seyi goriiyor, duyuyor
ama ¢evresinde yasanan bu biiyiik hareketlilik onda bir gerceklik duygusu uyandirmaya yetmiyordu.
Hayat sahiciligini kaybetmis gibiydi.

Liman her zamanki gibi ¢ok kalabalikti, Istanbul'a gidecek vapur acikta bekliyordu ama o giin
yolculart vapura gétiirecek kayiklar bombos duruyordu. Mehpare Hamm kalabaligin arasindan
styrilip Istanbul'a gidecek birini aramaya basladi, o sirada kayiklardan birine dogru yiiriiyen yaslica
bir dervise gozii ilisti.

Hemen yanina gitti.

- Istanbul'a mu gidiyorsunuz?

- Evet.

- Unkapani'ndaki Seyh Yusuf Efendi'yi biliyor musunuz?

- Bilirim.

- Allah r1zas1 i¢in kendisine bir haber gotiiriir miisiiniiz?

- Elbet.

- Mehpare Hanim, Rukiye'nin sihhati i¢in endise ediyor, bir malumat bekliyor, der misiniz?

- Derim tabii.

- Isimleri aklinizda tutabilir misiniz? Dervis giiliimsedi.

- Merak etmeyin, o kadarcik bir akl1 hala tasiyorum.

Dervisin clippesinin eteklerini toplayarak bir kayiga binisini, kayigin arkasinda ince bir iz
birakarak gemiye dogru uzaklasisim seyretti. Dehset verici havadisle sarsilan zihninde urkiitiicli
ihtimaller dolasiyordu. Olmiis olmasindan endise ettigi kiziyla arasindaki tek bag su anda o kayikta



gemiye dogru giden hi¢ tantmadig adamdi. O dervisin gittigi yoldan kendisine bir 6liim haberi ya da
bir miijde gelecekti ve o dervis o kayigin i¢inde bir kadinin biitiin gelecegini belirleyecek bir haberi
almaya giden birine hi¢ benzemiyordu.

Limandan ¢ikt1, yliriimeye basladi. Bir ara basim kaldirdiginda sehrin dis mahallelerine vardigim
fark etti, Alatinilerin ii¢ katli biiyiik koskiiniin 6tesinde bir agaca yaslamp durdu; yolun neresinde
basladigim bilmedigi korkung ve hastalikli bir hayalin i¢ine dalmis buldu kendini.

Kizinin, Rukiye'nin cenazesini hayal ediyordu. Isyancilar 1rzina gecip oldiirmiislerdi. Seyh Efendi
beyaz ve seffaf yiiziiyle Kuran okuyor, Hikmet Bey usulca agliyordu, cenazenin en ince ayrintilarini
bile hayalinde sekillendiriyordu, Rukiye'nin tabuta konusunu, tabutun {istiine yesil bir ortii ortiiliip bas
tarafina beyaz bir tiilbent baglanisini, omuzlar iistiinde tasimsini, topragin kazilisini, tabutun mezara
indirilisini... Gergek cenazede duyacagl aciyr yasiyor ve hayali sanki gercekmis gibi i¢i katilarak
agliyordu; bir yamyla bu hayali bitirmek, bu goriintiillerden ve acidan kurtulmak istiyor, bir yaniyla da
bu hayalden vazgegemiyordu; bir hayvanin memelerine yapisip kan gelene kadar onun siitiinii sagar
gibi, i¢indeki aciyr ruhunu kanatana, geride bir sey kalmayana kadar emebilmek i¢in bu hayale
yapisip neredeyse marazi bir tutkuyla, 0lmemis olan kizzmn gomiiliisiinii seyrediyordu deniz
kenarinda.

Insanlarin hazinelerini ve zehirlerini biriktirdikleri ruhlarinin o gizli bdlmelerinde, kocasina
thanetiyle, ¢ocuklarimi terk edisiyle, kendinden habersiz biiyliyen zehir, sevisme sonrasindaki
rehavete kapilmis bedeninin korumasiz oldugu bir anda 'Istanbul'da isyan basladi' haberiyle ortaya
cikmig; yapmaktan ¢ok memnun oldugunu sandigi bir¢ok seyi hos karsilamayan bir yamni,
yaptiklarindan memnun olan yanindan intikamum alivermisti. Rukiye'nin nedense kendisi Konstantin'le
sevisirken Oldiigiine, 1hanetinin boylece cezalandirildigina aniden inanmusti; kendi bedeninden de,
Konstantin'in bedeninden de, sevismelerinden de igreniyordu o anda. Selanik'ten, Konstantin'den
ayrilmak, uzaklara gitmek, yalmz kalmak istiyordu.

Gitmeyi diistindiigiinde, konaga nasil geri donecegi geldi aklina, sehrin dis mahallelerinde, higbir
vasitanin bulunamayacag bir yerdeydi; telasla ¢evresine bakindiginda, bir balkabaginmin bir arabaya
doniistiigii masalda oldugu gibi hemen arkasinda bir arabanin bekledigini gordii; bekleyen arabanin
kendisini getiren araba oldugunu, yol boyunca kendisini izledigini anlamasi epeyce bir zaman aldi.

Arabaya binip bir koseye bitkin bir halde oturdugunda icindeki titremelerle kasilmalar hala
siriiyordu, o dehset verici hayalden sonra yalmzca korkung bir bitkinlikle bu titremeler kalmisti
geriye. Eve dogru giderlerken aslinda konaga ve Konstantin'e geri donmek istemedigini hissetti ama
gitmek istedigi, gitmenin onu mutlu edecegi bir yer olmadigini da fark etti; Rukiye'nin yamnda bile
olmak istemezdi, zaten kizimin sagligiyla ilgili aniden kapildigi bu dehset verici korkularin
kaynagindan da birden kuskuya diismiistii. Sevdigi birinin basina kotli bir sey gelmis olmasindan m
kaygilaniyordu, yoksa sevmek zorunda oldugu biri i¢in Uziilmesi gerektigini diisiindiigli i¢in mi
boylesine korkulara kapiliyordu?

O bitkinlik aninda, artik hi¢bir insan i¢in besledigi duygularin ger¢ekliginden emin degildi,
cocuklarim, sevgilisini, eski kocasim, daha eski kocasim seviyor muydu, sevmis miydi, sevecek
miydi, bir insan i¢in herhangi bir duygu var miydi i¢inde bilmiyordu. Ona 6yle geliyordu ki, aslinda
kendisi sadece bir bedenden ibarettir ve bu bedeni hareket eden bir cesetten farkli kilmak i¢in ona
sahte duygular yiiklemekle ge¢irmektedir hayatini. Kendi duygularina kars1 besledigi kuskunun, biiyiik
bir sarsintinin ardindan gelen bosalma ve bitkinlikten otiirii mii ortaya ¢iktigini, yoksa gercegin, trajik
bir endiseyle sarsilan sahte duygularin ardindan mu belirdigini kestiremiyordu.



Hayatla oldugu gibi kendisiyle ilgili de sahicilik hissini yitirmisti, her sey bir belirsizlik ve
kuskuydu artik ve onun hep 6yle kalacagindan da korkuyordu.

Onun i¢in tek ger¢ek duygu korkuydu, asil nedenini bilemedigi biiyiik bir korku, yalmzliktan,
kimsesizlikten, insanlarin arasina girip onlarla birlikte yasamasina yardim edecek duygulari
bulamamaktan, kendisini saran belirsizlikten korkuyordu.

Her insanin kendi kendisiyle iliski kurabilmek ic¢in varligina muhtag bulundugu, kendi yansimasim
gorebilmek ic¢in bir ayna gibi kullanmak zorunda oldugu baska insanlara, onlarin duygularina ve
diistincelerine artik ulasamayacagim, boylece kendisiyle iliskisini de kaybedecegini, agik secik
sozcliklerle olmasa da bulamk duygu kipirtilariyla hissediyor, yalmzca sevgilisini ve ¢ocuklarim
degil, kendisini de elinden kagiracagindan tirkiiyordu.

Konaga kadar, yorgun bedenini daha da hirpalayip bitkinlestiren, tamdig ve tammmadig korkularla,
kuskularla gitti. Eve vardiginda artik yalmzca tiikenmislik ve uyku istegi vardi iginde, basi
agirlasiyor, gézleri kapamyordu.

O giin, o arabada hissettiklerini hi¢ kimseye, Osman'a bile anlatmadi, zaten Osman'in Oliileri
arasinda en ketum olamydi Mehpare Hamm, onun ketumiyeti, bir olayi, bir duyguyu saklamak
isteyenlerin bildik ketumiyeti degildi, onunki ruhu bosalmig bir bedeni tasimaktan kuskulanan birinin
sarsilmaz ketumiyetiydi.

Yalmzca bir keresinde Osman'a, "Eger hakikat, hi¢bir seyin hakiki olmadigi ise o zaman sahteyi
tercih etmek gerekmez mi?" demisti, Osman ne bu soruyu ne de sebebini anlayabilmis, bunu Mehpare
Hanim'in tuhafliklarindan biri olarak degerlendirmisti. Bu sorunun Mehpare Hanim'in kendi kendine
hayatt boyunca sordugu tek ciddi soru olabilecegi ihtimali aklina gelmemisti ama bu ihtimali
diistinmiis olsaydi bile Mehpare Hamim'in bu soruyu sik sik sormayacak kadar akilli oldugunu da
mutlaka hatirlardi.

Mehpare Hamm eve varip da Sula'min yardimiyla yatagina yattiktan sonra ¢amur gibi karanlik ve
yapiskan bir uykuya daldig sirada, Cevat Bey de Selanik'e gelen Berlin treninden inip derhal,
habercilerin girip ¢iktigi, askeri telgrathaneden telgraflarin getirildigi, askerlerle sivillerin ardi
ardina toplantilar yaptigi, planlarin diizenlendigi, emirlerin verildigi, imparatorlugun dort bir yanina
temsilcilerin yola ¢ikarildigr Ittihat Terakki Merkezi'ne kosmustu. Merkezde onu sahte bir dfke ve
gizli bir seving karsilamusti. Merdiven baslarinda, koridorlarda, oda kapilarimin dnlerinde ayakiistii
bir araya gelip konusan gruplarda bir kararlilik ve bu kararlilifin yaratti@ bir memnuniyet
hissediliyordu.

~ Cevat Bey, karsilastigi eski dostlariyla selamlasarak Talat Bey'in odasina dogru giderken,
Istanbul'da teskilata birlikte girdikleri arkadaslarindan Binbasi Necip Bey'e rastladi; iki yoldas
kucaklastiktan sonra Cevat Bey, trenden indiginden beri giivendigi birine sormak istedigi soruyu
sordu:

- Ne oluyor?

- Ne olacak, mollalar bizim askerleri tahrik edip ayaklandirmus.

- Istanbul ne durumda?

- Isyancilarin elinde.

- Padisah ne yapiyor?

- O sanki karismnyormus gibi duruyor ama melanetin basi o... Ama bu sefer onun isini bitirecegiz.



- Ne yapmaya karar yerdiniz?

- Uciincii Ordu'dan, Ikinci Ordu'dan ve Birinci Ordu'nun istanbul disinda kalan birliklerinden yirmi
taburluk bir ordu hazirlandi, ayrica on siivari birligiyle dokuz da topgu bataryasi var. Basina da
simdilik Selanik Redif Firkas1 Komutan1 Hiisnii Pasa'y1 gecirdik, Kurmay Baskanligi'na da Mustafa
Kemal Bey geldi... Sivillerden de goniilliiler kaydediyoruz, yani sadece askeri bir birlik olmayacak,
sivillerle birlikte bir halk ordusu olacak... Simdilik arammzda kalsin ama ordu Istanbul éniine gelince
Mahmut Sevket Pasa'yr gonderecegiz kumandan olarak, o daha Ferttir, ayaklanmay1 bastirmakta daha
1yi vazife yapar diye diisiiniildii ama simdilik Padisah'a niyetimizi sezdirmeyelim diyoruz...

Cevat Bey, teskilatin kararliligini ve hizim takdir etmisti.

- Dogrusu her seyi ¢ok siiratli halletmissiniz, bravo... Ben endiseliydim biraz buraya gelirken ama
simdi i¢im rahatladi... Enver Bey'le goriistiiniiz mii?

- Tabii... Talat Bey kendisiyle telgraf vasitasiyla sik sik temas ediyor...

Zaten o da yola ¢ikti ama herhalde artik orduya Istanbul 6niinde yetisir... Su anda her sey hazr,
merkez daha dnceden olabilecekleri tahmin edip tertibini almisti.

Cevat Bey, sordugu sorunun cevabini bilen biri gibi sordu:
- Mustafa Kemal Bey'in Kurmay Baskani olmasina ne dedi Enver Bey?

Enver Bey'in, Mustafa Kemal Bey'i gizli gizli kiskandi§im bilen biitiin ittihatcilar gibi Necip Bey
de alayci bir giiliimsemeyle cevap verdi:

- Bir sey demedi herhalde ama geldiginde bir tertip diisiiniir. Cevat Bey yeniden ciddilesti.

- Neyse ben bir Talat Bey'le goriiseyim, sen beni de yaz orduya, ben de gidecegim onlarla... Hem
bu ordunun ad1 ne, her taraftan birlikler almigsimz, goniilliiler almigsiniz, halk ordusu mu deniyor?

- Hayir, Mustafa Kemal Bey giizel bir isim buldu, 'Hareket Ordusu* adi takildi bu orduya.

- Iyi isim...

- Sen Talat Bey'le goriistiikten sonra bana ugra, ben su odadayim, aksam ic¢in de kimseye s6z
verme, bizde kalirsin.

Cevat Bey ayrilmadan once, herkesin hayatimn tehlikede oldugu bir donemde kendi kardesi i¢in
fazla telaslaniyormus gibi goriinmemeye calisarak bastan beri sormak istedigl soruyu biraz da
sikintryla sordu:

- Ragip'tan bir haber aldimz mi1? Necip Bey alnina vurdu.

- Yahu kusura bakma, ordu islerine daldim sana bastan sdyleyecegimi unuttum. Ragip Istanbul'dan
cikmayr basarmug, Catalca'ya varmus, diin bir arkadas haber getirdi, orada orduyu bekliyor.

Cevat Bey derin bir soluk aldi.

- Sag ol, birazdan goriisiiriiz.

Talat Bey'in odas1 kalabalikti, herkes gelip ona soruyor, her derdin ¢aresini ondan bekliyor, o da
hepsine bir ¢6ziim yolu bulmaya ugrasiyordu, islerinin basindan agsmis olmasina ragmen Cevat Bey'i
goriince yerinden kalkip her zamanki babayani, hatta biraz da laubali haliyle kucaklayarak
yanaklarindan 6ptii.

Icten ice, Ittihat Terakki'nin askeri iiyelerine, ozellikle de Cevat Bey gibi Enver Bey'e yakin
olanlara kuskuyla baksa da onlara 6zel bir yakinlik gostermekten de geri kalmaz, parti i¢indeki
dengeler1 her an kollardh.



- Hos geldin, nasilsin, nasil gecti yolculuk?
- Sag olun, iyi gecti... Asil siz nasilsimz? Istanbul'u o miirteci takimina kaptirmisiz.
Talat Bey, Cevat Bey'in omzuna vurdu giilerek.

- Her seyde bir hayir vardir Cevat E ey... Yakinda hepsi pisman olacak yaptiklarina, gecen sefer
bitiremedigimizi bu sefer bitirecegiz Allah'in izniyle.

O sirada yanlarina gelen bir subaya masasinda duran, daha once yazmuis oldugu bir yaziyr verdi.

- Ben Padisah'a yazilacak bir telgraf hazirladim ama Mahmut Sevket Pasa bir baksin, istedigi gibi
diizeltip kendi adiyla YildizZa gondersin, hazirliklarimizi, ordunun yola ¢ikmak iizere oldugunu
Padisah'a bildirelim.

Cevat Bey, Talat Bey'in ciddi olup olmadigint anlayabilmek i¢in dikkatle yiiziine bakti.
- Ordunun harekete gececegini Padisah'a mu bildiriyorsunuz?

Talat Bey, Cevat Bey'in saskinligim anlamamuis gibi yapti, askerlerin siyasetteki cocuksu
beceriksizliklerine, cesareti akildan istiin tutan katiliklarina aligkindi, Cevat Bey gibi teskilatin
askeri kadrolar1 arasindaki en parlak, en zeki olanlarindan biri yapilan hamlenin Onemini
sezemiyordu, yapmak istedigini, anlayisli bir basogretmen gibi tane tane anlatti:

- Padisah ordunun yola c¢iktigim1 nasil olsa 6grenecek, hatta 6grenmistir bile, eger bunu ona biz
haber vermezsek, kendisini tahttan indirmek {lizere harekete gectigimizi diisiinecek, o zaman biitiin
giiciinii, parasim, pasalarim isyancilar1 desteklemek i¢in agikca kullanacak, bu da Istanbul'u geri
almamiz1 tiimden engellemese de zorlastiracak. Halbuki ordunun yola ¢iktigini bizden 6grenirse, hala
aramizda anlasabilecegimize inanacak, kendi tahtini saglama almak i¢in, isyancilar1 hi¢ olmazsa
acikca destekleyemeyecek, hiikiimet tarafsiz kalmaya calisacak.

- Peki biz onu tahttan indirmeyecek miyiz?

- Tabii ki indirecegiz ama bunu ona simdiden soylemek zorunda degiliz. Savasta diismani
sasirtmak, gafil avlamak esas degil mi?

Cevat Bey, Talat Bey'in hakl1 oldugunu anlayip kendini aptal gibi hissetti ama gene de, yaptigindan
utanmasina ragmen, karsi ¢ikti:

- Askerlikte diismana bilgi vermemek de esastir.
Talat Bey, bu ¢ikisa aldirmadi, Cevat Bey'in durumu anladigim sezmisti.

- Bu bilgi, dismanm mahvedecek Cevat Bey... Ben ona dyle bir bilgi veriyorum ki o bilgiyle biitiin
istikbalini yok edecek... O da aptal degil elbet, stiphelenecek ama siiphe onu kararsizlagtiracak, o
karar verene kadar da biz Istanbul'a girecegiz.

Sonra sozii degistirdi:

- Sen ne yapacaksin?

- Ben de orduyla birlikte Istanbul'a hareket edecegim.

-Iyi... Senin Istanbul'da bulunman iyi olur. Artik biraz siyaseti 6grenmenin zamam geldi bizim igin,
bunun i¢in de en iyi yer Istanbul.

Talat Bey'in yamndan ayrildiktan sonra Necip Bey'e, "Ben aksamiistii donerim," diyerek merkezden
ayrildi, yollardaki heyecanli kalabaliklarin arasina katildi; biitiin Selanik'te bir seferberlik varnus
gibi goziikiiyordu, herkes mesrutiyet ilaminda oldugu gibi kendini yeniden ortak bir miicadelenin
coskusuna birakmusti.



Cevat Bey, belki de ilk kez, kendi miicadelesini destekleyen bu insanlara, her olaydan onlara bir
umut ¢ikarmaya calisan, bir biiyiik olayin kii¢iik de olsa kahramanlarindan biri olmamn tadim tadan
kalabaliklara biraz kiiclimseyerek, biraz da aciyarak bakti; hi¢biri ger¢egi bilmiyordu, higbir zaman
da bilemeyecekler, baskalarimn onlardan habersiz verdigi kararlar1 kendi 6zgiir iradeleri sanarak
yanilacaklar ve bu zavalli yanilgidan kendilerine kii¢iik seving paylar1 ayiracaklardi.

Cevat Bey, bu son olayda, kendisinin de acidig bu insanlarin durumuna diistiigiinii hissediyordu;
kendisine sOylenmeyen gergekler bulundugunu, yapilan her hamlenin ¢ok daha dnceden hesaplanmis
oldugunu artik tahmin edebiliyordu.

O, hadiseler ¢ikacak diye kaygilamirken belki de en yakin arkadaslari, biiyiik bir miicadeleyi
paylastigim diisiindiigli dostlar igten ice onunla alay ediyorlard.

Sahildeki bir birahaneye oturup kendine bir bira 1smarladi, boyle bir sey miimkiin miiydii, ondan
gercekleri saklamis olabilirler miydi, bunu niye yapacaklardi, ihanet etmesinden korkmus
olamazlardi, bundan emindi, Oyleyse neydi, niye kendini bir sir duvarimin ardina hapsedilmis
hissediyordu? Kars1 c¢ikacagini disiinmiis olabilirlerdi ama bunu diisiinmeleri i¢cin de bir neden
yoktu. Cevat Bey'in kutsal olduguna inandigi miicadelenin basarisi i¢in her atilimu, her girisimi
destekledigini defalarca gormiislerdi, neydi Oyleyse herkesin bildigi kendisinin bilmedigi sir, niye
onu aralarindan ¢ikartip su oniinde dolasan, hayattan habersiz kalabaliklarin i¢ine atmiglardi. Birasim
bitirdikten sonra aksam Necip Bey'le bunu konugmaya karar verdi.

O giin 6gleden sonray1 sokaklarda aylak aylak dolasarak gecirdi. Cok sevdigi, kendini her zaman
ayrilmaz bir parcasi olarak gordigi teskilatin merkezine gitmek istemiyordu. Bilmedigi sokaklarda
gezdi, daha once girmedigi diikkanlara girdi, tammmadig kahvehanelerde oturdu, Selanik'in bir bagka
yiiziinii gordii, sokaklarda dolasan kadinlarin gézlerinde, kiiciik diikkanlardaki esnafin hareketlerinde,
zengin isadamlarimn ylriyislerinde, sehre damgasini basan Yahudiligin kendini ele vermeyen

binlerce yillik esrarim hissetti.

Sehir de sanki ona yabancilasmis, hi¢ tammadig bir bagka hayatin eline gegmisti; bu sehri hig
tammanus oldugunu fark etti, Istanbul'u ele gecirseler de bir giin Selanik'i kaybedeceklerini o giin
anladi; daha sonra Osman'a, "Kendimizi en giivende hissettigimiz sehri aslinda hi¢ tammadigimz
gordiim birden," demisti, "eger kafanmuz1 kaldirip biraz etrafimuza baksaydik, Selanik'i tanisaydik, o
insanlar1 kurtarmak yerine onlarla kaynassaydik belki de imparatorluk boyle batmazdi."

O aksamiistii, merkeze gidip Necip Bey'i aldi. Eve kadar gitmeye bile dayanamadi, konuyu yolda
acti:

- Siz Istanbul'da bir hareket oldugunu ne zaman haber aldimz?
Necip Bey soyle bir diisiindii.

- Yamlmiyorsam merkeze ilk haber Ismail Canbolat Bey'den geldi, zanmmca askerler
ayaklandiktan 1ki saat sonra falan bizim haberimiz olmustu.

- Peki, nasil oluyor da bu kadar ¢abuk her sey hazirlanabildi, hangi ordulardan hangi birliklerin
alinacag, yola ¢ikan askerin nerelerde konaklayip nerelerde duracag nasil bu kadar cabuk karara
baglandi, erzak depolar1 ne zaman bdyle bir sefer i¢in dolduruldu?

Necip Bey iki elini iki yana agti.
- Ne bileyim birader, hi¢ diisiinmedim, her sey ¢cabucak oldu, her sey hazir gibiydi.
Birden Necip Bey de yolun ortasinda duruverdi, Cevat Bey'in neyi sordugunu ancak anlayabilmisti.



- Sen ne demek istiyorsun?

- Bir sey demek istemiyorum, sadece merak ediyorum... Bizim lagar ordu nasil oldu da bdyle tay
gibi silkinip ¢abuk harekete gecebildi?

Bir siire hi¢ konusmadan birlikte yiiriidiiler. Necip Bey yavas bir sesle konugsmaya basladi:

- Belki de daha dnce Istanbul'dan bir istihbarat gelmistir, hazirlik yapmuslardir.

- Kim yapmustir?

- Ittihat Terakki Merkezi tabii ki...

- Sen merkezde degil miydin, hi¢ mi haberin olmadi?

- Merkezdeydim, tabii baz1 sOylentiler vardi ama kesin bir malumat yoktu.

- Peki, hazirliklar1 kim yaptirdi senden bile habersiz? Necip Bey i¢ini ¢ekti.

- Enver Bey'le Talat Bey herhalde... Onlarin haberi vardi belki de... Bir de Mahmut Sevket Pasa'ya
citlatnus olabilirler.

- Ben iki giin 6nce Enver Bey'in yanindaydim, bana bir sey sdylemedi.

- Cevat Bey, bu islerde gizlilik esastir, sen de bilirsin... Biz yillarca boyle yasamadik mu... Cevat
Bey, basini iki yana salladi.

- Bizden de mi sakli?.. Bize de mi emniyetleri yok artik? Necip Bey, Cevat Bey'i yatistirmaya
calist:

- Bu emniyet meselesi degil, elbette emniyetleri vardir, niye olmasin, gene hep beraber degil miyiz
bitiin isler1 birlikte yapmuyor muyuz? Belki kendi erine gelen malumata emniyetleri yoktu,
yayilmasin, durduk yerde herkes tedirgin olmasin istediler.

- Ben Enver Bey'e Istanbul'daki askerin rahatsizligini sdyledigimde hi¢ aldirmadi, Hasan Fehmi'nin
oldiiriildigiinii 6grendiginde de aldirmadi... Ne oluyor Necip, bizi kim idare ediyor? Bize emniyet
etmiyorlarsa kime emniyet ediyorlar?

O gece tatsiz gecti, en ¢ok giivendikleri insanlarin artik kendilerine giivenmedigine, onlardan
habersiz isler yaptigina dair kusku iclerini kemirmeye baslamisti ama ikisi de aslinda boyle bir
kuskuyu tasimaya, neredeyse kendilerinin varlik nedeni olan, hayatlarina mana katan miicadelelerinin
onlara birer yabanct muamelesi yaptigim kabul etmeye hazir degillerdi. Birbirlerini yatistirmaya
calisip, ‘miibalaga etmeyelim' derken, aslinda kendilerini yatistirmaya, iglerinden ¢ikmayacagim
bildikleri kuskuyu tasiyacak kadar gliclenene dek zaman kazanmaya hazirlamyorlardi.

Huzursuz gecen bir geceden sonra Cevat Bey daha rahatlanus olarak uyandi, en azindan sir
labirentinin disinda birakilan, alay konusu olan bir tek kendisi degildi, birkag¢ kisinin disinda herkese
aynt davramlmusti; aklindan Enver Bey'le Talat Bey'in davramslarina mazeretler buldu, onlarin en
dogru sekilde davrandigina inandirdr kendini ama i¢ten i¢e aslinda buna inanmadigim hissediyordu.
Kendine kars1 diirlist olacak giicii o sirada yoktu, bile isteye yalan secti, o yalan1 minnetle kabul etti.

Bir onceki aksam konustuklarindan, sanki ortaklasa bir karar almuslar gibi, birbirlerine hi¢ s6z
etmeden ertesi sabah birlikte teskilat merkezine gittiler, kendilerine verilen gorevleri biiylik bir
istekle yerine getirdiler.

Askeri hazirliklar inamlmaz bir hizla tamamlaniyordu.

[lk birlikler iki giin sonra trenlerle hareket ettiler. Cevat Bey de ilk trende yerini aldi. Bir savasa
gittigini, dostun ve diismanmin daha agik belli oldugu bir cephede doviisecegini bilmenin sevincini



yastyordu.
Cevat Bey'in igindeki huzursuzlugu ve siipheyi yalanci mazeretlerden yapilmis bir huzura sarmis

olarak yola ¢iktig1 giiniin aksanunda, Mehpare Hamimlarin konagina Bulgar kilikli bir adam ugranus
ve Mehpare Hamim'a kisa bir tezkere getirmisti.

"Rukiye Hanim'in sthhati iyidir, hi¢cbir endiseye mahal yoktur."

Biitiin tezkere bu kadardi, ne bir selam vardi ne bir sevgi belirtisi ne de bir imza ama haberin
nereden ve kimden geldigi belliydi. Mehpare Hanim ¢ok iiziilmesin, ¢ok endiselenmesin isteyen biri,
haberin, yollarin o karisik durumuna, yasanan karmasaya ragmen iki giin i¢inde Selanik'e ulagmasini
saglamis ama bir selam bile yazmamusti.

Bir satirlik o kisa tezkere geldikten sonra ii¢c ayr1 duygu belirmisti Mehpare Hamim'in i¢inde,
bunlarin biri kesinlikle o tezkereyle 1lgiliydi ama 6biir ikisinin tam ne zaman, nasil olustugunu kendisi
de bilmiyordu; birincisi, Konstantin'i terk etmeye karar vermisti ancak bunun i¢in acele etmeyecegini
biliyordu; ikincisi ¢ocuklarim gercekten cok Ozledigini, onlarin bedenlerinin kendi bedenine
degmesine, yiizlerine, saglarina dokunmaya, gozlerine bakmaya ihtiyaci oldugunu hissetmesiydi ve
bunun ger¢ek bir duygu oldugunu kavriyor, insanin gercek bir duyguyu nasil tamyabilecegini de bizzat
hissederek anliyordu.

Uciinciisii ise, Seyh'in kendisini hala sevdigine inanmanin memnuniyetiydi.

O tezkerede tek bir sevgi sdzcligliniin bile yer almamasi, bir selanun bile gonderilmemesi Mehpare
Hamm'1 sevildigine inandirmaya yetmisti.

Her mektubun, her tezkerenin sonuna yazilanlara benzer bir sevgi sozciigli gorseydi eger, biiyiik bir
ihtimalle, artik unutuldugunu diisiiniip tiziiliirda.



X1V

Mihrisah Sultan'in tek merak ettigi, 'o bunagin' yeniden eski giiciine kavusup kavusmayacagiydi.

Padisah'in bir zamanlar kendisini bu sehirden siirmiis oldugunu hi¢ unutmuyor, ondan sadece 'o
bunak' diye soz ediyordu. Yali komsularinin oglu olan sadaret mabeyninin katiplerinden Tevfik Bey
her giin Babiali'den dondiigiinde Mihrisah Sultan onu heyecanla karsilayip biitiin gelismeleri
anlatmasini istiyor, sanki bir savasi yOnetiyormus gibi degerlendirmeler yapiyor, haberlere gore
bazen umutsuzluga, bazen kizginliga, bazen sevince kapiliyordu.

Onu gorenler, sehirdeki isyamn, aslinda Padisah'la Mihrisah Sultan arasindaki anlagsmazliktan
ciktigini sanabilirdi.

Semt sakinlerini dehsete diisiren biiyiik davetleri ayaklanma basladigindan beri durdurmus,
sehirdeki yabanci biiyiikelcilerin, sefaret gorevlilerinin, Osmanli aydinlarinin katildigi konserlere,
miizik seslerinin ve kahkahalarin neredeyse biitiin mahalleye yayildig1 dansli balolara ara vermisti. O
balolarda, derin gozleri, taskin giizelligi ve sessiz ihtisamyla ¢evresindeki herkesi bir siradanligin
ortak golgesinin i¢ine hapsediyor, sonra aralarindan sectiklerini kendi 1s181yla parlatiyordu. En giizel
kadinlar bile ancak onun bir giiliimsemesini yansittiklarinda giizelliklerini gosterebiliyorlar, en zeki
erkekler ancak o bir niiktelerini begendiginde zeka sahibi olduklarimi hissedebiliyorlardi. Biitiin
insanlari, hatta biitlin hayati bir ayna gibi kullamyor, yalmizca kendini goriip seyrediyor, onun
cevresindeki hayat ancak onun goriintiisii vurdugunda can kazaniyordu.

Giizelligi kadar muhtesem olan kibri, hi¢cbir zaman diger insanlarin kibri gibi doyurulmak i¢in
yalvarmuyor, asla onlar gibi iltifatlarla 6viinmelerden olusan zavalli ziyafetlerde karnim doyurmuyor,
iltifatlara gliliimsemekle yetiniyor, oviinmeye asla tenezziil etmiyordu. Onun kibrini doyurabilmek
i¢in biitiin hayat1 onun o6niine koymak gerekirdi ve 'o bunak' yeniden giiclenecek gibi olan varligiyla
onun kibrini kirtyordu.

Hayatta hi¢bir seyin simrlandiramayacagina inandigr kibrinin bu orselenmisligiydi Mihrisah
Sultan'1, 'erkeklerin bir budalaligl' olarak gordiigii siyasetle, hatta 'daha da biiyiik bir budalalik
gosterisi' olarak niteledigi askerlikle ilgilenmeye iten; simdi biitiin gelismeleri 6grenmek istiyor,
kabine degisikliklerinden, Sadrazam'in beyanatlarindan, isyancilarin hareketlerinden, Padisah'in
tavirlarindan, Selanik'teki Ittihatgilarin hazirliklarindan haberdar olmayr arzu ediyor, en dnemsiz
ayrintiy1 bile biiytik bir dikkatle dinliyordu.

Fesinin altindan tasan dalgali kumral saglari, yumusacik kumral biyiklari, bazen yorgun bir ihtiyar
gibi, bazen muzip bir ¢ocuk gibi bakan gozleri, ylzlerce yillik bir gecmise dayanan gosterissiz
soylulugu, gengligine ragmen sahip oldugu edebiyat ve miizik bilgisi ve bir ¢ocugu oksarnus gibi
sefkat dolu usul sesindeki gizli hiizniiyle Tevfik Bey, her aksam yalinin Bogaz'a bakan genis
salonunda Mihrisah Sultan'in karsisina oturup biitiin gelismeleri tek tek anlatiyordu; anlatiminda
sasirtict bir zenginlik vardi, alayci bir zekdnin gilinliik hayatin i¢ine sallandirdig oltalara takilan
eglendirici kiigiik olaylar, ancak devlet kadrolarimin i¢inde yetisen birinin sahip olabilecegi 6nemli
bilgiler, ciddi yorumlar, pasalar arasindaki ¢ekismelerle ve saskinliklarla ilgili giiliing dedikodularla
bezeliydi konusmalari. Belki de babasimin c¢ocukken getirttii Ingiliz miirebbiyelerin etkisiyle,
Osmanlilarda pek rastlanmayan tiirden garip bir Ingiliz mizahina ve sogukkanliliga sahipti, en sikisik



durumda bile telasa kapilmaz, hafif bir tebesslimle anlatirdi olanlari. Hareket Ordusu'nun yola
ciktifim da Mihrisah Sultan'a Tevfik Bey haber vermisti.

- Ne zaman Istanbul'a varirlar, diye sormustu Mihrisah Sultan heyecanla.

- Zanmmca bir hafta i¢inde Istanbul dnlerinde gdriiriiz onlar1, duyduguma gore hizla geliyorlarnus.

- Sizce Ittihatcilarin ordusu gelince ne olur?

- Biraz daha kan dokiiliir herhalde Sultanim.

- Savas mu ¢ikar sizce?

- Isyancilar da Hareket Ordusu'na kars1 hazirlamyorlarmus, civardaki biitiin birlikleri Istanbul'a
topluyorlar, kii¢iik ¢capta da olsa bir savas mukadder goziikiiyor.

- Peki o bunak ne yapiyor?

- Higbir sey yapmuyor, kim galip gelirse onu destekleyecek ama isyancilarin pek galip gelme
ihtimali yok.

- Ne diyorsunuz Tevfik Bey, Ittihatcilarla mu tesriki mesai edecek bizim bunak?

- Padisah'a kalsa tahtta oturabilmek i¢in onlarla da isbirligi yapar ama Ittihatcilar onunla isbirligi
yapmazlar artik, devirmek i¢in bu firsati kagirmazlar... Isyancilarin kendilerine sundugu bu hediyeyi

bosa ¢ikarmalar1 i¢in aptal olmalar1 gerekir, ger¢i onlarin ¢ok akilli oldugunu sdyleyen bir kimseye
hi¢ rastlamamis olsam da, bu kadar akilsiz olduklarim da diistinmiiyorum.

- Peki Tevfik Pasa ne diyor bu ise?
- Sadrazam nu Sultanim?
- Evet, Sadrazam Tevfik Pasa.

- O ne soyleyecegine heniiz karar vermedi efendim... Bilirsiniz, Sadrazam Hazretleri'ni karar
vermek daima biraz yorar, onun i¢in ne karar verecegine once baskalarimin karar vermesini bekler.
Zannmmca, bu sefer de kim galip gelirse o karar verecek Sadrazam Hazretleri'nin ne karar verecegine.

O giinden sonra Mihrisah Sultan, Hareket Ordusu'nun ilerleyisini adim adim izledi, Tevfik Bey'in
Osman'a soyledigi gibi, cografya malumati, diinyamn yuvarlak oldugunu ve bu yuvarlagin bir yerinde
Paris'in, bir yerinde Istanbul'un bulundugunu bilmekten ibaret olan malumatina ek olarak, Selanik ile
Istanbul arasindaki sadece sehirleri degil kasabalar1 bile neredeyse ezberledi. Her aksam heyecanla
Tevfik Bey'i bekliyor, Hareket Ordusu'nun bir ya da iki kasabay1 daha ge¢mis oldugunu, muzaffer bir
general gibi sevingle 6greniyordu.

Yalida, Tevfik Bey'i heyecanla bekleyen sadece Mihrigah Sultan degildi, bambaska nedenlerden

dolayr Rukiye de her aksam, Padisah'tan hi¢ hoslanmayan bu Osmanl1 prensinin Babiali'den doniisiinii
gozlliyordu.

Kolayca tahmin edilebilecegi gibi bu gen¢ kiz, Tevfik Bey'e asik olmak tlizereydi ama asik olma
sebebi kolayca tahmin edilemeyecek kadar degisikti.

Mihrisah Sultan yaliya yerlestikten sonra, Tevfik Bey, Hikmet Bey'in de sik sik yalida bulunmasi
nedeniyle, Selim Bey ve atesli yazilariyla taninan Ahmet Samim Bey'le birlikte ziyarete geliyor,
Hikmet Bey'le ve Mihrisah Sultan'la ahbaplik ediyordu; zamanla Hikmet Bey'in gelmedigi giinlerde
de ziyaret eder olmustu;

hikayeleriyle hem Sultan Hanim't hem de onun Fransiz nedimelerini eglendiriyordu. Rukiye'ye ise
fazla ilgi gosterdigi sdylenemezdi.



Goriiniirde higbir neden olmadig halde, ya Tevfik Bey'in Rukiye karsisindaki dikkati ¢ekecek
ilgisizliginden ya kadinlarin o olaganiistii sezgilerinden ya da sadece laf olsun diye, Mihrisah Sultan,
bir giin Rukiye'ye,

- Bu gen¢ adam sana nmu asik nedir, boyle sik sik geliyor, demisti.

Baz1 zamanlar, insan ruhunun biitiin kapilari, yoldan gecen herkesi kabule hazir ucuz bir meyhane
gibi hayata acilir, daha 6nce onemsenmeyen biri ya da bir baska vakit hi¢ fark edilmeyecek bir
climle, boyle giinlerde insan ruhunun kapilarindan igeri girip orada kendine 6nemli bir yer bulur,
kapilar yeniden kapandiginda artik orada o insan ve o climle yerlesir kalir.

Belki de boyle bir vakte rastladigindan Mihrisah Sultan'mn daha sonra unuttugu o ciimle,
Rukiye'nin ruhunda kendine bir yer buldu, Tevfik Bey'in her hareketini, 'acaba gercekten bana asik mu'
diye yakindan incelemeye basladi; onu izlemekten, onun konusmalarini dinlemekten gittikge daha ¢ok
hoslanip bu gen¢ adamuin kendisine asik olduguna karar verdi ama bu karar1 verirken asil kendisi,

Tevfik Bey'in asik oldugu fikrine geng kizlarin dizginsiz tutkusuyla baglanmusti.

O siralarda Tevfik Bey'den vazgecse bile bu fikirden vazgegcemez, bu fikir olmadan yasayamaz
hale gelmisti ama bunun farkinda degildi. Kendi kendine, '"Ya ben de onu seversem, ne olur?' diye
soruyor, bu sorunun kendisi bile onu heyecanlandiriyor, sevdiginde ne olacagim gérmek istiyor,
sevimek ve sevilmek sozciiklerinin biiyiisii, heniiz kendileri goziikmeyen bu duygularin 6niine gegiyor,
bu duygulara yollar1 agiyor, hatta bu sozciikler adim tasidiklar1 duygular1 doguruyorlards; itiraf etmek
gerekir ki bu, gayet garip ve tersine bir duygusal dogumdu, duygulara bir isim takilmamus, isimlerden

duygular dogmustu.

Artik Tevfik Bey'in her soziinde, her davramsinda, her giiliisiinde bir isaret ariyor ve aradig
isareti de her defasinda buluyordu; bu isaretler gercekten var muydi, bunu bugiin bile Osman'in
olilerinden higcbiri bilmiyordu ama onlarin varligina inanmak Rukiye'nin duygularimi gercek bir
bigimde degistirmisti.

Tevfik Bey'in kendisine asik olduguna karar verdikten sonra ani bir sabirsizliga kapilmus,
isaretlerde beliren duygularin séze dokiilmesi, bunlarin kendisine ciimlelerle kamtlanmasi igin
dayamlmaz bir istek duymaya baslamisti. Konusmaya ve duygularim agiklamaya kiskirtmak igin
Tevfik Bey'e her zamankinden fazla sokuluyor, imali konugmalar yapiyor ama bir tiirlii istedigi
yakinlagsmayi saglayip duymak i¢in sabirsizlandig sézleri duymuyordu.

Isyan patlamadan 6nce, biitiin hayatim degistirecek bir sey yapmak iizere oldugunu fark etmeden
Tevfik Bey'e mektup yazmaya karar vermisti; ayaklanmanin aniden patlamasi, Tevfik Bey'in yalnizca
sehirdeki isyanla ve Mihrigah Sultan'la ilgilenmesi, Rukiye'nin kararim ertelemesine yol agmisti ama
bu karar1 ertelemesinin nedeni, biliylik bir savasin i¢inde bir ask mektubunun 6nemsiz kalacagim
diistinmesinden degildi, (o siralarda gen¢ bir 6lii olacagim bilmeyen Tevfik Bey'in daha sonra
Osman'a o kendine 6zgi giiliimsemesiyle sOyledigi gibi: "Hangi kadin, bir savasin bir asktan daha
onemli olduguna inanirdr ki, buna inanmak erkeklere mahsus bir budalalikti." yalmzca Tevfik Bey'in
mektubuna verecegi cevabin arkasindan yasayacaklarim hayal ettigi iliski i¢in gerekli zamam
bulamayacaklar1 kaygisindanda.

O da her aksam 'savas raporlarim' Mihrisah Sultan gibi heyecanla dinliyor, olacaklarin bir an 6nce
olmas1 i¢in sabirsizlamyor, askinin Oniine dikilmis gibi géziiken bu ayaklanmamn sona erip onun
yasamak istediklerine yol agmasim bekliyordu. Siyasete yabanci oldugu i¢in bir zaman bu ¢atismada
hangi tarafi tutacagim bilememisti, sonunda Ittihatcilarin galip gelme ihtimallerinin daha kuvvetli
oldugunu anlayinca, bu galibiyetin hemen gerceklesmesini isteyerek igin icin Ittihatcilar:



desteklemeye, Mihrigah Sultan gibi onlarin her ilerleyisinden seving duymaya baslad.

Gelmelerini biiyiik bir istekle bekledigi Ittihat¢ilarin birkac yil sonra sevdigi adanu bir baskinda
vurarak oOldiireceklerini bilmiyor, kendi isteklerinin gerceklesmesini siddetle arzu ederken o
isteklerinin ne sonuglar verecegini hi¢cbir zaman bilemeyen ve bilemeyecek olan insanoglunun o
korkung caresizligiyle sevdigi adamin cellatlarinin sehre varmasim ve galip gelmelerini bekliyordu.

Eger o giinlerde kadere hitkmetme kudreti Rukiye'ye bagislanmus olsaydi, farkina varmadan o da
kaderi aynen Tanr1'mn ¢izdigi gibi ¢izer, Ittihatcilar: siiratle Istanbul'a getirir ve boylece hem sevdigi
adamin hem de kendisinin felaketini hazirlardi.

Olacaklar1 yalmzca Mihrisah Sultan'la Rukiye degil, biitiin insanlar, biitiin sehir, kimi kaygiyla,
kimi umutla ama aym heyecanla bekliyor, her giin yeni bilgiler, dedikodular, sdylentiler yayiliyor,
herkes kendine gore sonuglar ¢ikariyordu.

Uyeleri arasinda Seyh Yusuf Efendinin de bulundugu 'Cemiyet-i Tedrisiye-i Islamiye' isimli
yiiksek seviyedeki din hocalarindan olusan Islami egitim teskilati toplanip ayaklanmaya kars1 ¢ikarak
mesrutiyeti destekleyen bir beyanname yayinlamus, isyancilari kiskirtan molla goriiniislii adamlarla
Istanbul'un énde gelen din ulemasimn higbir alakasi olmadigin herkese gdstermisti. O beyannameyi
hazirladiklar1 toplanti sirasinda Hoca Riza Efendi, herkese hitaben ortaya dogru sormustu:

- Ortalikta yesil bayraklarla dolasan molla takimindan kimseyi tamyan var nu aramzda?

Herkes susmus, yalmzca, hep bir ilahi sdyler gibi melodik dalgalanmalarla konusan Seyh Sadullah
Efendi cevap vermisti:

- Ben aralarindan Dervis Vahdeti denilen zatla bir kere karsilasmmstim. Bir kula haksizliktan
Allah'a sigimirim lakin bu zat bana kiilliyen cahil goriindii. Ezberine aldigi bir-iki hadis-1 serif ile
hocalik taslar gibi geldi bana.

Yaradilistan ofkeli yapisina pek uyan gosterisli sesiyle fikih hocasi Necmi Efendi herkesin
aklindan geceni ortaya vurdu:

- Bu clihela siiriisii nasil bdyle bir densizlikle bizim abimuzi kullamir, medreselerde dirsek
clrlitmiis sizin gibi seyhlerle hocalarla kendilerini bir tutup bizim adimiza ortaya ¢ikma cliretini
gosterir, kimseye damsmadan, ulemamn bir fikrini sormaya bile tenezziil etmeden, dinen de vacip
olmayan bir farfaralikla askerin oniine diiser? Bugiin kendinde bu ciireti bulursa, yarin camilerimizin,
medreselerimizin, tekkelerimizin kapisma dayanip bize dinimizi 6gretmeye kalkmayacaklarim,
ibadetimize karismayacaklarim kim bilebilir?

Herkes Necmi Efendi'yi onaylayan bir sekilde basim sallarken Seyh Yusuf Efendi s6z alip her
zamanki al¢akgoniillli tavriyla konugsmaya basladi:

- Siz benden daha 1yi bilirsiniz elbet, lakin bir kere daha sdylemekte fayda var, seriatin askeri olur
lakin askerin seriati olmaz. Ummet-i Miisliiman'in seriat diizenine uygun bir halde yasadigi bir
diyarda, bazilarimin sanki seriat yokmus gibi seriat isteyip silaha sarilmasi, Miisliiman'in Miisliiman'a
zorbaligr olur. Miisliiman'in silahli olanmi silahli olmayamm ezer. Herkesi daha yol yakinken
uyarmakta ben fayda miilahaza ederim, bence heyetimizin bu hareketi tasvip etmedigini ahaliye
acgiklayalim.

Aralarindan bu gorlislere karst c¢ikan olmamus, oybirligiyle o beyannameyi yazmayi
kararlastirmislardi; aslinda bu beyanname bile isyancilarin kaybedeceginin bir isaretiydi; eger
imparatorlugun dort bir yaniyla iliskisi olan, kus kanadindan haber alan hocalar, ayaklanan askerlerin
kazanabilecegine ihtimal verselerdi, en azindan aralarindan bazilari, bu ortak tavir i¢cinde yer almay1



reddederdi ama hepsi olacaklar1 sezmisti; bir kismu olacaklar1 anladigindan, Seyh Yusuf Efendi gibi
samimi olan bir kismu da dogru olamin bu olduguna inandigindan, isyana agik¢a karsi ¢ikmaya razi
olmustu.

Hangi nedenlerle, hangi- hesaplarla bu beyannameyi yazmis olurlarsa olsunlar, bir din savasinin
esiginde goriinen bir iilke igin bu ¢ok dnemli bir girisimdi, ama Ittihat¢ilar, ulemamn bu girisimini
gormezden geldiler. Hatta

'isyana kars1 ¢iktilar ama Ittihatcilara bu beyannamelerinde destek vermediler'
diye bir diismanlik bile sezdiklerini agikladilar.

Bu beyanname tarih kitaplarindan silindi, yok sayildi, kiigiiciik harflerle yazilmis dipnotlarda
unutulmaya terk edildi, seyhlerin, hocalarin, miiderrislerin sesleri bir boslukta eriyip gitti.

Daha sonralar1 Seyh Yusuf Efendi, hicbir kizginlik, kiiskiinliik tasimayan sesiyle Osman'a, "Bir
insam Oldiirmek i¢in 6nce sesini 6ldiirmek gerekir," demisti,

"inanglar1 duyuran sesi yok edersin, o sesin sahibi kendiliginden yok olur, onla"

bizim dine sahip ¢ikan sesimizi oldiirdiiler, dikkatle bakarsan goreceksin ki bizim sesimizi
oldiiriirken, kendilerine en ¢ok diisman goziiken Dervis Vahdeti'nin sesini yasattilar. Aradan bunca y1l
gecti, artik ben bir oOliiylim, benim sesimi Oldiirenler de 6lii ama simdi iyice dinlersen Dervis
Vahdeti'nin sesini duyarsin, o hala sag, onun sesini yasattilar.

O dagdagal1 glinlerde Seyh Efendi, 'sesinin 6ldiiriilecegini' heniiz bilmiyordu, gene de her yandan
gelen haberleri gozlerini kapayarak endiseyle dinleyip mum 1siklarinin kizil golgeligindeki salonuna
cekilerek, 'ehl-1 dinin bir kiyama' ugramamasi i¢in dualar ediyordu. Ona her aksam, biitiin giin sehri
dolasip isyanci ¢avuslarla, askerlerle, okullu subaylara kin kusan alayli zabitlerle ahbaplik eden
Hasan Efendi en dogru haberleri getiriyordu.

Hareket Ordusu sehre yaklasirken, Hasan Efendi'ye sormustu:
- Isyanci1 askerler Hareket Ordusu'yla ddviisecekler mi, yoksa son anda silahlarini birakacaklar m?
- Doviismeye kararlilar Seyhim, daha diin Catalca'dan isyancilar1 destekleyen birlikler geldi sehre.

- Halife Hazretleri bu isyana agikca destek vermiyor, ulemamn karsi c¢iktifim ben biliyorum,
ahalinin biiylik bir tevecciihii de géziikmiiyor, yaklasan ordunun arkasinda ise biiyiik bir gii¢ var, peki
bu isyanci askerler kime giiveniyor?

Hasan Efendi bu konuyu daha once hi¢ diistinmemisti, onun i¢in ¢ok ¢cabuk cevap verdi:
- Itikatlarina ve Allah'a giiveniyorlar.

- Gelen ordunun da itikad1 ve Allah't var Hasan Efendi, ayrica bu bir savastir ibadet degil, itikat
kadar silaha da ihtiya¢ var bu iste.

Ertesi sabah Hasan Efendi aklinda bu soruyla yollara diisiip Taskisla'min oniinde, birka¢ gilindiir
ahbaplik peyda ettigi Yozgath bir ¢avusu buldu, hosbesten sonra, Seyh Efendi'nin kendisine sordugu
soruyu o da ¢avusa sordu.

Cavus, elini iniformasinin igine sokup gogsiinii kasidiktan sonra, bir general edasiyla agiklamaya
koyuldu :

- Simdi bak Hasan Efendi goziim, goriiniise katiyen aldanmayacaksin, goriiniise aldandin mu bittin,
Halifemiz Efendimiz niye sesini ¢ikarmuyor, ¢iinkii Ittihatg1 gavurlarim gafil avlayacak, biz gayetle
saglam yerden haber aldik, Hareket Ordusu sehrin kapilarina geldiginde Padisahimiz Efendimiz



cikacak ortaya, evlatlarim diyecek Hareket Ordusu'nun askerlerine, gelin seriat bayragimn altina
toplanin, Allah rizasi1 i¢in savasanlara katilin, diyecek. Simdi sdyle bakalim bana, o Miisliiman
askerler, farmason ittihatcilart mu dinleyecek, yoksa Halife-i Ruyi Zemin'i mi, ha?.. O askerler bize
katilinca, iste o zaman, o gavurlarin hepsini surlarin dibinde kurbanlik koyun gibi ihtirip kor
testereyle kesecegiz. O lttihatc1 zabitleri kendi ecellerine geliyorlar Hasan Efendi, ama bunun
farkinda degiller...

Hasan Efendi, Seyh'in aksine isyancilarin kazanmasim cam goniilden istiyor, biitiin ahlaksizlarin,
orospularin, zamparalarin seriatin kilici altinda titrediklerini, onlarin da giinahsiz bir hayatin i¢ine
hapsolduklarim gérmeyi diliyordu; bu, onun hayattan alacagi bir intikamdi sanki, ama i¢inde bdyle bir
oftke ve intikam istegi bulundugunu bilmediginden, bunun din sevgisinden kaynaklandigim
diistiniiyordu.

Seyh'in isyana karsi ¢ikmasim aciklamakta ise zorlamyordu. Kendi kendine diisiindiigii ender
zamanlarda, 'zavalli Seyh'in o orospuya olan askindan bazen korlestigine' karar veriyordu, Seyh'te
boyle bir zaaf bulmasi ise ne gariptir ki Seyh'e duydugu hayranlifi biraz Grselese de sevgiyi
artirtyordu.

Cavusun soylediklerinin dogru oldugundan emin olmak isteyerek iisteledi:
- Ya Halife boyle bir sey demezse?

- Cocuk olma Hasan Efendi, hi¢ demez mi, adam gelmis, senin tahtina g6z koymus, senin hilafetine
baskaldirmus, sen olsan demez misin?

- Derim herhal... Asker onun lafina uyar, hani, bir ¢atlak ses falan olmaz degil mi?

- Hi¢ uymaz mu, Halife'yi dinlemeyecek de kendini giinde ii¢ posta doven o gavur zabiti mi
dinleyecek... Bak goriirsiin, sebil gibi zabit kam akacak bu sehirde, bir besmele ¢ekmeye bile vakit
bulamayip 6te diinyaya ciiniip gidecekler.

- Sizin buradaki askerlerin yliregi kavi mi bari, hani koca orduyu sehrin oniinde goriince, koca
koca, sakall1 pasalari, toplar1 goriince...

Cavus soyle bir govdesini geriye alip kasild.

- Sen ne diyorsun Hasan Efendi, peygamberin askeri bu, suncacik titremez yiiregi, Pasa da kim
koskoca Halife'nin yaminda? Bizden yana hi¢ merakin olmasin, asker de biliyor Halife Hazretleri i¢in
savastigini, bunun Allah adina verilen bir cihat oldugunu.

Hasan Efendi, cavusun yanindan Seyh'in aklim kurcalayan sorunun cevabim bulmus olarak ayrildi.
Ustlerine gelen ordu karsisinda isyancilarin niye telaslanip gerilemediklerini anlamusti. Hareket
Ordusu zabitlerinin Istanbul 6niinde agir ve kanli bir tuzaga diisme ihtimali yiiksekti, her sey
Padisah'in agzindan ¢ikacak iki kelimeye bagliydi, yaklasan savasta kimin dlecegine Padisah karar
verecekti.

Ucuk mavi bir 1liklikla 1sitnmus o bahar giiniinde, Hasan Efendi yiireginde ¢esitli sevinglerle
Taskisla'dan ayrildi. Seyh Efendi'ye, sordugu sorunun cevabini gotiirecegini diisiinmek, onu bagka her
seyden daha fazla sevindiriyordu. Onun varliginm, biitiin kirlerinin, inanglarinin, duygularinin 6tesinde
icinde besledigi o hayvansi sadakat duygusu belirliyordu, Tanr1 onu sanki birisine sadik olmasi1 i¢in
yaratmis ve Seyh Efendi'yi sadakatinin merkezi se¢misti.

Hasan Efendi'nin kendine ait diistinceleri, kalin duvarlarla ¢evrili bir avluda oynayan ¢ocuklar gibi
kendi aralarinda oynasirlar ama yliksek sadakat duvarlarim asla asmazlar, bunu akillarindan bile
gecirmezlerdi.



Boylesine yogun ve bir insan i¢in neredeyse dayamlmaz olan sadakat duygusunun derinliklerindeki
kaginilmaz ihanet isteginin minik kipirtilarim ise,

Seyh'in bulamadig bilgileri bulup ona gotiirerek ve igten ige bu bilgilerin derlenmesinde Seyh'ten
daha tistlin ve becerikli oldugunu hissederek tatmin ediyordu; ithanet istegi bile sadik oldugu insana
daha fazla hizmet etmek biciminde ¢ikiyordu ortaya.

Beyoglu'nun, sanki yiizlerce yildir orada yasanmus entrikalarin, asklarin, cinayetlerin esrariyla hig
bitmeyen bir gélgelige gdomiilmiis caddesine girdiginde, Pera'daki biitiin sefaretlerin herhangi bir
saldirtya karsi kendilerini emniyete alabilmek icin bayraklarimi ¢ektiklerini gordii; lizerlerinde
kartallar, haclar, yildizlar olan rengarenk bayraklar hafif bir rlizgarla nazli nazli kimildiyorlar,
hepsinde kutsal insan kammni temsilen kirmuzi renk, ya bir ¢izgi, ya bir yildiz, ya bir salip olarak
goziikiiyordu. Tarih boyunca yapilan ve oralarda oOlenlerin daha sonra gelenlerce unutuldugu
savaslarda akan kanlarin yok yere dokiilmedigine insanlari inandirabilmek i¢indi o kirmiziliklar ve
tuhaftir ki, uzun direklerin ucunda riizgarlara teslim edilen o kumas pargalarindaki parlak kirmizilar
insanlari, kanlarim akitmanmn gerekliligine ve kutsalligina inandirmaya yetiyordu, Hikmet Bey'in
dedigi gibi: "Bu bile camm sorgusuz sualsiz veren insanoglunun zavalliligindan kuskulanmak igin
kafiydi aslinda."

Arka sokaklara girdiginde, bir grup sarhos tersaneliyle karsilastt Hasan Efendi, ickiden
yayvanlasmis sesleriyle, "Seriat isteriz, Padisahim ¢ok yasa!" diye bagirarak yliriiyen adamlarin
pesine takildi; bos sokaklarda birkac issiz gii¢siiz de tersanelilerin yaminda yiiriiyor, onlar1 sanki bir
sirkten kacnis hayvanlar1 seyreder gibi biraz lirkiintiiyle, biraz merakla izliyordu.

Tersaneliler, kepenkleri yar1 yariya agik bir kasap diikkdmin Oniinde durup kasapla pazarliga
giristiler; derisi yliziilmiis biitiin bir kuzu karsiliginda ii¢ tanesi tiifeklerimi kasaba satti, aldiklari
kuzuyu sirtlarina vurup agik sacik bir sarki tutturarak yiirlimeye devam ettiler. Bir amaglari, gitmek
istedikler1 bir yer olmadigi, aksam icin nevaleyi diizmeye calistiklar1 anlasiliyordu. Bir Rum bakkali
korkutup ondan da bir sepete doldurduklar: saraplar1 aldilar.

Cavusun kendisine anlattiklarina hi¢ uymayan goriintiileriyle tersaneliler birden Hasan Efendi 'yi
cok ofkelendirmis, sanki bu isyanin gelecegiyle ilgili umutlarim ve beklentilerini yiknusti.

Onlarin kalabalik ve silahli olduklarim unutup gidip en 6nde yliriiyenin koluna yapisti.

- Bre nabekarlar nedir bu haliniz, kuldan utanmaz Allah'tan korkmaz misimz, sarhos agzimizla
seriatin adint anar, Halifemiz Hazretleri'nin adim pis nefesinizle kirletirsiniz?

Tersanelilerin reisi, cevrede baskalar1 da olup olmadigim anlamaya calisarak yilisik bir
tehditkarlikla cevap verdi:

- Ne oldu molla ne kiztyorsun, seriat i¢in cammuz feda...
- Pis camin senin olsun, gidin kaybolun sokaklardan, Miisliimanlik sizlere mi kald1?

Evlerin pencereleri agilmaya, giiriiltiiyii merak edenler ¢ogalmaya baslamisti, o mahallede
yasayanlarin ¢cogunlugu Miisliiman degildi ama biitiin Istanbul halki gibi bu tersanelilerden yaka
silkiyorlar, biri bunlarin agzimn payim versin diye bekliyorlardi.

- Sana ne molla, sirtina bir clippe ge¢irdin diye kendini seyhiilislam mu sandin? Tersaneli bir s6z
soylemese de aslinda Hasan Efendi ne yapacagina daha oOnceden karar vermisti ama adamin
kiistahlig1 onu daha da kizdirdi, bir kaya gibi iri ve giliclii yumruguyla tersanelinin tam kafasinin
listline vurunca, sarhos denizci agzindan burnundan kanlar bosanarak yere y181ldi. Hasan Efendi'nin
clissesinden ve giiclinden tiirken tersanelilerden birkagi tiifeklerini dogrultmaya calistilar ama



namlusundan tutup yerlerde siiriikledikleri tiifeklerini sarhosluktan dogrultamiyorlardi; onlarin bu
halinden yararlanan Hasan Efendi, mollaligim unutmus, bir anda eskilerin 'Bahriyeli Hasan't olup
cikmusti.

Elinin yettiginin tepesine o koca yumruguyla vurup yere deviriyor, bir yandan da, "Dagilin
deyyuslar, tepelerim hepinizi!" diye bagiriyordu. G6z acip kapayana kadar dort tanesi, kirilmig
burunlari, ¢okmiis elmacik kemikleri, patlamis sakaklariyla, ellerinden disiirdiikleri kuzu budunun
yamina yikilmiglardi; ayakta kalanlar da tiifeklerini atip kagmaya baslayinca pencerelerden bir alkig
koptu; ¢ogu Beyoglu'nun kerhanelerinde ¢alisan yar1 ¢iplak Rum kadinlari, "Yasa molla!" diye
bagiryorlar, 'gel, gel' diye isaretler ederek onu evlerine cagirip giiliisiiyorlardi. Bir anligina, sehri
saran o korkun¢ bunaltidan kurtulan sokak, kadinlarin neseli cigliklar1 ve edepsiz sakalariyla
canlandiktan sonra pencereler yeniden kapandi, sokak sehrin oteki sokaklari gibi 1ssizligina ve
sessizligine dondii.

Hasan Efendi, kege kiilahim diizeltip yoluna devam etti ama pencerelerde hayal meyal gordiigii o
dolgun, beyaz govdelerin aklindan ¢ikmadigim fark edince, glinaha kapilmanin telasiyla bagim
sallayip kendi kendine ti¢ Kul vallahi okuyup,

"Tovbe estagfurullah Ya-Rabbi," diyerek, gordiiklerini unutmaya c¢abaladi lakin o kisacik anda
pencerelerde gordiiklerini unutmadigim, kimseye anlatamayacag zevk dolu karmakarisik riiyalar: ona
daha yillarca hatirlatacakti.

Beyazit'taki Harbiye Nezareti'ne gidecekken, vazgecip gordiiklerini, konustuklarim bir an Once
seyhine anlatabilmek i¢in tekkeye dogru hizlandi; ne de olsa, onu gizli giinahlarin karanlik atesinden
kurtarip ruhunu sagaltabilecek tek kisi onu her zaman aym yerde sabirla bekleyen Seyh Efendi'ydi.



XV

Dostluklar ve asklar, agir baskilar altinda, listiine basildikca biiyliyen tuhaf ve sihirli bitkiler gibi
cabuk serpilip gelisir; yaygin ve biiyiik tehditlerin, tehlikelerin, korkularin yasandigi zamanlarda, bu
dehset dolu olaylar, insanlar1, disina ¢ikilmasi miimkiin olmayan sicak bir sera gibi i¢ine alir ve obiir
insanlara sarmasiklar gibi kuvvetle sarilan duygular1 hizla biiylitecek iklimi yaratir; sehrin, sonucu
belirsiz kanl1 catismay1 bekledigi o tedirginlik dolu giinlerde de Hikmet Bey'le Dilara Hanim ve
Dilevser arasindaki duygusal iliskiler beklenmedik bir hizla gelismisti.

Hikmet Bey'in gerektiginde varligim hissedilmez hale getirebilen egitimli kibarligi, bu kibarligin
iki konuga i¢inde rahat¢a hareket edebilecekleri giivenlikli ve genis bir alan saglamasi, hi¢bir 1srarin,
davetin, gosterisli bir ev sahipliginin bulunmamasi, yiizlerce yillik bir imbikten sliziilmiis bir
gorgliniin karsisindakine verdigi giiven duygusu, Dilara Hamm'la Dilevser'in ona hi¢ ¢ekinmeden
yaklagsmalarim saglamus, boyle bir durumda olabilecek tedirginlikler sadece birka¢ saat icinde
ortadan kalkmusti.

Dilara Hamm, yeni tamstig1 bu komsusunda, hi¢gbir zaman bulunamayacagim sandigi, hayatta ¢ok az
rastlanabilecek bir seyi, dost bir erkegi bulmustu; daha ilk anda, aralarinda, sehveti, aski, kiiciik
capkinliklar1 i¢inde barindirabilecek bir duygu bagi olamayacagim hissetmislerdi. Dilara Hamm,
daha alt siniflardan, kaba, vahsilige ve zorbaliga yatkin erkeklerden hoslanirdi; onu heyecanlandiran
erkek bedenindeki o hayvansi siddetti, o siddeti kendi bedeniyle egitip evcillestirmekten zevk alir,
egittiklerinden sikilir, egitemediklerine tutulurdu,

Hikmet Bey'de ise ne o kabalik, ne de o siddet varda.

Cok glizel bir kadimin simarik oglu olan Hikmet Bey ise asik olacag kadinlarda miistesna bir
glizellik olmasim isterdi, bir de saflik ve masumiyet ¢ekerdi onu.

Dilara Hanim'la tek ortak yam ise onun da asik olmadig zamanlarda yataginda alt simiftan
kadinlarla olmaktan, onlarin kendilerini bedenlerinin isteklerine sorgusuzca birakmalarindan
hoslanmasiydi ki, daha asag simiflara duyulan bu tensel arzu soylulugun neredeyse gizli bir alameti
farikas1 gibiydi.

Ana kiz ilk giin 0glen yemegini kendilerine ayrilan dairede yemisler, aksam yemeginde ise,
"Dairenize mi getireyim yoksa yemek salonuna mu inmek arzu edersiniz?" diye soran hizmetginin
acikca sdylenmeyen bir yemek daveti getirdigini anlayan Dilara Hamm'in, "Asagida yeriz," demesi
lizerine hazirlamp asagiya inerek Hikmet Bey'e katilmislardi.

Hikmet Bey, dairelerinden hosnut kalip kalmadiklarini, bir seye ihtiyacglari olup olmadigim
sorduktan sonra ayaklanmadan, sabahki olaydan, neler olabileceginden soz etmislerdi. Biitiin sehrin
konustugu bu ortak konular1 konusurken, kalabaliklarin yiiriidiigii, ahlaki ve kurallar1 belirli biiyiik
yollardan ayrilip kendi patikalarina saparak hayatin baska yollarinda gezenlerin birbirlerini ¢ok
cabuk tammalarim saglayan o parolalar1 da sanki birbirlerine fisildamuslardi;

bu gizli bir lisandi, ciimlelerden ziyade secilen soOzciiklerde, vurgularda, duraklamalarda,
gilimsemelerde, bakislarda sakliydi. Hayatim kalabaliklara bagli olarak gotiirenlerin asla
konusamadiklari, onlardan ayrilanlarin ise farkinda olmadan benimsedikleri 6zel bir dildi, bu lisam
konusanlar, diisiinceleri ne olursa olsun birbirleriyle ¢ok ¢cabuk anlasirlardi.



So6z bir ara hizmetciye saldiran tersanelilerden agildiginda Dilara Hamm, yliziinii burusturarak,

- Bu erkeklere mahsus bir zaaf, demisti, erkeklerin biitiin zaaflar1 gibi de kabalik ve saldirganlik
bi¢iminde tezahiir ediyor, higbir kadin boyle saldirmaz bir erkege.

Sonra da alayci bir giilimsemeyle eklemisti:
- En azindan sokakta yapmaz bunu.

Hikmet Bey, son ciimlenin, kendisine duyulan giivenin bir sonucu oldugunu, Dilara Hamm'in her
erkekle boyle konusmayacagim anlamug, kendisine tamman bu ayricaliktan hosnut kalmusti.
Iskemlesinin arkasina yaslanarak, sesindeki sakacilig belirginlestiren bir vurguyla sordu:

-Sanirim yalmzca o tersanelileri degil, biitlin erkekleri kiiglimsiiyorsunuz.
- Bilmem, dedi Dilara Hamm.
Sonra da kendi kendine konusur gibi devam etti:

- Kiigtimsiiyor muyum? Hi¢ boyle diisiinmedim ama kiigiimsiiyorsam bile erkeklerin bunu hak
etmedigini sOyleyemem.

- Neden boyle soyliiyorsunuz? Dilara Hamm biraz diistindi.

- Samrim duygularini géstermekten aciz olduklarimi diisiiniiyorum, daha dogrusu duygularin1 dogru
yerde gOstermekten acizler; sanki kadinlarin onlarin da bir insan oldugunu anlamalarindan
korkuyorlar. Hangi kadin insani zaaflara sahip olmaktan korkar, ama erkekler korkuyor iste.
Cesaretten bu kadar ¢ok bahseden birinin boyle korkak oldugunu gérseniz siz kiiciimsemez misiniz?

Hikmet Bey, oniindeki kristal bardakla oynayan Dilevser'e dondii:
- Siz de anneniz gibi kiiglimsiiyor musunuz erkekleri?

- Ben onlar1 haklarinda bir hiikiim verecek kadar tammmyorum ama romanlarda okuduklarim
annemin hakli oldugunu gosteriyor.

- O romanlar1 yazan erkek miielliflerin kendi cinslerini bdyle asagilamalarini tuhaf bulmuyor
musunuz peki?

- Miiellifler1 erkek ya da kadin diye tasnif etmek hi¢ aklima gelmedi dogrusu.

Dilara Hamm s6ze karisti:

- Miiellifler kadinlarla ilgili hakikatleri ararken erkeklerle ilgili hakikatleri de buluyorlar elbet.
Hikmet Bey, biraz da kederli bir sesle sordu:

- Kadinlarla ilgili bir hakikat var mn Dilara Hanim?

- Hem de ¢ok var.

- Bunlar1 6grenmek isterdim.

- Ogrenip de ne yapacaksiniz, biitiin hakikatleri size anlatsam, hepsini dgrenseniz ne olacak, daha
sonra sikilacaksimz. Kadinlarla ilgili biitiin hakikatleri Bilen bir erkek gorsem ona acirim. Bu,
kedinin 6niindeki yumag1 ¢6zmek gibi olur, sonra neyle oynayacaksiniz?

- Kadinlardan bagka bir eglencemiz olmadigim mu diisiiniiyorsunuz? Dilara Hanim, "Hih!" dedi
kiigiimseyen haliyle.

- Siyaset, savas, para... Bunlarla mi egleneceksiniz, bunlarla mu mesut olacaksiniz? Napolyon
biitiin savaslar1 kazandi, siyaseti biliyordu, ¢cok da parasi vardi, imparatorlugun hazinesi onundu,
mesut olabildi mi? Belki de aradaki fark budur. Bir erkek bunlarin hi¢biriyle mesut olamaz. Sizleri



mesut etmek i¢in mutlaka bir kadin gereklidir ama bir kadin, evet, eger kadinlar siyasetle, savasla,
entrikayla, parayla ugrassalardi, bunlarin her biri onlar1 mesut etmeye yetebilirdi.

- Neden bunlarla alakadar olmuyorsunuz dyleyse?

- Alakadar olanlarimiz da var elbette, ama erkekler bunlar1 bize vermemek i¢in ¢ok ugrasiyorlar,
clinkii bilmeseniz de seziyorsunuz ki biz bunlar1 ele gegirirsek erkekler olmadan da ¢ok eglenebilir,
hatta mesut bile olabilirdik; bence bu korkutuyor erkekleri, onun i¢in biitiin eglenceleri kendilerine
ayiriyorlar ve eglenemiyorlar. Kadinlar olmadan sizler saadeti bulamazsimz, kadinsiz bir erkek
kaybolmus bir erkektir bence.

Hikmet Bey, goren kadinlarin asla dayanamadiklar1 o kederli tebessiimle, sanki kendiyle de alay
eder gibi cevap verdi:

- Kadinlarla kaybolanlar da var, kadinlarin bir kaybolusa gotiirdiikleri erkeklerden bahsedildigini
cok duydum.

Dilara Hanim insafsiz sayilabilecek bir cevap verdi:
- Onlar kaybolmaktan zevk alanlar.

Hikmet Bey, "Bu so6zii ¢cok diisiindiim," demisti Osman'a, "ama dogru olmadigina karar verdim,
hayir onlar kaybolmaktan zevk almuyorlar, kendi hislerine kars1 korumuyorlar sadece, duygularini
sonuna kadar yasama arzusunun cazibesinden kurtulmaya ¢alismuyorlar." Biraz durup eklemisti:

"Bilmiyorum, aslinda kesin bir karar veremedim, kaybolmaktan zevk alinabilir mi, bir kadin1 degil
de bir kadinda kaybolmayr mu sevdik, bir zayiflik miydi bu yoksa bir giicliiliik mii, her seferinde
fikrim degisiyor."

Yemekten sonra Hikmet Bey'in calisma odasina geg¢misler, sominenin basinda konusmalarim
sirdiirmiislerdi; Dilara Hamim'in zaman zaman ¢ok kati ve insafsiz olabilen konusmalarim sevmisti
Hikmet Bey, zekas1 insafsiz sozleriyle birlestiginde yakici ama lezzetli bir tat olusuyordu ve bunu
zarif bir bigimde sunmay1 basariyordu.

Hikmet Bey acil1 bir yemek yer gibi zaman zaman agz1 yanarak ama zevkle dinliyordu, ancak asil
dikkatini Dilara Hamm'in konusmalar1 degil Dilevser'in sessizligi ¢ekiyordu. Sessizlikleriyle etkili
olan insanlardand1 Dilevser, baska birinde bir eksiklik, bir bosluk, bir bilgisizlik isareti gibi goziiken
sessizlik, onda, i¢inde degerli bir miicevher sakladigina inanilan sade, siissiiz ama degerli deri bir
muhafaza gibi duruyor, onu agmak, i¢indeki miicevheri gormek istegi uyandiriyordu. Hikmet Bey'in
Osman'a soyledigi gibi: "Bu etkiyi yaratma giicli sonradan edinilebilecek bir sey degildi, dogustan
vardi bazi insanlarda ve o kutuyu agma isteSiyle birlikte bir huzursuzluk, o sessizlik karsisinda
konusan herkeste bir kii¢climsenilme korkusu yaratiyordu."

Hikmet Bey, siirekli olarak Dilevser't de sohbete katmak, konusmalarimn bu gen¢ kiz tarafindan
begenildigini belirtecek birka¢ s6z duymak i¢in ugrasiyordu ama bunda basarili oldugu sdylenemezdi;
Hikmet Bey'in kendisine doniip sordugu her soruda, Dilevser, ellerine benzeyen duru ve masum bir
glillimsemeyle annesine bakip cevab1 onun vermesini bekliyordu.

Hikmet Bey, Dilara Hamim'in konusmalarindan, zekasindan, bilgisinden hoslamyor ama Dilevser'in
sessizligine baglamyordu. ilk bakista onu huzursuzluk ve merak bu sessizlige ¢ekmis gibi
goriliniiyordu ama neden yalmzca bunlar degildi. Anlatilmasi neredeyse imkansiz bir baska sey daha
vardi, birbirlerini ¢ok kisa bir siireden beri tanimalarina, yalnizca sabahleyin bir parca edebiyattan
konusmus olmalarina ragmen, Hikmet Bey bu geng kiza baktigi zaman, sanki ikisi 1ss1z bir adada uzun
yillardan beri bas basa kalmislar gibi agiklanmasi gii¢, tuhaf bir yakinlik hissediyordu, hafif bir



saskinlikla daha sonra itiraf ettigi gibi: "Aska benzer ama tamamyla sebepsiz bir yakinlik."

Boyle durumlarda hep oldugu gibi o kacimilmaz kendini begendirme istegi de hemen ortaya
cikmusti, disisine gosteri yapan bir tavus kusu gibi biitiin kanatlarint agnus, anilariyla, diisiinceleriyle,
siirlerle, anekdotlarla siislii bir anlatimm muzrak gibi kullanarak karsisindaki sessizligi delmek igin
cosmustu.

Konugsmalarindan, gegmisinde, kadinlari, 6zellikle de bir gen¢ kizi utandirip kiskirtacak pek ¢ok
seriiven oldugu seziliyordu ama rengirenk acilan o kanatlarin altindan asil goziiken, biitiin
yasadiklarina ragmen varligini hi¢ yitirmeyen safligr ve masumluguydu; bazi insanlar dokunduklar1 en
masum konulara bile bir giinah kokusu katarken Hikmet Bey en biiylik giinahlara degdiginde bile
onlara bir masumiyet ve ¢ocuksuluk katiyordu.

Anne kiz bunu hemen hissetmigler, Dilara Hamm bunda giiven verici bir dostlugun tadim, Dilevser
ise ancak roman okudugu zamanlarda, sayfalarin kagit kokulu hisirtilar1 arasinda dolasan o insanlara,
onlarin hayatlarina kendini kaptirdiginda hissettigi korunakli bir ¢ekiciligi bulmustu.

Dilara Hamim, erkegin ilgisini kizinin ¢ektigini anladiginda, her yerde, her zaman begenilmeye
aliskin kadinlarin bir baskasinin tercih edildigimi gordiiklerinde, bu kizlar1 bile olsa, hissettigi
buruklugu bir an, bir s1z1 gibi duymus ama bu duygu kendisini bile sasirtan bir siiratle gegmis, yerini
ana¢ bir meraka biraknmus, Hikmet Bey'i, kiz i¢in uygun olup olmadigim anlamak icin incelemeye
baslamisti Zengin bir erkekti, saray doktorunun ogluydu, ¢ok iyi bir eSitimden ge¢misti, zarifti, sikici
olmayan bir temiz ytirekliligi vardi, bunlar iyi yanlariydi, ancak ge¢gmisinde yedigi agir bir darbe
bulunuyordu ve bunun biraktig: izleri kolayca goremeyeceklerine ama bir yerlerde sakli durduguna da
emindi. Boyle bir yara onlarin. gelecegini nasil etkilerdi; eski esini unutmus muydu, giizelligi dillere
destan fettan bir kadinin biraktigi yarayi, kitaplardan baska bir sey bilmeyen gene bir kiz
tyilestirebilir miydi; biitiin bunlar1 hizla, kadinlara 6zgii sogukkanli bir tarafsizlikla tartmus ve karsi
citkmamaya, olaylarin gelismesini izlemeye karar vermisti.

Tedirgin geceyi, birbirlerinin varliginda giiven bularak, 1ss1z bir dag basinda bir atesin ¢evresinde
toplanmus, birlikte olmaktan hosnut ii¢ insan gibi gecirmisler, Dilara Hanim'in alayci saldirilarini
Hikmet Bey olgun tebessiimlerle ve kiiclik sakalarla karsilamug, Dilevser bir keresinde Hikmet Bey'in
bir sakasina kiigiik bir kahkaha atarak annesini de Hikmet Bey't de hem sasirtmus, sevindirmisti. O
kiiciik kahkahamn Hikmet Bey'in ruhunda nasil bir sarsinti yarattigini, tutunacak bir yer arayarak
dolasan kaybolmus bir ruha farkinda olmadan siginabilecegi bir liman gosterdigini ne o gece ne de
daha sonra hi¢ bilememisti. Kahkahasinda, yasindan daha olgun, agirbaslh gen¢ kizlarda ve mutsuz
kadinlarda rastlanan tiirde, beklenmedik bir seving ¢agiltisi, uzun zaman zaptedilmis, gizlilige alismus
ve ortaya cikmak icin bir yol arayan bir mutlulugun kristal ahenkli parlak neseli ve nihayet
giilebilmenin minnettar memnuniyeti vardi. Bu giliis, Oylesine etkiliydi ki duyanda da aym
memnuniyeti ve sevinci yaratiyor, bu kahkahanin piriltili kirilmalarinin sebebi olmanin biiyiik bir
basar1 gibi algilanmasina yol acgiyordu. Hayata uzak ve mesafeli bakislarla bakan, mutsuzlugunu bile
belirtmeyecek kadar mutsuzluga ve timitsizlige alismis bir yiliziin ani bir neseyle aydinlanip hayatin
icine karigmasi, uzun zaman kapali kalmis bir coskunun hayata fiskirirken arasindan gectigi
mutsuzluklara siirtiinerek yarattigi kivilcimlar, 1ss1z ve mahzun bir sahilde birden patlayan havai
fisekler gibi sasirtic1 ve sevindirici oluyordu.

Hikmet Bey, o aksam, odasina, aklinda sehri kusatan agir sessizlikle ve daha once patlayan
silahlarin  korkutucu yankilariyla degil, bir kahkahamin c¢inlayislariyla gitti; kiiciik bir kizi
glldiirebilmis olmamn kendisinde yarattigi sevincin zavalli ¢aresizligini bile goremiyordu; giilen bir



kadim m yoksa bir kadim giildiirebilmis olmayr mm 6zledigini de kestiremiyordu.

Odasina girdiginde, Hediye'nin kendisini bekledigini gordii. Her zamanki gibi sessizdi; hig
konusmadan, basin1 yerden hi¢ kaldirmadan Hikmet Bey'in soyunmasina yardim etti, daha onceden
sicak su dolu siselerle 1sittig yataga yatirip siseleri aldi ve hi¢bir sey sdylemeden kendi odasina
gitti. Hikmet Bey, Hediye'nin o aksam kendisiyle kalmadigim, mutlu insanlarin o korkung
bencilligiyle ancak ertesi sabah fark edebildi.

Dilara Hamm, Dilevser'de de o gece mutluluga benzer bir dalginlik bulundugunu, genellikle
cevresindeki olaylara karsi gosterdigi kayitsizligin bu sefer, o aksam sOylenmis bir¢ok ciimleyi
hatirlay1p zihninde tartarak sonuglar ¢ikarmaya ¢alismasinin sonucu oldugunu sezmisti ama o, ne kizi
gibi ne de Hikmet Bey gibi hayattan cabucak kopup kendi duygularinin i¢ine kapanacak, onlarla
memnun ya da karamsar olacak biri degildi. Yasanan biitlin bu duygularin ¢evresinde dolasan
hakikatlerin de her an farkindaydi; baslarina neler gelecegini, neler olacagini, Ragip Bey'in nerelerde
ve nasil oldugunu merak ediyordu.

Basit gercekleri sonsuz bir kaygiya doniistirmekte cok usta olan hayat, biitlin ayaklari
bilinmezlikten olugsmus bir oriimcek gibi insanlar1 belirsiz ve karmasik sorulardan olusmus bir agin
icine hapseder, onlarin ¢irpimslarini, aglardan kurtulup sorulara cevap bulmak i¢in kivramslarim
zevkle iZler, zalimligini, insanlarin bunlardan heyecan duyacagina, bunlarsiz sikilacaklarina inanmaya
kadar gotiirtir; o gece, birbirlerini merak eden bir¢ok insan arasinda Dilara Hamim ile Ragip Bey de
birbirlerinden ancak ii¢ saatlik bir mesafede olduklarini, bu basit ger¢egi bilmeden kaygilaniyorlarda.

Dilara Hanim Nisantasi'ndaki konakta Ragip Bey'i diisiiniirken, Ragip Bey de Yesilkoy'deki
kilisenin bahgesinde, kirliklara dogru uzayip giden mesalelerle aydinlanmus beyaz cadirlara,
pasalarin karargah olarak kullandiklar1 kosklerin pencerelerindeki 1siklara, bu kiigiik balik¢1 koytiniin
karanlik golgelerini kursuni bir kar pariltisina biirtindiiren soguk geceye bakarak Dilara Hanim't ve
ertesi giin payitahti ele gegirmek icin baslatilacak saldiriyr diistiniiyordu.

Selanik'ten oncii birliklerle yola ¢ikan ilk trene Catalca'da yetismis, hemen bir piyade birliginin
basina gecirilmis, agabeyi Cevat Bey't de Yesilkdy'de trenden inerken bulmustu. Sevingle
kucaklasnuslar, nicedir Ittihat Terakki hakkinda besledikleri kuskulari, baslayacak savasin
heyecaninin altina saklayarak kisaca konusup biri birligine, obiirii teskilattaki arkadaslarina katilmak
lizere ayrilmuslardi. istanbul'dan kagmayr basaran subaylarla mebuslar bazen gruplar halinde, bazen
de teker teker Yesilkoy'e geliyorlardi. Meclis-1 Mebusan gayri resmi olarak Yesilkdy'de toplanmusti.

Gece giindiiz trenler, yorgun puflamalarla dumanlar salarak gelip gidiyor, Selanik'ten Yesilkoy'e
asker, mithimmat, erzak tasiyordu. Askeri birliklerin kati adim sesleri sanki topraga yerlesmis,
yiiriiyen askerler olmadiginda bile, koydeki insanlarin kulaklarinda topraktan yiikselen adim sesleri
¢inlar olmustu.

Mustafa Kemal'in 'Hareket Ordusu' adini taktig gliclerin komutanligina,

[ttihatg1larin ani bir karariyla, Ugiincii Ordu Komutam Mahmut Sevket Pasa getirilmis, Enver Bey
de apar topar Berlin'den Yesilkdy'e gelmisti. Cevat Bey'in daha sonra Osman'a sOyledigi gibi,
Hareket Ordusu'nun kurmay heyeti, bu iilkenin gelecegini belirleyecek ii¢ insan i¢inde barindiriyordu
ama o sirada kimse, hatta o insanlarin kendileri bile bunun farkinda degillerdi. Daha sonra sirayla
Enver Bey, Mustafa Kemal Bey ve Ismet Bey, iilkenin yonetimine gelecekler, birbirine hig
benzemeyen, timiiyle degisik mesreplerden bu ii¢ insan, askeri bir zincir gibi iilkenin gelecegini
kendilerine baglayacaklardi. Aralarinda en cesur ve gozii kara olam Enver, en tutkulu ve teskilate¢i
olam Mustafa Kemal, en tedbirli ve en iyi asker olam da Ismet'ti; ne gariptir ki, askeri giigleri



kullanarak iktidara gelecek olan bu {i¢lii arasinda iktidar siralamasinda en arkaya diisecek olan da en
1yi asker olan olacakti.

O gece, Ragip Bey tas kilisenin bahgesinde sigara igerken bunlarin olacagini daha kimse
bilmiyordu, obiir giine sag ¢ikip ¢ikmayacaklari bile belli degildi.

Savasa girmeden Once her subayin yaptig o gidi ve kisa toren i¢in kendine sessiz bir yer arayip bu
kilisenin bahgesini bulmustu. Geceyle solgunlasmus tas avlu, bu ayin i¢in en uygun yer olarak
goriinmiistii. Oliimle karsilasmadan dnce biitiin duygularimi burada yeniden diizene sokacak, daha
once bir¢ok defalar yaptigi gibi kendi hayatiyla vedalasacak, ruhunda hayata ait ne varsa onlardan
soyunacak, hayatla ilgili biitlin duygularini, gelecekle ilgili biitiin beklentilerini, savastan sag ¢ikmasi
halinde yeniden bulabilecegi derinlere saklayacak, onu bekleyen gelecek olarak yalnizca yarim
gorecek, tek bir giin olarak goriinen hayati dostlar ve diismanlar diye ikiye boliip diismanlarindan
nefret edecekti.

Hayallerinden, umutlarindan kendi iste8iyle vazgegiyordu.

Savas sirasinda aklinda savastan baska bir sey olmamasi, onun 6liimden korkmasina, ¢ekinmesine
yol acacak hi¢bir hayali, hi¢cbir 6zlemi bulunmamasi gerekiyordu.

Sigarasini bitirirken, artik binlerce insanla birlikte ertesi sabah 6liimiin huzuruna ¢ikmaya, kendini
teslim etmeye hazirdi. Sigarasim ayagimn ucuyla ezerken, basim goge kaldirip her seferinde yaptigi
gibi giiliimseyerek neredeyse sakaci bir sesle mirildandi:

- Bundan sonrasini sen bilirsin artik.

Her zamanki aligskanliklariyla hayattan yikamp 6liime hazirlanmisti ama Dilara Hamm'in yiiziinii
aklindan silmeyi basaramamusti. Annesini agabeyiyle Seyh Efendi'ye emanet ettigini bildiginden o
bakimdan ici rahatti ama Dilara Hamim't emanet edecek kimsesi yoktu. Asik erkeklerin cogunda
oldugu gibi sevdigi kadimn kendisi olmadan kétiiliiklere kurban gidebileceginden, baska erkeklerin
hakaretlerine maruz kalacagindan, kirleneceginden kaygilaniyor, bu duygudan kurtulammyordu;
tistesinden gelemedigi her duygu gibi bu da onu 6fkelendiriyor, hissettigi duygunun aslinda kaygi
degil 6zlem oldugunu bile anlayamiyordu.

Kilisenin bahgesinden ¢ikarken agabeyiyle karsilasti.
- Ben de seni artyordum, dedi Cevat Bey. Bu yanlara dogru yiiriidiigiinii sdylediler.

Catalca'dan bu yana Cevat Bey'in hareketlerine bir ¢eviklik gelmis, ruhu yeniden cosmus,
karsisinda somut bir diisman goriince, uzun zamandir teskilatla ilgili olarak i¢inmi kemiren kuskular1
altina saklayacak bir kizginliga ve hirsa yeniden kavusmustu; o, siirekli bir diismanla doviismek ve
miicadele etmek zorunda olan insanlardandi, hayatin kiiclik girinti ¢ikintilarina sigamiyor, mutlulugu
ve yasama giicilinii fanilerin giinliik hayatindaki duygularda bulammyor, biiyiik hedefler ve biiyiik
kavgalar olmadigl zaman kuskucu, kuruntulu, tedirgin bir insan oluyordu.

Simdi gene diismamina ve savasina kavusmustu; Kendisi igin yasamaylr beceremediginden
'bagkalarimin’' mutlulugu i¢in doviismeye muhtactt ve imparatorlugu bir kere daha kurtarmaya
hazirlanan insanlarin arasinda olmak ona yasadigini, var oldugunu, bu hayatta bir gérevi bulundugunu
hatirlattyordu.

- Gel, bir sigara igelim.
Birer sigara daha yakip kilisenin duvarina dayandilar.
- Mustafa Kemal Bey Selanik'e dondii, dedi Cevat Bey.



- Niye?

- Enver Bey Kurmay Baskanligi'na getirilince, bir sdylentiye gore kendi istegiyle gitmis, bir
sOylentiye gore de Enver onun gonderilmesini istemis.

Ikisi de Enver Bey'le Mustafa Kemal Bey arasindaki kurmaylara 6zgii o korkung kiskangligin ve
cekismenin farkindaydilar. Herkes gibi, Mustafa Kemal'in yeteneklerini takdir etmelerine ragmen
ikisi de kendilerini Enver'in gozii kara cesaretine ve atakligina daha yakin buluyorlardi.

- Bu sefer o melunu yaka paca indirecegim tahttan, dedi Cevat Bey.
- Mahmut Sevket Pasa, Padisah'a baglilik telgrafi ¢ekti, diyorlar.
- Cekti ama Padisah't oyalamak i¢in, isyancilara destek vermesin diye...

Ayriyeten, eger Padisah denilen sefil simdi kalkip bizim askerleri de hilafeti savunmak i¢in kendi
yanina davet etmeye kalkarsa, bizim askerlerin ne yapacagin bilemeyiz.

Cevat Bey durakladi, derin derin i¢ini ¢ekti.

- Ragip, aslinda su anda bile bizim askerden emin degilim. Sadece ben degil kimse emin degil.
Yarin ne yapacaklarim kestiremiyoruz. ilk darbede isyancilari ezemezsek, ondan sonraki her saat
bizim aleyhimize isler, asker her in taraf degistirebilir. Yarin ¢ok dikkatli ol, hi¢ unutma, diisman bu
defa yalmzca karsinda degil, arkandaki asker de diismamn olabilir.

- Savasa birlikte girdigim her asker benim askerimi agabey, ben onlara giivenmek zorundayim.

- Askere giivenme Ragip, su anda ayaklananlar baskasinin askeri mi, onlarin arasinda da Allah
bilir seninle savasmus, kag¢ ¢atismaya girmis neferler vardir. Sen benden daha iyi bilirsin ama gene de
hi¢ unutma, nefer kalabaligi hasat yeri gibidir, riizgar nerden eserse o yonde savrulur, kendine
mukayyet ol.

- Merak etme agabey, yarin aliriz biz Istanbul'u Allah'in izniyle. Isyancilarin basinda dogru diiriist
subay yok, fazla direnemezler.

- Ben de ona giiveniyorum ama bu Padisah melununun ne yapacagi da hi¢ belli olmaz, onda oyun
coktur. Ragip Bey, koylin karaltilarina bakti.

- Kirk y1l 6nce tam da bizim oldugumuz bu yerde Rus ordular1 vardi, dedi. Cevat Bey, kardesine,
ne demek istedigini anlayabilmek i¢in bakti.

- Kader, dedi.

- Kaderse de tuhaf bir kader, kendi sehrimizi zaptetmeye geldik, bilmem ki bu nasil kader agabey,
kendi askerimizin listiine yiiriiyecegiz yarin.

- Artik onlar bizim askerimiz degil Ragip, onlar artik bizim can diismanimiz, kinlimiz. Kag¢ subayi
oldiirdiiler. Boyle asker olmaz olsun.

Ragip Bey, daha birkag giin 6nce yasadiklarim hatirladi yeniden.

- Biliyorum, hi¢ unutur muyum olanlari, askerligi rezil kepaze ettiler, onlara bunun hesabim
odetmeyi nasil istedigimi bilemezsin, ama gene de beni bunca kizdiranlarin kendi askerimiz olmasi
bana tuhaf geliyor.

Ragip Bey, sigarasini sondiirdii.
- Neyse, ben gideyim, son hazirliklar1 gdzden gecireyim, askeri cok basibos birakmaya gelmez.
Iki kardes kucaklastilar.



Cevat Bey, "Allah yardimcin olsun Ragip," dedi.

Tam ayrilacaklar1 sirada, Ragip Bey durdu, annesini agabeyine emanet etmek,

'anneme 1y1 bak' demek gecti aklindan.

- Bir sey mi vardi Ragip?

- Yok bir sey agabey, yarin aksam gortisiiriiz Allah'in izniyle.

Deniz kenarindan yiiriiylip ¢cadirgdhin arasindan kendi birliginin bulundugu yere dogru ilerledi;

cadirlarin aralarinda yakilmus ateslerin basinda askerler oturmuslar, kendi aralarinda muriltilarla
konusuyorlard.

Ordugahta ses azdi. Catisma oncesinin gerginligi sanki biitiin sesleri bastiriyor, kimse, hatta atlarla
topeu katirlari bile giiriiltii etmiyordu.

Ordunun as1l biiyiik kismu Catalca'ya yerlesmisti; Uciincii Ordu'nun birlikleri yamnda, yillarca
kars1 karsiya carpistiklart Bulgar komitacilari, Rumlar, Arnavutlar, o giine dek silah gormemis geng
ogrenciler, 6gretmenler, avukatlar da gontillii yazilip harekete katilmislardi. Aslinda askeri agidan bu
goniilliilere pek ihtiya¢c yoktu ama halifesini devirmeye giden ordunun hareketine bir halk hareketi
gorilintiistinli veriyorlardi. Silah, asker sayisi ve bilgi olarak Hareket Ordusu'nun isyancilara karsi
Uistiinl{igli tartisilmazdr ama Padisah'in bir s6ziinlin dengeleri bozmasindan, ayaklanmayr bastirmaya
gelenlerin de isyancilara katilmasindan ¢ekiniyordu Ittihatcilar.

Ragip Bey, cevresinde bagdas kurmus askerlerin gblgelerinin irilestigi, odun ve duman kokulu
ateslerin arasindan gecerek kendi birligine gitti, askerlerinin arasinda dolasti, onu goriine ayaga
kalkmaya davranan neferleri elinin hareketiyle oturttuktan sonra sas1 ¢avusu ¢agirdi.

- Asker nasil?
- Bir cizirti yok Kumandamm.
Ragip Bey, dikkatle bakti ¢avusun yiiziine.

- Hepsi kavidir Kumandamm, hazirlar, Halifemizin payitahtinda hiirmetsizlik edenlere gilinlerini
gosterecekler, hi¢ kasavet ¢gekme.

Ragip Bey cadirina girdi, dar kamp yatagina uzanip ellerini basimn altinda kilitledi, her sey iyi
giderse yarin aksam bile Dilara Hamm't gorebilirdi. Aklina, "Hun askerlerini sekerin tadim
kesfetmeleri mahvetti," diyen askeri lisedeki Halepli tarih hocasi geldi, "zabit dedigin hayatin tatli
kismina bigane kalacak, sekere, isrete, avrata uzak duracak, yoksam ki, Allah muhafaza, sonu Hun
ordusu gibi olur."

Dilara Hamim'1, tarih hocasini, Hunlar1 diisiiniirken yiiziinde giiliimsemeyle hafif¢ce dalmisti ki,
igeri giren bir asker, karargahtan haberci geldigini soyledi.

- Gelsin, dedi Ragip Bey.

Iceri giren ihtiyar yiizlii eski bir asker, yorgun bir selam verdikten sonra, boynuna astif1 deri
cantadan ¢ikardig mektubu uzatt1 Ragip Bey'e.

- Acilmis Kumandamm, oyle dediler.

Askeri savdiktan sonra mektubu acan Ragip Bey, bir saat i¢inde harekete ge¢melerinin
emredildigini gordii.

Halife'ye ardi ardina haberler gondererek kendisine dokunulmayacagim bildiren, tahtinin
garantisini veren karargih, daha fazla oyalanmanin tehlikeli olacagim kestirerek harekete gegmeyi



kararlastirmisti.
Ragip Bey, hemen disar1 ¢ikip sas1 ¢avusu ¢agirtti.
- Hadi bakalim sasi herif, askere s0yle hemen hazirlansinlar, gidiyoruz, baskin basanin.

Cadirgahta hareket baslamus, o tedirgin suskunluk birden yerini yiliksek sesle verilen emirlere,
bagirislara, siingii sakirtilarina, at kisnemelerine birakmust;

saldir1 emri aniden o kalabaligi canlandirmusti. Daha once emri almis olan bir birlik uygun
adimlarla Ragip Bey'in oniinden gecip Bakirkdy yoniinde ilerlemeye basladi, oradan trene binip
Sirkeci'ye hareket edeceklerdi.

Ragip Bey, silerini ovusturup palaskasimi sikiladi, {istlinden bir agirlik kalkmus, hafiflemis,
neredeyse neselenmisti. Daha sonra da Osman'a sdyledigi gibi: "Bir savasta en kotli sey beklemektir
askerin maneviyatini ¢okertir."

On bes dakika sonra kendilerine verilen emir uyarinca Edirnekapi'ya dogru yiiriiylise gegtiler.
Tarihin en biiyiik kentlerinden birine, daracik toprak bir soseden yiiriiyorlar, ¢evre 1slak toprak ve
kekik kokuyordu.

Sessizligin i¢inde, heniiz tam uyanamamus askerlerin arada bir tokezlediklerini duyuyordu;
tifeklerinin kabzalar1 bellerinde asili duran mataralara carpiyor, madeni bir ses biitlin geceye
yayiliyordu.

Vakit gece yarisina yaklasirken, 'sehirlerin kraligesinin' biiylik surlariyla karsilastilar,
Yunanlilarin, Roma imparatorlarimin, Bizans Sezarlarimin, Bulgar krallarimn, Ruslarin, Haglilarin,
Araplarin, Osmanli sultanlarinin, asi generallerin saldirilarint gérmiis, kendini esir alan herkesi esir
almis, bu biiylik ve muhtesem sehir, surlarimin ardinda simsiyah ve sessiz, yeni gelenleri bekliyordu.
Her zamankinden daha yiiksek, daha kara ve daha tehditkar goriinen surlara dogru uzanan eski Yunan
taglarindan yapilmis yolla surlar arasindaki alana yayilmus yiizlerce yillik dev serviler, bu
surlarinaltinda o6lenlerin ruhlarimt bekleyen semavi muhafizlar gibi kipirtisiz ve tirkiitiicii duruyordu;
gordiiklerinin hasmetinden tlirkmiis, saldir1 ihtimaliyle dikkat kesilmis askerler en kiiciik bir ses
cikarmamaya 6zen gostererek surlara dogru ilerlediler.

Dev servilerin altinda koca kavuklu binlerce tas ciice kipirtisiz duruyor, bunlarin arasinda tek tiik
yag kandilleri, keder ve olim kokan garip alevleriyle titreyerek yamyor, kandillerin terk edilmis
kiiciik alevlerinden yansiyan heyula golgelerin devinimleriyle bazi tas sariklar kinmldiyormus,
egiliyormus ya da basim kaldirtyormus gibi goziikiiyordu.

Askerler birdenbire durdu.

Ragip Bey, gecenin icinden gelen kesik kesik fisiltilar1 duyunca askerlerin dua etmeye
koyulduklarim, korktuklarim anladi.

Kisik bir sesle askerlere seslendi:

- Bunlar Fatih Sultan Mehmet'le istanbul'u alan sehitlerinin mezarlari. Sefere c¢ikan Miisliiman
askerler1 gozetirler buradan... Birer Fatiha okuyun... Hayirli bir gaza dileyin.

Askerler her an bir saldiriyla karsilasabileceklerini bilmelerine ragmen tiifeklerini omuzlarina asip
birer Fatiha okudular, iki elleriyle ylizlerini sivazlayip okuduklari dualari sehitlerin ruhlarina
gondererek, sefaat ve merhamet dilediler. Bir ¢atismaya giderken sigimlacak Tanri'dan baska kimse
olmadigim biliyorlardi, Tanri, hayati seytanla paylasmaya razi olsa da oOliimii hi¢ kimseyle
paylasmiyordu;



buna savasanlar iman ediyorlardi.

Askerlerini o sehitligin yamndan bir Fatiha okutmadan geciremeyecegini bilen Ragip Bey, biitiin
tehlikeleri goze alarak duayi1 okuttuktan sonra sasi cavusa gene kisik sesle emir verdi:

- Kapidan i¢eri ikiserli koldan girecegiz, herkes yanindakini kollayacak, kimse sesini ¢ikarmasin;
matarasim kabzasina ¢arptiran biri olursa sart olsun dnce seni, sonra onu gebertirim.

Yiiksek kemerli kapidan dikkatle girdiler, her giren yere yatip kendine bir siper buluyordu. Ragip
Bey kapimn ig¢ine sirtim vermis, askerlerin girmesini bekliyor, bir yandan da c¢evreyi gozetliyordu.
Kendilerini bekleyen hi¢ kimsenin olmadigim sevingli bir saskinlikla fark ettiler. Onlar siper aldiktan
sonra arkalarindaki birlikler de kapidan girmeye basladi. Aym anda, Hareket Ordusu'nun oncii
kuvvetleri dort ayr1 noktadan Istanbul'a giriyordu.

Surlarin dibinde durup sehre baktilar. Ka¢ kanli kiyimdan gegmis bu glivenilmez ve giiclii sehir,
camileri, kiliseleri, saraylar1, kubbeleri, minareleri, haglari, dereleri, denizleri, servileri, ¢inarlari ve
insanlartyla gecenin karanligina sarinmus, biitiin 1siklarimt sOndiirmiis, biitiin seslerini dindirmisti;
sehirde uyuyan bir kisi bile yoktu o aksam ama sehrin evleri sehrin girisindeki mezarliktan bile daha
karanlik ve sessizdi. Bogaz'dan KaradeniZz'e ¢ikan bir mavnamin uskur giiriiltiisii o sessizlik i¢inde ta
Edirnekapi'dan duyuluyor, biitiin sehir aym anda o kii¢iik mavnanin sesini dinliyordu.

O korkung karanligin ortasinda, Padisah'in Y1ldiz Tepesi'ndeki saray1 bir top ates gibi parliyordu;
cocuklugundan beri karanliktan korkan Padisah, her zaman oldugu gibi o aksam da sarayimin tim
1siklarint actirmusti.

Korkuyla biiziisen sehrin en ¢ok korkan insani, sehrin aksine evinin 1siklarim her yandan goriinecek
gibi yaktirmis ve o 1siklarin ortasina yerlesmisti. Kullar1 karanliga saklamirken Padisah aydinliga
saklamyordu. O 1siklarin i¢inden, o da kendi sehrine bakiyordu.

- Imparatorlugun payitahtina bak Doktor, dedi Padisah, su kor karanlifa bak, bu muydu kendi
sehrimde gbérecegim, bu zulmet miydi?

Saray memurlarinin kaldig yoredeki evler bile bos ve karanlikti. Hareket Ordusu'nun Catalca'ya
geldigi haber alimnca memurlarin ¢ogu ailelerini ve toplayabildikleri denkleri alip kayiklarla
Uskiidar'a kagnuslar, efendilerini terk edip gitmislerdi.

- Mabeyin memurlarimin evleri bile 1simisiz, onlar bile gittiler. Mahmut Sevket Pasa'min sehre
girmesine ne hacet var, ad1 bile yetti bizimkilerin kagmasina.
Resit Pasa, her zaman oldugu gibi Padisah't avutacak sozler ariyordu:

- Nasil olsa geri gelecekler Padisahim. Mahmut Sevket Pasa size bagliligini, tahtinizin emniyette
oldugunu, size kars1 bir suiniyet beslemediklerini defaatle bildirmedi mi?

Cok korkulan kudretli insanlarin, kalabaliklardan sakladiklar1 ama yakinlarina gostermekten
cekinmedikleri, zorba ylizleriyle arasindaki fark nedeniyle yakinlarimn kendilerine daha da
baglanmasina yol acan yumusak, sevecen bir yiizleri daha vardir, o kudretin ortasinda o sicaklig
gorenler neredeyse o sicakligin tutsagr olurlar. Padisah da Resit Pasa'yr her zaman etkileyen o biraz
babaca, sevgiyle ama hafif¢e kii¢ciimseyen bakislariyla bakti.

- Iyi bir tabipsin, lakin hep sdylerim siyaset meselelerinde bir ¢ocuktan hig¢ farkin yok.

Padisah susup bir sigara yakti. Agizligina yerlestirdi. Bu sirada bakislar1 degismis, yiizii sertlesip
katilagnus, son zamanlarda 1yice derinlesen ¢izgileri sanki asagiya dogru sarkmusti.

- Kendi emrindeki pasasindan kendi istikbali i¢in teminat isteyen bir padisah, artik padisahlik



yapabilir mi Doktor? Yapar, elbet yapar da, artik ona padisahlik mi denir?

Pasa'min aklindan '6yleyse neden karsi ¢iknmyorsunuz, niye bir seyler yapmiyorsunuz' sorusu gecti
ama bunu soracak cesareti o anda bile yoktu.

Padisah, onu her zaman tirkiiten sezgisiyle Pasa'mn aklindan ge¢eni anlamus gibi cevap verdi:

- Oyleyse niye karsi ¢ikmuyorum, degil mi Doktor, hild bu tahtta otururken niye bir sey
yapmiyorum?..

Padisah, ayaga kalkip pencerenin Oniine gitti, 1siklarint sondiirmiis, sessizce bekleyen Sehre bakti.

- Niye bir seyler yapamiyorum?.

Sonra kendi sorusuna kendisi cevap .verdi:

- Clinkii yapacak bir sey yok... Bunlara kars1 ¢iksam, hilafet sancagini actim evlatlarim, biitiin
Miisliimanlar cihat zamamdir desem, evet, gelirler, askerlerimin ¢ogu gelir ama ne olur, kardes
kardesi vurur, kaybedersem her sey gider, kazamrsam, tahttma o Dervis Vahdeti derbederini ortak

etmis olurum, askerlerin yerine mollalar hak iddia eder. Daha kimse tem farkinda degil ama bir devir
hitama eriyor Doktor, biz burada bu aksam Osmanli'nin bitigini bekliyoruz.

Yeniden koltuguna dondii.

- Bak devletin ordusu kendi payitahtini isgale geldi. Bunun tadini aldilar Doktor, bir daha bu giicii,
kudreti birakmak istemezler. Asker iktidarin tadini aldi1 mu birakmaz bir daha, yenigeri ayaklanmasina
benzemez bu... Osmanl1 bitiyor Doktor... Ah, Osmanli bitiyor.

- Neden boyle soOyliiyorsunuz Hasmetlim, size dokunmazlar Kini sizin kudretinize, halifenin
iktidarina baskaldirabilir, hangi kulunuzun giicii yeter buna?

- Belki, evet, tahtimda kalirim ama hicbir sey eskisi gibi olmaz. Ustelik o kadar da emin degilim
bundan, beni sag koyacaklarindan bile emin degilim. Higbir seyden emin degilim, artik, kimse de
emin degil.

Doktor ilk kez, Padisah'in 6ldiirtilmekten korktugunu bu kadar agikca fark etti.
- Size dokunmaya cesaret edemezler Sultamm.
- Onu bilmem Doktor, lakin eger ben gidersem, onlardan birkacini da benle gotiirtiriim.

Padisah bunu sdylerken elini ceket cebinin {istiine koymustu. Doktor, Padisah'in cebinde tabancasi
oldugunu ve gelenleri vurmaya gergekten kararli oldugunu anladi, ¢aresizligin ne oldugunu, bir
padisahi bir silahsore cevirebilecegini gordii. Bir sergerde gibi doviismeyi hesap ediyordu yash
Padisah, askerine, halkina, dostlarina degil, artik yalnizca cebindeki tabancasina giiveniyordu. Resit
Pasa, "Bu isin bittigini o an anladim," demisti Osman'a, "elini cebinin iistiine koydugu an anladim, o
andan sonra ne o devlet iflah olurdu, ne de o korkuyu ve 6fkeyi yasayan Padisah."

- Soyleyeyim de arabani hazirlasinlar, dedi Padisah, artik evine git. Resit Pasa ilk kez Padisah'a
itiraz etme cesaretini buldu:

- Emrederseniz kalayim Sultanim, belki bir sey iktiza eder. Padisah ayaga kalkip Doktor'un omzuna
vurdu.

- Git Doktor. Artik burasi tekin bir yer degil, sen evine git. Bundan sonra bize Allah'tan bagka
kimsenin yardimu iktiza etmez. Allah'tan hayirlisim dileyecegiz, alin yazisim degistirecek kudret
hi¢birimizde yok.

Doktor kapiya dogru giderken Padisah arkasindan seslendi:



- Doktor.
- Buyrun Hagmetlim.

- Sultan Hamm biraz oksiiriiyor bugiin... Ben cicek suyu kaynatmalarint sdyledim... Sen ne teklif
edersin?

- Ben de olsam ¢icek suyu kaynattirirdim Sultanim, dogru tensip buyurmugsunuz.

Padisah basini salladi; tababetteki bilgisini gostermekten bu sartlar altinda bile tuhaf ve anlagiimaz
bir zevk aliyordu.

- Evet, ben de Oyle diistinmiistim.

Pasa, saraydan cikarken, muhafizlarin da cekilmis oldugunu, saraymn tamamiyla midafaasiz
birakildigim fark etti. Isyanct askerlerin cogu kislalarda toplanmus, bir kismu da kacarak yaklagmakta
olan Hareket Ordusu'na katilmisti. Padisah'in biitiin bunlardan haberi oldugunu biliyordu.

Doktor; aklindan her seyi tarttigina, kazanamadigini anladigi igin karsi ¢ikmadigina emindi.
Kazanabilecegini bilseydi, bunun i¢in diinyay: bile yakardi, kardesin kardesi kirmasint umursamazd.
Bunun boyle oldugunu bilmesine ragmen Padisah'a olan sevgisi azalmiyordu.

Kendi iktidar: icin her seyi yapabilecek o adam, 6limiin kiyisinda durdugunu diisiindiigii sirada,
Doktor'un da yamnda kalmasim istememis, kurtulmasi i¢in evine gondermisti. Simsiyah kesilmis
sessiz sokaklardan gegerken, Pasa, 'Acaba yaslandig1 i¢cin mi miicadeleden vazgecti?' diye disiindi,
'Geng olsa miicadele eder miydi?' Basini landonun kapitone koltugunun arkasina yaslayip bunlari
diistiniirken birden kendini Mihrisah Sultan't hayal ederken buluverdi; akli ne zaman Padisah'tan
Mihrisah Sultan'a kaymusti, bunu bile anlayamadi. Daha sonra Osman'a, "Biz erkekler boyleyiz,"
demisti, "zor zamanlarda hep kadinlar1 diisliniir, hep onlara siginmak isteriz." Osman, ona, 'Ama siz
baska zamanlarda da Mihrisah Sultan't diisiiniiyordunuz,' diyemedi, ayrica erkeklerin zor zamanlarda
hep kadinlar1 diisiiniip onlara siginmak istedikleri goriisiine de akli yatmsti.



XVI

Hareket Ordusu'nun Yesilkoy'e kadar gelmesi ve sehre miidahalenin kaginilmaz oldugunun
anlasilmasindan sonra Mihrisah Sultan birden biitiin bu olaylara duydugu ilgiy1 kaybedivermisti.

Kimseye soyleyemiyordu ama, i¢ten ice Padisah'in devrilecek olmasindan {iziilmeye bile
baslamisti. O da bir donemin bitecegini hissediyordu.

Biitiin gen¢ligini belirleyen bir ¢agin kapilar1 Padisah'in devrilmesiyle kapanacak ve o, diger
insanlarla birlikte, yeni agilan kapidan yeni bir ¢aga gegecekti; bu onu gizlice korkutuyordu.

Siddetli bir degisim sanki gencliginin ve giizelliginin artik sona ereceginin bir isareti olacakti; yeni
kapidan eskisi kadar glizel ve gen¢ olarak gegemeyecegini seziyordu. Yeniliklerin bir kadin
kaygilandiracagl yasa gelmisti; hem bir yeniligi zaman zaman ¢ilginca 6zliiyor hem de her yeniligin
onu yaglandiracagindan, daha dogrusu yaslanns oldugunu ortaya koyacagindan tirkiiyordu.

[lgisinin azalmasinin tek nedeni bu belirsiz, isimsiz, varligim asla kabul etmeyecegi kayg degildi
elbette; giizel kadinlarin ¢ogu gibi o da ilgisini kendisinden baska bir insamn ya da olayin istiinde
cok uzun zaman tutanmyor, kisa zamanda yeniden kendine doniiyordu. Giizelligi, i¢inde dolagmaktan
hoslandi@1 yiiksek duvarli, cazibeli bir bahce gibiydi; zaman zaman o bah¢eden disar1 adim atsa da,
disarda yalmzca kendi bahgesiyle ilgili bir seyler ariyor, bunu bulamadigl vakit yeniden kendine ve
kalin duvarli bahgesine doniiyor, kendi giizelligiyle ilgileniyordu. Bu bahg¢ede kendisinden ve
glizelliginden baska hi¢ kimseye yer yoktu, giizelligi onun i¢in vazgegemeyecegi bir asik, asla
bikilmayacak bir sevgili gibiydi, onunla kendi arasina baska bir seyin girmesine tahammiil
edemiyordu.

Bu giizellik tutkunu bencilliginin arkasinda, diistincelerinin bir yerinde, ince bir duyarlilik ve kendi
glizelligine bile mesafeli bir mizah duygusu vardi ki onun gilizelligini ¢ekici kilan da, kendisi dahil
herkesi hedef alan bu alayciligi, giliingliigi kesfetmekteki yetenegiydi. Ama onun da gerisinde,
yalmzlara mahsus bir gizli sevecenlik ve sevme istegi yatardi, bunun ortaya ¢ikmasi ise ¢ok zordu, o
herkese, sevebilecegi insan o mu diye bakar, bir zaman sonra sikilip vazgegerdi.

Mihrisah Sultan hi¢bir zaman Oyle bir sey sOylememisti ama Osman sanki ondan duymus gibi
tekrarlamaktan hoslanirdi: "Zor seven insanlar, sevilmesi zor olan insanlar1 sevmeye meyleder."

Katilleri, ¢ilginlar1, dervisleri, yazarlari, isyankarlari, fettanlar1 boyle insanlar severdi, bunun
kaniti olarak da hep Sultan't gosterirdi; belki de hi¢ sevmemesi gereken bir baba kizi sevmisti
Mihrisah Sultan, asla diinya nimetlerinde gozii olmayan, giinahtan kagcan, bastan ¢ikarilmasi imkansiz
ve gizliden gizliye bir baska kadina tutkun Seyh Efendi'yle, hayattaki tek oglunu aldatan kadinin kiz1
olan ve yaklasilmasi herkes icin zor goziiken, sivri dilli, asi Rukiye'yi. Bu iki insana duydugu sevgi,
birinm ¢ok az gorebildigi, digeri de hep yaninda oldugu i¢in yasamus, biiylimiis ve Mihrisah Sultan'in
i¢cine yerlesmisti. Onlar1 da kendi giizelligini sevdigi gibi, tutkuyla, kaybetmekten korkarak ve bazen
sevmekten yorularak seviyordu.

Sevmek ona korkmay1 6gretmisti; bunu Osman'a da sdylemisti bir keresinde,

"Seversen korkarsin," demisti. Kendisi i¢in higbir zaman korkmamus olan, korkuyu aklina
getirmeyen o hagmetli kadin, bahis konusu Rukiye olunca korkuyla titreyebiliyor, ona bir sey olacag



kaygisindan kendini alamiyordu. Erkeklerle, hayatla, askla ilgili bildigi ne varsa onlar1 gen¢ kiza
anlattyor, onun hayati aci tecriibeler yasamadan 6grenmesini istiyor, bunun imkansizligimi da
biliyordu.

Bu sevgi, ona Oyle bilinmez yanlarim gosteriyordu ki, gordiiklerinden kendisi saskinliga
distiyordu; kendisini Rukiye'ye sefkatle bakarken ya da biraz daha yemesi icin 1srar ederken
yakaliyor, bunu bir sevgi degil de bir ihtiyarlik belirtisi olarak goriip Rukiye'ye sinirleniyor,
sOyleniyordu.

Rukiye, ayrica, onun yiiziinii goremedigi obiir sevgisinin goriilebilir tek yamydi. Seyh Efendi'yi de
Rukiye'nin kisiliginde seviyor, onun sevgisini de Rukiye'ye aktariyordu sanki; garip bir sekilde,
Rukiye'yi Seyh Efendi'ye yarasir bir kiz gibi yetistirme arzusu besliyordu i¢inde; begenmedigi bir
yamm gordiiglinde, bunu sadece kendi begenmedigi icin degil, Seyh Efendi'nin kizina
yakismayacagim diistindiigli i¢in de kiztyordu. Bazen, nedense daha ziyade aksam alacasinda, sekiller
siliklesip golgelerin i¢ine kayarken, denize bakan pencerenin Oniinde, Rukiye'nin Seyh Efendi'yle
kendisinin kiz1 oldugunu tahayyiil ediyor, kendisini utandiran hayallere daliyor, utanmasina ragmen bu
hayallerden hoslanmaktan kendini alamiyordu.

Rukiye ise, babasindan s6z etmeyi inatla reddediyordu.

Bir keresinde, Mihrisah Sultan, "Sen babam daha iyl tanmimalisin," dediginde, Rukiye buna
neredeyse Ofkeyle karsi ¢ikmus, "Ondan bahsetmek istemiyorum, miisaade ederseniz bu bahsi hig
agmayalim," demisti.

- Gurur, demisti Mihrisah Sultan, halka mahsus bir histir ¢ocugum, asil bir kadina lazzm olan
giliingliikle kaynasnmus bir gurur degil, yaptigi her seye, hatta gurursuz gbziiken davramslara bile
asalet katan vakardir. Ne istersen yapabilir, ne istersen konusabilirsin, bunlar1 vakur bir sekilde
yapabildigin siirece...

Babandan da s6z edebilirsin, gururunun incindigini diisiinmen liizumsuz.

Rukiye tam da kendine yakistigi, gibi bu uzun konugmaya kisaca cevap vermisti:
- Babamdan konusmak istemiyorum.

- Seni aramadig1 1¢in mi?

- Bu yeterli bir sebep degil mi?

- Mutlaka Seyh Efendi'nin de kendine gore bir sebebi vardir.

Rukiye cevap vermemisti; babasindan konugmak, onun hakkindaki soylentileri dinlemek istiyordu
aslinda ama gidip babasiyla goriismeye karar vermis, onunla karsilasana kadar da ondan s6z
etmemesi gerektigine inanmusti, onunla yiiz yiize gelmeden once hi¢bir seyin kendisini etki altina
almasini istemiyordu.

Zaten o siralarda babasindan daha baska bir erkek onun neredeyse biitiin diislincelerini ve
hayallerini dolduruyordu, kendisinden daha blylik bir erkegin, karsilastigr gizli kiskirtmalara
dayanamayarak son zamanlarda kendisine gosterdigi ilgi ruhunu altiist etmisti.

Onun trkiitiicti duriistliigii, geng bir kizda az rastlanan kararliligi, her konuyu en aydinlik bi¢imde
gorme istegl ve ayaklarim daima yere siki sikiya basan saglamligi, belirsiz bir ilgi riizgarinin
esintisiyle darmadagin olmustu.

Biraz daha oynak bir kiz, biraz daha fettan bir gen¢ olsaydi bdylesine sarsilmaz, ilk karsilastig
ilginin etkisinde boylesine kalmazdi ama icgiidiisel bir merakla her seyi, her duyguyu, her sozii



acikliga kavusturma istegi, onu bu belirsizligin pesi sira siiriikleyip gotiiriiyordu. Kayip bir ruhu
bulmaya ¢alisan bir medyum gibi hep onu diisiiniiyor, her s6zden, her davramstan bir isaret ¢ikarmaya
ugrasiyor, ondan baska higbir seyle ilgilenmiyordu.

Binlerce sesten ve goriintiiden olusan hayat, ona, bir prizmanin i¢cinden gecerken tek bir huzmeye
doniisen 151k demetleri gibi Tevfik Bey'in varligindan stiziiliip geliyordu artik, savas, askerler,
padisah, siyaset, korku, kaygi, hepsi Tevfik Bey tarafindan dile getirildiginde bir sahicilik kazaniyor,
baska zamanlarda dagilip giderek onun dikkatini ¢ekmiyordu.

Tevfik Bey, o gece, yaliya gelerek, “Bu aksam harekete gececekleri sdyleniyor”, dediginde de
yalnizca giizel ylzlii erkegin bunu sdyleyis bicimiyle ilgilenmisti.

En dehset verici konulara bile bir yumusaklik katan kibar sesi ve kumral biyiklariyla verdigi haber
Rukiye'yi hi¢ telaslandirmanusti. Belirgin olan, bilinen higbir sey onu telaglandirmazdi.

Mihrisah Sultan, eksilen 1lgisini saklamaya ¢alisan bir merakla, "Emin misiniz?" diye sormustu.
- Bir subay arkadasim sdyledi, zannimca dogru bir bilgi.
- Bu sefer o ihtiyar bunag tahtindan indirecekler.

- Ama Sultan Hazretleri, Mahmut Sevket Pasa, Harbiye Naziri'na yazdiyi mektupta Halife
Hazretleri'ne dokunulmayacagina dair teminat verdi Mihrisah Sultan, ahaliy1r kiigiimseyen biitiin
Osmanl1 soylular1 gibi, "Hih!" diye giiliimsedi.

- Tirkler, tutamayacaklar1 vaatler vermeye pek meraklidirlar, vaat etmeyi severler ama onlari
gerceklestirmeye gilicleri yetmez.

- Ama Mahmut Sevket Pasa oyle biri degildir.

- Hepsi oyledir Tevfik Bey, goreceksiniz séziinii tutmayacak, tahtindan indirecekler Padisah'1.

- Halkin tepkisinden ¢ekinmezler mi?

- Halkin tepkisinden bugiine kadar kim c¢ekinmis ki onlar c¢ekinsin... Halife kurtulamaz bu defa,
sansliysa hayatin1 bagislarlar, o kadar.

Tevfik Bey gittikten sonra Mihrisah Sultan kapilara kol demirlerini vurup 1siklar1 kapatmalarim
emretmis, salondaki 1siklar1 da 1yice kismusti; ikisinin de uykusu degisik nedenlerden dolayr kagmusti.
Sultan, pencerenin yanindaki koltuga biiziilmiis olan Rukiye'nin yatmaya gitmedigini gériince sordu:

- Yatmiyor musun?

- Uykum yok.

- Korkuyor musun?

- Hayir, sizin yammzdayken korkmam.

Mihrisah Sultan kendi kendine sdylenir gibi konustu:

- Acaba seni babanin yanina mi gonderseydim, orada daha emniyette olurdun.
Rukiye dimdik bakmisti Mihrisah Sultan'in yliziine.

- Gonderseniz gitmezdim, yammizda kalmayi tercih ederim.

- Biliyorum, gitmezdin.

Geng kizin boyle tehlikeli bir zamanda bile kendisini terk etmeyecegini sdylemesi Mihrisah
Sultan't tahmin edebileceginden daha fazla etkilemisti; onun Oyle biiziliip kiigiiciik bir kiz gibi
oturdugunu gérmek onu daha da duygulandird: ve genellikle yapmadig bir agiklikla sordu:



- Asik misin Rukiye?

- Bilmiyorum.

- Bu, evet, demektir.

- Hakikaten bilmiyorum, yalmizca aklim karisik biraz.

- Bu da evet demektir... Cok ac1 ¢ekeceksin diye endise ediyorum. Rukiye bu sefer gercekten
meraklannusti:

- Neden?

- Sebebini buseydin bu kadar ac1 ¢ekmenden endise etmezdim, gene aci ¢ekerdin ama bu kadar
korkutucu olmazdi... Sebebini 6greneceksin ama bilmem 6grendigine memnun olacak misin?

Rukiye, bal rengi gozlerini agmus oyle ciddi bir merakla bakiyordu ki Mihrisah Sultan gercekten o
gen¢ kiz i¢in korktu; eline gecirdigi saati parcalayan bir ¢ocuk gibi Rukiye de icinde ne oldugunu
gormek i1¢in kendi bayatin1 pargalayabilirdi; her ayrintiy1, her duyguyu, her davramsi anlamak isteyen
icgiidiileriyle hep sabirsiz, hep atak olacak, hayatin bazen gizli kalmasi, goriilmemesi, hatta fark
edilmemesi gereken kisimlarim kurcalayacakti. Higbir zaman bir saate zamani o6grenmek icin
bakmayacak, hep o saatin nasil isledigini merak edecekti.

Belki o anda hissettigi sefkat dolu sevgiden, belki gen¢ kizin gelecegiyle ilgili kaygidan, belki o
gecenin, sabaha ne getirecegi belli olmayan agir yiikiiniin etkisinden, belki de hepsinden dolayi
Mihrisah Sultan pek yapmadigi bir sey yapti.

- Gel yamma otur Rukiye, dedi.

Mihrisah Sultan, geng kiza kendi hayatim anlatti, karsilastig erkekleri, asklari, kendisi i¢in yapilan
diiellolar1, acilari, huzursuzluklari, bunlarin iistesinden nasil geldigini, hangi sézlerin ne anlamlar
tagidigini, bunlarin hepsini, sanki bir gecede biitiin hayat1 6gretmek ister gibi, usul bir sesle, bazen
giilerek, bazen sesinin hafif¢ce piirtizlenmesini saklamaya ¢alisarak anlatti; yalmzca Seyh Efendi'den
ve ona duydugu ilgiden s6z etmedi.

Orada bir seyh kiziyla bir sultan hamim gibi degil, ortada iiziilecek hicbir sey goriilmedigi halde
birbirleri i¢in {iziiliip kaygilanan 1ki kadin gibi oturdular; Rukiye sorular sordu, Sultan cevaplar
verdi.

O mutsuz ve tedirgin gecede, kendilerince tuhaf ve huzursuz bir mutluluk yasadilar. Mihrisah Sultan
ogluna bile gostermedigi anag bir sevgiyi gdstermenin aliskin olmadigi tadim tadarken bir yandan da
bunun artik ihtiyarlamanin bir isareti oldugunu diisiiniip hayatina giren bu yeni gercekle tirperiyor,
Rukiye ise, annesine degil de Mihrisah Sultan'a duydugu sevginin onun asi tabiatim bir itaatkarliga
doniistiirmesinin bir zayiflik oldugunu samp huzursuzlasiyordu; ama ikisinin de bu tedirginliklere
ragmen bulduklar1 sevgiden vazgecmeye niyetleri yoktu, gii¢lii sevgilerin muhtesem siikiinetini ve agir
bedelini 6greniyorlardi.

Salonun ortasindaki devasa ¢ini soba sogumaya baslayip Bogaz'in siyah sular1 bulutlarin arasindan
sizan soluk bir sabahla mavilesirken Mihrisah Sultan ayaga kalkti.

-Artik yatalim, zaten ¢ok uyuyamayacagiz.

Odalarina gitmek tizere salondan ¢ikarlarken Rukiye aliskin olmadigi bir minnetle Mihrisah
Sultan'in elini tuttu.

- Sizin varliginiz... dedi ama so6ziinii tamamlayamadi.
Mihrisah Sultan, hi¢bir sey sOylemeden Rukiye'nin yanagim oksadi; odasina giderken, 'Benim



varligim hicbir ise yaramaz,' diye distiniiyordu, en biiyilk dismammnin kesin bir yenilgiye
ugrayacaginm bildigi giin, Mihrisah Sultan'da da garip bir yenilgi ve bezginlik duygusu belirmisti.

Onlar yatmaya giderken Hareket Ordusu'nun ana birlikleri de Istanbul &nlerine varmus, tanyeri
agarirken oncii birliklere saldir1 emri verilmisti.

Ragip Bey'in birligine yirmi siivari ile bir topgu bataryasi eklenmisti; siivariler 6nde, bataryalar
arkada Aksaray'a dogru ilerlemeye basladilar, kendilerine verilen gorev Babiali'yi almakti.

Ogleye dogru Aksaray'a vardilar. Orada bir mola verip atlar1 dinlendirdiler, toplara mermi
siirdiler.

Bir gece oOnce korkuyla evlerine gizlenmis olan halk, askerleri alkislarla karsiliyor, "Bravo
babayigitler, hos geldiniz Kogyigitler!" diye bagiriyordu.

Isyanc1 askerler ise gdriiniirde yoktu.

Camurlu Laleli yokusunu, Macar kadanalarimin 1stirap ¢eker gibi ¢ikardiklari seslerini, bir attan
cok bir canavarin homurtularina benzer kisnemelerini dinleyerek, bir yandan iki taraftaki evleri
gozleyip bir yandan ¢amurlu yoldan kayan top arabalarim iterek ¢iktilar.

Mahmutpasa Tirbesi'nin Oniine geldiklerinde hala isyancilar géziikmemisti;

sanki meydanlarda bagiran yiiz binlerce insan, onca sariklt molla, siingiilerini giineste parildatan
onca asker topragin i¢ine akip kaybolmus, sehir kimligimi degistirmisti, simdi yalmzca alkislayan
insanlar goriiliiyordu.

Tirbenin oradan Babiali'ye dogru ilerlerken dar sokaklarda stivarileri kaybettiler, onlar baska
sokaklara dagilmiglardi, Iran Sefaretinin oniine geldiklerinde bir baska sokaktan gelen siivarilerle
yeniden birlestiler.

Babiali'ye kirk metre kala, hiikiimet binasinin parmakliklarinin ardinda mevzilenmis yiiz elli kadar
isyanci asker aniden atese basladi.

Ragip Bey,
- Duvar diplerinde mevzilenin, diye bagirdu.

Siivariler kigsneyen atlariyla birbirlerine ¢arparak yokus yukari geri c¢ekilip atis menzilinden
cikmaya c¢abaladilar. Yol dardi ve iyt mevzilenmis isyancilarin karsisinda askerlerin hareket
kabiliyeti stmrliydi, mevzilenip ates agmalar1 zordu, aradaki bos alan1 gegerek saldiriya gecseler can
kayb1 olacakti. Bunun iizerine Ragip Bey, toplar1 6ne getirmelerini emretti.

Babiali'nin biraz 6tesindeki Nafia Nezareti'nde ve onun alt yamndaki Askeri Kuliip'te saklanmisg
isyancilar da atese baslanmslardi. Camurdan iyice kayganlasan arnavutkaldiriminin tistiinde zorlukla
manevra yapan toplar, Babiali'yi ve Nafia Nezareti'mi hedef alarak atese basladilar; top sesleriyle
binalarin camlar1 sangirtilarla kiriliyor, patlamalar dar sokagin iginde cehennemi bir giiriiltiiyle
yankilantyordu. Top mermileriyle Babiali'nin oniindeki demir parmakliklar devrilmis, giris kapisimn
yamnda bir delik acilmis, Nafia Nezareti'nin kapisinin {ist sag tarafindaki odanin duvar1 ¢ékmiis; oda,
makam masasi, sandalyeleri, sehpasi, duvardaki 'Ya Allah' yazisiyla, binanin ortasina asilmis koca
bir resim gibi ciril¢iplak kalmisti. Sokagin iki yanindaki agaglarin dallar1 top mermileriyle kirilip
yerlere dokiilmiistii.

O sirada Askeri Kuliip'lin iist katindan bir el bombasinin firlatildigimi goérdii Ragip Bey, bomba
sahipsiz bir yumruk gibi havada bir kavis ¢izerek toplarin arkasinda bekleyen cephane arabasinin
listiine dustii. Araba Oylesine korkung bir giiriiltiiyle infilak etti ki ondan sonraki her a1 Ragip Bey



hi¢bir ses duymadan, dehset verici bir sessizlik i¢ginde izledi.

Sanki o patlamayla birlikte sokakta bulunan her ev, her duvar, her insan en kiiciik zerrelerine kadar
eriyip tazyikli bir su gibi Ragip Bey'in kulaklarina dolmustu; araba, kiikiirt saris1 bir alevle barut
kokular1 sacarak dev bir hortum gibi gége dogru yiikseldi, tahta parcalarimn, g¢elik bilyelerin,
demirden mermi ¢ekirdeklerinin arasinda, iistlerinde yesil kumaslar bulunan kipkizil et pargalar1 da
goriiliiyordu; arabamin basinda bekleyen iki nefer arabayla birlikte havaya u¢muslar, paramparca
olmuslarda.

Ragip Bey, alevin sicakligim kendi bedeninde hissedip yanina baktiginda, ceketinin sol kolunun bir
anda yanip yok oldugunu, tiiyleri tiitsiilenmis kolunun ¢iplak kaldigim gordii, burnuna dolan yanik et
kokusunun parcalanan askerlerden mi, yoksa alevlerin yaladig kolundan mu geldigini anlayamadi.

Kendi sesini bile duyamadan,

- Arabay1 yokustan asag itin, diye bagirdi.

Bes nefer, birer kukla gibi tuhaf hareketlerle arabamin basina kosup yanan enkazi yokustan asagiya
dogru ittiler.

Araba, sari, mavi, mor kivilcimlar ¢ikartarak, arada bir patlamadan kalmis bir merminin ani
patlamasiyla sarsilarak yokustan asagiya gidip bir duvara tosladi, orada yanmaya devam etti.

Askeri Kuliip'lin alt tarafindaki bir matbaanin yamndan da bes-on sivil, isyancilar1 desteklemek
i¢cin ates agmusti; Ragip Bey, derhal askerlerinin bir kismuni da o sivilleri baski atesi altina almalari
icin mevzilendirdi. Top atesi altinda, isyancilarin direnisinin zayifladig agikca seziliyordu. Ragip
Bey, kendini ¢catismanin heyecamna kaptirmus, dikkatini yalmzca kendi askerleriyle diismanin iistiine
yogunlastirmisg, sanki biitiin varligindan, biitiin hayatindan soyunup savasin bir pargast olmustu. Bu,
onun en ¢ok sevdigi, belki de ¢ilginca asik oldugu bir seydi; hayat1 ve oliimii unuttugu, hi¢bir endise
tasimadigl, kendi varliginin farkinda olmadig, diisiincelerinin i¢giidiilerinin emrine girdigi, avinin
pesinden giden yirtic1 bir hayvan gibi dikkatli ve insafsiz bir istekle kostugu, hedefinden bagka her
seyl aklindan sildigi o muhtesem c¢atisma zamamni... Ardi ardina emirler yagdiriyor, askerlerini bir
koseden bir kdseye kaydirtyor, bataryalarin yerlerini, karsidan acilan atese gore degistiriyordu.

O sirada, Iran Sefaretinin dniinden kendilerine dogru, ellerini kollarim sallayarak, siyah sakalli,
iriyar1 bir adamin kosarak geldigini gordiler; birka¢ asker, hi¢cbir sey diistinmeden, arkaya dontip
kendilerine dogru kosan adamm taradilar, adamin g6gsii, kirmuz1 krizantemleri andiran iri kirmuzi
lekelerle doldu, oldugu yerde durdu, dizlerinin iistiine ¢oktii, basint gokyliziine kaldirip baktiktan
sonra camurlu kaldirimlarin tstiine y1&ildi. Bir¢ok savas gormiis, yiizlerce ¢atismaya katilmis olan
Ragip Bey, o adamun yikilisini yillarca unutmadi; her savasta en sagma goziiken hareketlerin bile
kendine gbre bir mantifi oldugu halde, bu adamuin ¢iplak elleriyle kendilerine dogru kosmasinin
hi¢bir manti§1, akla uygun hi¢bir nedeni yoktu; hep, 'Acaba bir sey mi sdylemek i¢in bize dogru
geliyordu?' diye sormustu kendisine.

Karsilikli atesin seyreldigi sirada, asag taraftan, Hafiz Hakki Bey'le birka¢ goniilliiniin sagli sollu
yanlarindan gecen mermilere aldirmadan kendilerine dogru geldigini gordiiler. Askerler tam onlara
da ates acacag sirada Ragip Bey, eski arkadasim tamyarak askerlerin ates etmesini onledi.

Hafiz Hakki Bey, cok eglenceli bir olay1 seyrediyormus gibi giilerek yaklasti Ragip Bey'e.
- Ee, Kumandan hala yasiyorsun demek. Sonra askerlere doniip onlara da takildi:
- Nasilsinmiz aslan parcgalari, egleniyor musunuz bari?

Biraz sonra, sag kalan isyancilar, mevzilendikleri siperlerden ¢ikarak teslim oldular. Ragip Bey,



Olilerini ve yaralilarim peslerinden gelen sihhiye birliklerine teslim ettikten sonra topcu bataryasini
da ardina takarak Sultanahmet Meydani'nin yolunu tuttu. Biiyilk meydana geldiklerinde, kalabalik bir
halkin toplandigim, Hareket Ordusu'na bagli birliklerin topgu bataryalariyla birlikte meydana girisini
alkiglayarak, "Padisah'a 6liim!" diye bagirdiklarim gordii; bir hafta 6nce aym meydanda bu insanlar,
"Yasasin Padisah, yasasin seriat!" diye bagiriyorlardi.

Catismadan yeni ¢ikan birligini meydamn bir kosesine yerlestirmesine vakit kalmadan, asil
muharebenin Taskisla'da siirdiigiinii ve derhal oraya gitmelerini bildiren emri aldi. Goglislerine ¢ifte
fiseklik asmus Bulgar komitacilariyla, beyaz kiilahl1 Arnavut goniilliileri de yanina alip Taskisla’nin
yolunu tuttu. Bos yollardan miimkiin oldugunca hizli ge¢ip soluk soluga Yiiksekkaldirim'dan
Beyoglu'na tirmandilar; yanlarinda topgular olmadigindan bu sefer yokusu c¢ikmalar1 daha kolay
olmustu; Beyoglu'nda askeri okul 6grencileri devriye geziyor, asayisi sagliyordu.

Taskisla'ya yaklastiklarinda, Tatavlah Ermenilerin Hali¢'ten gelen toplari1 yokusun tepesine dogru
cektiklerini, yol kenarlarina yatirilmis yarali neferlere Ermeni kadinlarimn pansuman yapip yorgun
askerlere yiyecek dagittiklarim gordii.

Bir kosede ise, kislayr saran birligin komutam Binbasi Muhtar Bey'in kanlar i¢indeki oliisii
yatiyordu; catisma sirasinda aldigi bir yarayla 6lmiistii. Binbasi'min basucunda, siyah uzun clippesi,
styah uzun kukuletasi, uzun beyaz sakali ve boynunda asili duran agir hagiyla Ermeni patrigi dua edip
bu Miisliman'in Tanri'min Oniine gilinahlarindan arinms olarak c¢ikmasi i¢in kendi inancinca
yakariyordu.

Muhtar Bey'in oliimii iizerine komutayr Enver Bey almisti. Ragip Bey, kislayr kusatan kuvvetlere
katilirken, deneyimli gozleri, kusatmamn yanlis kuruldugunu gordii; yeterli sayida asker yoktu, toplar
arazinin engebeli olmasi yiiziinden 1yi yerlestirilememis, epey zayiat verilmisti.

Bu isyam kiskirtig soylenen mollalarin cogu ortadan kaybolmus, isyana Istanbul'dan katilan
askerlerin bir kismu da ya oldiiriilmiis ya teslim alinmisti. Kislay1 savunanlar ise, isyam asil ¢ikartan
Selanikli askerlerdi ve 1yi doviisciilerdi; teslim olmaya niyetleri olmadigi da anlasiliyordu.

Catisma ¢ok uzun siirdii; kisladakiler iki kez yirmi bes-otuz kisilik birlikler halinde aniden kisladan
¢ikip saldirarak, bir-iki hafif topu ele gegirerek kislaya gotiirmeyi basarmuslardi, ama Istanbul'un
obiir bolgelerindeki birliklerden gelen takviyeler ve yeni topcu bataryalariyla giiclenen Hareket
Ordusu'na ait kuvvetler adim adim kislaya yaklasiyordu.

Bir ara kisladakiler beyaz bayrak cektiler, bayragi goren askerlerin bir kismu ayaga kalkip
ilerleyince, kisladan agilan atesle bigildiler; bu, iki tarafin da 6fkesini ve kinini artirdi.

Aksama dogru, kislaya giren ilk birliklerin arasindaydi Ragip Bey ve aym giin hayatinda
unutamayacagl ikinci olaya tamk olacagim bilmiyordu. Kislayr bina bina ele gegiriyorlar,
pencerelerden acgilan atesle epeyce adam kaybediyorlardi. Sonunda isyancilar son binaya sikistilar.
Artik ne kagabilirler ne de doviisebilirlerdi.

Ragip Bey, binanin iist kat pencerelerinden birkagimn acildigim gordii, adamlarina o pencerelere
nisan almalarim sdylerken, pencerelerden birinin pervazinda bir isyanci asker belirdi. Bir an elleri
iki yana agik olarak durduktan sonra kendisini bosluga birakti, beton avluya dogru hizla diiserken
basindaki fes ugmus, kirmizi bir kus gibi sahibinin pesinden siiziilmiistii. Ilk diiseni 6biirleri izledi,
pencerelerden kendilerini arka arkaya bosluga birakiyorlardi. Diisen bedenlerin betona carptiginda
cikardig sagir sesi duyuyorlar, her yamndan kan fiskiran, carpmamn siddetiyle beyinleri par¢alanan
askerlerin son bir kez debelendikten sonra 6lmelerini izliyorlardi.



Bir yiizy1l boyunca, karanlik hatirasiyla biitiin bir ulusu, hep bir 'din ayaklanmasi' korkusuyla
titretecek olan bu tuhaf isyan, havada ugan askerlerle sona ermisti.



XVII

Seyh Efendi, aniden hissedilen bahar 1likligimin ¢igek kokularim artirdigl o sabah vakti, solgun giil
rengi kadife bir ortii gibi uzanan Hali¢'in kenarinda durmus, Istanbul'un dért bir yanindan, kat kat
bulutlarla kabarmug stimbiili gokyiiziine dogru yiikselen kiil kokulu kalin kara dumanlara bakiyordu.

Birkag y1l boyunca, hi¢bir padisaha nasip olmamus bir otorite ile imparatorlugu ve Istanbul'u tam
bir diktatdr olarak yonetecek olan Mahmut Sevket Pasa'min ilk emri, Istanbul'un cesitli binalarinda
biriktirilmis 'jurnallerin' yakilmasi olmus, milyonlarca kagit, tinazlar halinde yigilarak atese
verilmisti. Otuz ii¢ yildir birikmis bu korkung ihbar mektuplar1 yakmakla bitecek gibi degildi;
binlerce insanin hayatim karartmus, vesveseli bir padisahin yersiz korkularini besleyip biiyiitmiis bu
kagit parcalari, biitiin toplumun damarlarinda toplanmuis bir irinin bosalmasi gibi herkese kendi
sucunu ve sug ortakligim hatirlatarak payitahtin tistiine kiil ve duman olarak yayiliyordu.

Jurnallerin yakilmasina kimse ses c¢ikarmamusti, ¢linkii Hareket Ordusu'yla Padisah't devirmeye
gelmis subaylarin bile bir zamanlar yazdig jurnaller bulunuyordu o kdgitlarin arasinda. Mahmut
Sevket Pasa da, neredeyse herkesin istibdat atesine ihbarlariyla katildigini gbsteren bu kagitlari
yaktirarak gecmisi temizledigini, insanlar1 ge¢misin korkularindan kurtarmayr amacladigim
sOyliiyordu.

Bir soylentiler ve sdylenceler kenti olan, dedikodularla beslenen bu sehir, dyle bir agiklamayla
yetinmemisti', daha simdiden, Pasa'mn ilk emrinin jurnallerin yakilmasi olmasinmin asil sebebinin,
kendi verdigi jurnallerin ortaya c¢ikmadan yok edilmesi oldugu kulaktan kulaga fisildanir hale
gelmisti. Zaten o giinlerde iki dedikodu dolasiyordu sehrin sokaklarinda, biri Pasa'min jurnalleri, biri
de, yakalanan isyanc1 askerlerin iistiinden ¢ikan inamlmaz miktardaki paraydi. ittihatcilar, paralarin
askerlere Padisah tarafindan dagitildigim yayiyorlardi ama bunun bir kamti asla bulunamamisti;
glinlerce, aylarca, hatta yillarca konusulmasina ragmen bu paralar1 isyancilara gercekte kimin verdigi
asla anlasilamada.

Isyam kiskirtanlarin ¢ogu kagmus, isyandan dnce kalabaliklarin arasinda goziiken tuhaf yabancilar
da ortadan yok olmuslardi. Dervis Vahdeti'yle birka¢ hempasindan baska isyanin kiskirticisi olarak
yakalanmis onemli biri yoktu, onlar da Bekir Aga Boliigii'niin zindanlarinda idam edilecekleri giinii
bekliyorlardi. Halk yakin bir zamanda daragaclarinin kurulacagini biliyordu.

Seyh Efendi'nin ruhunda bir sikinti vardi, bir seyler olmasim bekleyen ama beklediginin ne
oldugunu ve nasil sonuglanacagini kestiremeyen birinin isimsiz huzursuzlugu.

Onceki aksam, Mehpare Hanim'in, yaninda sisman bir Rum kadinla Istanbul'a déniip halasindan
kendisine kalan Aksaray'daki kiiciik ahsap eve yerlestigini 6grenmisti. Mehpare Hanim, bir sabah,
Konstantin sehre indikten sonra biitiin miicevherlerini, biriktirdigi parasimt ve Sula'yr yamna alarak
konaktan ayrilmus, Istanbul’un yolunu tutmustu; aralarinda bir kavga olmamus, hatta bir tartisma bile
gecmemisti. Belki de hayati boyunca kendini en ¢ok mutlu eden erkek oydu, sevismelerini stirekli
oyunlarla, vahget duygularimin en karanlik kuytularinda dolasan arzularla hep zenginlestirmis,
Mehpare Hamim'in tensel tutkularimin hepsine aym giigte tutkularla, aym isteklerle karsilik vermis,
bunlarin hepsini de hi¢ zorlanmadan, hi¢ diisiinmeden yalmzca i¢giidiileriyle yapmusti.

Mehpare Hanim'in, veda bile etmeden, bir mektup bile birakmadan aniden Selanik'ten ayrilmasinin



sebebi, sevismelere doymas1 ya da Konstantin'den bikmas1 degildi, sadece hi¢cbir zaman alisamadid
bu sehirde siirekli hissettigi yabancilik duygusuna daha fazla dayanamamis olusuydu.

Sadece sehvet, bu sehvetin giiciine ragmen, yabancilik duygusunu iyilestirmeye yetmemisti.
Istanbul'un kokusunu, kendi dilinde konusan insanlar1 ve kendisini dogal bir parcas1 gibi hissettigi bir
hayati 6zlemis, bu 6zleme daha fazla dayanamaz olunca da ani bir kararla ayrilmisti Selanik'ten.

Bir aksam vakti, sehir yeni bastirilmis bir ayaklanmanin yorgunlugunu yasarken inmislerdi sehre.
Karanlik ¢okerken Aksaray'daki kii¢iik eve gelmisler, komsudan anahtar1 alip patiska ve toz kokan
kiiciik eve girmislerdi.

Ne ekmek alacak bir firin ne de agik bir bakkal diikkdm bulabildiklerinden a¢ ve yorgun
yatmislardi yataklarina. O gece, gercek bir pismanlik yasamisti Mehpare Hamim ve yaptigi akilsizliga
lanetler okumus, ertesi giin derhal Konstantin'e bir mektup yazmaya karar vermisti.

Yorgunluktan 6glene dogru kalkmuslar, eve biraz c¢ekidiizen verip esyalarin Ustiindeki Ortiileri
kaldirirken kap1 ¢calinmusti.

Munis bakisli bir dervis Mehpare Hamm't sormustu.
- Benim, buyrun. Dervis bir kese uzatmsti.
- Buyrun bunu size gonderdiler... Ayrica Sisli'de bir konak tutuldu, paras1 6dendi.

Dervis, keseyle birlikte, konagin adresinin yazili oldugu kagidi da birakip gitmisti. Mehpare Hamim
hi¢ sasirmanusti, Istanbul'a gelirken aslinda igten ice boyle bir seyin olacagim bekliyordu. Mutfag
temizlemeye ¢alisan Sula'nin yamna gitmisti giilerek. Cocuklugunda bu evin odalarinda, mutfaginda,
bahgesinde alistigl o sevimli kadin laubaliligiyle konusabildigi tek insan oldugu i¢in sevdigi Sula'ya
keseyi gostermisti.

- Bu adam bana hala asik.

- Hangi adam?

- Seyh.

Sula homurdanmusti.

- Acidigindan gondermistir. Mehpare Hamim giiliivermisti.

- Acisayd1 yalmzca para gonderirdi, ama o bir de Sisli'de konak tutmus.
- Ask bu mu yani vre, konak tutmak mm?

Mehpare Hamm, biitiin kimliklerinin altinda varligint hep koruyan, o mahalle kizi haliyle bir
sandalyeye oturmustu.

- Amaan Sula, sen de... Isteseydi beni burada oturtur, karmnun tok sirttimin pek olmasim saglar,
gerisine de aldirmazdi... Ama o sadece iy1 olmamu degil mesut da olmamu istiyor. Boyle bir hayatin
beni tlizecegini bildiginden, bana konak tutuyor.

- Konak yetecek mi bari mesut olmana?

- Yeter, yeter... Saadetim i¢in gerekli olan diger seyleri ben bulurum, onlar1 da Seyh'ten bekleyecek
halim yok ya... Hadi uzun etme de hazirlan, bu evde bir gece daha kalamayacagim.

Sisli'deki, usaklari, hizmetgileriyle kendisini bekleyen genis bahceli konaga Mehpare Hamm bir
hammefendi olarak girmis, Aksaray'daki mahalle kizimin sesini, Sula'dan baska hi¢ kimse bir daha
duymamusti; sanki araba Aksaray'dan Sisli'ye giderken, her semtten gec¢islerinde, cocuklugundan kalan
sesinin Ustiine bir ortl Ortilmis, Sisli'ye vardiginda o ses, Ogrenilmis bir¢ok sesin, bakisin,



davramsin altinda yeniden kaybolup gitmisti. Yeni bir hayata, bir Osmanli hanimefendisi olarak
hazird1 artik.

Seyh Efendi, eski karisina yaptig iyilikle aslinda onun yeni giinahlarina yardimei oldugunu, her
duydugunda onu utangtan ve kiskancliktan kavuran o tuhaf hayatim yasamasina imkan sagladigim
biliyor, kendi kendine kizip 6fkelenerek, Mehpare Hamim’1n yasayacaklarini, onlar daha yasanmadan
kiskantyordu ama sevdigi kadimin yoksul bir mahallede, ev baskinlariyla, dedikodularla, ¢evredeki
esnafin arsiz sakalariyla rezil olup ayak altinda kalmasina da katlanamiyordu; 'o kadin yasayacak
olduklarim zaten yasayacakti, hi¢ olmazsa bunlar1 korunakli bir evde, korunakli bir durumda yasasin
istemisti.

Sikintisinin asil nedeni, eski karisimin hayati i¢in duydugu kaygi ya da kiskanclik degildi, o giin
olacak baska bir seyi bekliyordu. Ne olacagimn bir isareti yoktu ama o bir sey olacagim
hissediyordu.

Hissettigi gibi de oldu.

Ogleden sonra tekkenin oniinde simsiyah, piring fenerleri parlatilmus, atlar1 bakimli, pahali bir
landon durdugunda, biitiin tekkeye birden bir sessizlik ¢oktii.

Arabadan inen, leylak rengi carsaf giymis gen¢ kadimin kim oldugunu daha o séylemeden sanki
herkes biliyordu, hi¢bir sey sormadan gen¢ kadim Seyh Efendi'nin yanina gotiirdiiler.

Seyh Efendi, her zamanki gibi karanlik zikir salonunda, yaninda yanan iki mumla oturuyordu; siyah
uzun ciippesi, alnimn ortasindan geriye dogru glimiisi bir su gibi akan {i¢c parmak enindeki agarmis
boliimiin daha da siyah gosterdigi omuzlarina dokiilmiis uzun saglari, seffaflagnus bembeyaz yiiziinde,
cok uzaklardan gelen bir ¢ift kara 1s1k gibi derinlere bakan gozleriyle kipirtisiz duruyordu.

Kiz carsafini acti.

Heyecandan biraz boguklasmis sesiyle sordu:
- Beni tamdimz m?

Seyh Efendi bagim salladi.

- Evet.

Rukiye, yillardir sormak istedigi soruyu sormak i¢in o sabah aniden dayanmilmaz bir istek duymus,
kimseye bir sey sdylemeden dogruca tekkeye gelmisti.

- Beni niye hi¢ aramadimz?
Seyh'in yiizii daha soldu, gozleri daha derinlesti.
- Bir giinahkarin glinahim yiiziine vurmak i¢in mi bunca zahmete katlamp buraya geldiniz?

- Hayir... Binlerce insana elini uzattiyi halde kendi kizina elini uzatamayan, kendi kizina
dokunamayan, kizin1 gormek istemeyen, o {inlii Seyh Hazretleri'ni yakindan gérmek ic¢in geldim.

- Sevmek i¢in gormeye 1htiya¢ duyanlardan degiliz kizim, gormeden de sevmeye muktediriz.
- Ama ben, gormeden sevildigini anlamaya muktedir olanlardan degilim Seyh Hazretleri.
Seyh usulca giiliimsedi. Rukiye, hafife alindigim sanarak alingan bir tavirla bakt1 Seyh'e.

- Nicin giildiiniiz?

- Tlk defa biri beni cezalandirmak i¢in bana Seyh Hazretleri diyor.

- Ne dememi isterdiniz?



- Ben istemeyi unuttum ¢ocugum, istemenin tadini unuttum.
Geng kiz, bu sesteki kederi ve yalmzlig hissetmesine ragmen bunu fark etmemis gibi davrand.
- Istemek sizi 6biir insanlara benzettigi i¢in mi Seyh Hazretleri?

- Hayir, kendisinden bir sey isteyecek birini bulamadigimdan belki, belki de seninle konusmadan
once istememenin de bir kibir, bir glinah oldugunu fark etmememden.

- Niye beni hi¢ gormek istemediniz?

- Seni hi¢ gormedigimi mi santyorsun?

- Ben sizi gormedim.

Seyh Efendi basim Oniine egip elindeki tespihe bakti.

- Goriinmeyen bir kudrete inanmakla hayatim gegiren biri, goriinmeyi ¢ok Onemli bulmanusg
olabilir.

- Ben sizin kizimzim, komsu tekkenin seyhi degilim, neden bana da bir seyhmisim, gériinmeye ya
da goriilmeye aldirmazmisim gibi davrandiniz, benim sizi gormeye ihtiyacim oldugu hi¢ aklimza
gelmedi mi, odama birakilan hediyeler, hayatimdaki o kiigiik mucizeler bana yeter diye mi
diistindiiniiz?

- Yetmedi mi?

Kesin ve ofkeli bir sesle gelen yamt kisaydi:

- Hayir.

Seyh kendine ¢ok yakisan mahzun bir kederle gliliimsedi yeniden.

- Bir seyh, bir ermis, hatta bir peygamber bile hatasini itiraf edebilir, bir babanin bunu yapmasi,
kizimn Oniinde hatasim kabul etmesi ¢cok zor ama istedigin buysa, evet, sana kars1 hatali davrandiginu
kabul ediyorum, bu hatamin, bu giinahin kefaretini 6deyecegimi biliyordum ama bunu bana kizimin
odetecegini dlistinmemistim.

- Benim mi utanmam gerekiyor?

- Hayir, senin ne kabahatin var? Biiylidiin ve sorman gerekeni soruyorsun ama cevabi bilmeyen
birine soruyorsun bu soruyu, niye 0yle davrandigimi bilmiyorum, giicim yetmedi yalmzca, bazen
insan yapmasi gerekeni yapamyor iste.

Uzun bir sessizlik oldu; Rukiye daha fazla dayanamayacagim, biraz daha konusurlarsa yillarca
kendisine kars1 bir 6tke besledigi bu adam karsisinda 6fkesinin yok olacagini hissediyordu; bu
ofkeden kurtulmak ve babasim sevmek istese de bunun bu kadar kolay ve cabuk olmasim
kabullenemiyordu.

- Ben gideyim.

Seyh belki de hayatinda ilk kez, yalvarmayr andiran bi*- sesle, birisinden biraz daha kalmasim
istedi.

- Biraz daha kal liitfen.

- Kalmam acimz artiracak diye korktum.

- Gitmen acimu dindirir mi santyorsun?

- Kalmam dindirir mi?

- Belka...



Seyh, sanki yillardan beri aym evde yasamuslar, birbirlerinin nelerden hoslandigim bilmeleri ¢ok
dogalmus gibi, babaca bir sesle birden konuyu degistirdi:

- Senin sevdigin nar serbetinden var, iger misin?

Rukiye, sevme, begenme ve kendini begendirme isteklerinin {izerini 6rten o incecik kizginlik
zirthimin yirtildigimi, Seyh Efendi'nin bakislari, sesi ve sozleriyle su kisacik konusma sirasinda bile
hayatinda vazgecilmez bir yer edindigini seziyor, biitiin ¢ocuklugu boyunca besleyip biiylittiigii,
neredeyse kisiliginin bir parcasi haline getirdigi 6tkesinin dagilip gittigini, tuhaf bir huzursuzlukla
hissediyordu.

Hayatin ve duygularin karmasasim da fark ediyordu. Daha sonra Osman'a soyledigi gibi: "Higbir
hissin yalmz basina var olmadigim, hep baska hislerle, hatta bazen kendilerinin tamamen ziddi olan
bir hisle birlikte yasadigim gérmek beni her zaman sasirtip merakimu celp etmistir." O giin de Oyle
olmus, bir sira tuhaf, birbirinin karsitt duygu onu sasirtarak, duygular1 anlamaya ¢alisan diislincelerini
karmakarisik ederek i¢cinde dolasmusti; cabucak teslim olmasindaki zayifliga hayiflanirken, hayranlik
duyulacak bir babaya sahip olmanin G6viinciiniin, sevebilmesinin yolunun ag¢ilmasimin ve
sahiciliginden hep gizli gizli siiphe duydugu kindar bir kizginligin kendisini terk etmesinin
ferahligimin bir arada, birbirine karisarak ortaya ¢ikmasi, her an rengini degistiren bir bukalemunu
yakalamaya ¢alisan bir ¢ocuk gibi onu tirkiitiip yormustu.

Duygularim1 ve diisiincelerini diizene sokmak, onlar1 sakin bir yerde aklinda tartmak, iginde
birikmis bir¢ok duygunun ani hareketleriyle gerilen sinirlerinin birden orada bosalmasiyla
aglayacagindan korkmak, onda hemen oradan kagma istegi uyandirnusti.

Zorlukla, "Sag olun," diyebildi.
- Ben artik gideyim.

Seyh'in cevabim beklemeden, carsafim basina Ortiip salondan ¢ikti. Oraya yeniden donecegini
biliyordu.

Rukiye'nin geri gelecegini Seyh de biliyordu ama 'bazen bilmek neye yarar', Tanr1'min varligina hi¢
gormeden iman eden, bu konuda yiireginde hi¢bir kuskuya yer vermeyen biri bile, kendi ¢ocugunun
goriliniir duygularini ve davramslarim anlamakta zorlamr, Seyh'in asla sOylemedigi ama bir anligina
da olsa aklindan ge¢irdigi gibi, 'bir ¢ocugun duygular1 Tanri'min varligindan bile daha karmasik ve
anlasilmazdir'.

Seyh, gozlerim kapatip dua etmeye basladi Rab’ina, i¢indeki o korkun¢ inancin, duygularindaki
tuhaf ve kederli boslugu doldurmasina yardimci olmasi i¢in yakarir gibiydi; bu bosluk duygusu, bir
tiirli unutamadigr Mehpare Hamm'a ve simdi de ondan olan kizina hissettigi sevgi ve 6zlem arttikca
sanki daha da biiyiliyordu. Duygular1 keskinlestik¢e, igindeki bosluk genisliyordu sanki, inanglariyla
bu boslugu doldurmaya ¢abaliyordu.

Rukiye'nin ardindan derin bir istirap ve yalmzlik hissetmisti; biitiin kudretine ragmen zayif
insanlara O0zgu bir kaygi aklim kemiriyor, yanindan telasla ayrilan gen¢ kizin basina bir seyler
geleceginden, kizimin gbzlerinde gordiigii acinmin onu ¢ilginliklara stiriikleyeceginden korkuyordu; bir
an, evet sadece bir an, Rukiye'ye

'burada kal' demeyi gecirdi aklindan ama ona hiikmeden, duygularindan ve isteklerinden daha
bliylik bir giic vardi, ona kudreti ve zayifligi veren bu giiciin etkisiyle basim 6niine egip tespihini
cekmeye devam etti, "Bana yardim et Rabbim," diye mirildandi1 yalmzca, "bu aciz kuluna, glinahlarim
edeple tasimasina yardim edecek giicii bagisla."



Seyh Efendi, basini kaldirdiginda her zamanki babayani haliyle Hasan Efendi'nin kapinin kenarinda
dikkatini ¢ekebilmek icin bekledigini gordii, ciippesini ¢ikarmus, koyliilerin giydigi tiirden, paltoyla
ceket karisimi, kendisine bir hayli dar gelen tuhaf bir sey giymisti; ceketten firlayan pazulari,
omuzlari, karmyla, dev bir yerelmasina benziyordu; sehirde, askerler cilippeli ne kadar hoca varsa
yakalayip karakollara gotiirdiiklerinden, kimse ciippe giymeye cesaret edemiyordu. ilk giinler,
hocalar, kendilerini daha dokunulmaz kilacagina inandiklar1 yemyesil ciippeleriyle sokaklara
cikmuglar ama askeri 0grenciler tarafindan hirpalamp hakaret gormekten kurtulamanuslardi, sokakta
goriilen biitiin din adamlarina neredeyse hain muamelesi yapiliyordu.

Sinirli bir ruh hali yasanan sehirde herkes korku i¢indeydi, hocalar ya kagmuslar ya kiyafet
degistirmisler, kadinlar pencereden bile bakmaz olmus, zadegan kismu sayfiyelere gitmislerdi;
gayrimiislimlerin hepsi de sapkaci diikkanlarina hiicum edip kendilerine silindir sapkalar almuslards;
oyle giyinirlerse elcgilikten biri samlip rahatsiz edilmeden dolasacaklarina inandiklarindan, 6zellikle
Pera, uzun, kuzguni siyah sapkalariyla cenazeye giden dev kargalar gibi gezinen Rumlarla dolmustu.

Hasan Efendi, once seyhinin i¢ini rahatlatti:

- Rukiye Hanmim’1n arabasimin ardina adam saldim, evine kadar sag salim gotiirecekler. Sonra asil
haber1 verdi:

- Halife Hazretleri'ni stirgline génderecekler.

- Ne zaman?

- Ya bu aksam ya yarin.

Seyh Efendi ne bir iiziintii ne de bir seving géstermisti.
- Hayirlist olsun, demekle yetindi yalmzca.

Hasan Efendi, olup bitenler1 daha yakindan izlemek i¢in tekkeden c¢ikip Yildiz Sarayi'nin yolunu
tuttu. Askerlerin Halife'yi devireceklerine bir tiirlii inanamiyordu. Din adamlarini sokaklarda
cevirmelerini, hakaret etmelerini, hatta hirpalayip dovmelerini affedebilirdi ama Halife Hazretleri'ne
dokunmalarini, Islam'in diregini yikmalarini, bu nankérliigii akli almiyordu.

Bir fani nasil olur da bir halifeye dokunabilirdi, Allah'in yeryiiziindeki golgesi nasil ¢ignenirdi?

Bugiine kadar aldig hi¢bir haber yanlis ¢ikmamusti, koca Osmanlinmin dort bir kdsesinde olandan
haberi olur, seyhine hepsini aktarirdi ama bugiin duyduklarinin yanlis ¢ikmasi i¢in dua ediyordu.

Seyh Hazretleri'nin, tekkesine casus soktugu i¢in Padisah't asla affetmedigini, ondan hep
kuskulandigim, Ragip Bey'i sevdigi igin Ittihatgilara yardim ettigini biliyordu ama Halife'nin halli
karsisinda boyle sessiz kalmasi1 da Hasan Efendi'yi tizmiistii. Gene de tek siginag aslinda Seyh'in bu
stiklineti, bu aldirmazligiydi;

seyhini rehber bilmis, ne olursa olsun sadakatten ayrilmay1 bir an bile diistinmemisti. Simdi Yusuf
Efendi'nin sakin ve telassiz durusu onun caresizligini de teselli ediyor, bunun sandig kadar biiyiik bir
felaket olmayabilecegini diisiindiiriiyordu. Seyh'in 6fkelenmesini, karsi ¢ikmasini isterdi ama gene de
bu siik(inet, ona, Seyh'in 6fkesinden daha ferahlatici, daha giiven verici gelmisti.

Bir insana baglanmanin, onun aklin1 ve duygularini hi¢ sorgusuz dogru kabullenmenin yarar1 buydu
zaten, sen iiziiliirken onun tiziilmedigini, sana aci verenin ona aci vermedigini gordiigiinde, onun
duygularindan degil, kendi iiziintiinden, kendi acindan kusku duyuyor, aslinda o kadar iiziilecek bir
sey olmadigina gizliden gizliye inamyordun; zaman zaman aynm duygulan ve diisiinceleri
paylasmadiklarim fark ettiginde seyhine kendi i¢inden kirilip kiisse de, bir yam hep bu uyumsuzluktan



sevinirdi, ¢linkli seyhiyle ayn1 aciy1 ¢ekmedigi stirece kendi acisi hep eksik ve manasiz kaliyor,
Hasan Efendi kendi duygulariin zehrinden Seyh Efendi'nin bu semavi silikiineti sayesinde
kurtuluyordu.

Yildiz Sarayi'na yaklastik¢a yollar bosaliyor, sessizlesiyordu, Padisah'in akrabalarina bagislanms
evlerin, sahipleri tarafindan c¢oktan terk edildigi anlasiliyordu. Hizmetciler pencerelerinden sarkip
birbirlerine laf atiyor, haremagalar1 bahcedeki ¢cimenlerin ustiinde, ¢igeklerin ezilmesine aldirmadan
geziyor, birkag asker biiylik ¢i¢ek tarhlarimn arasinda insafsiz adimlarla yiiriiyordu. Arada bir, i¢inde
melon sapkal1 erkeklerin, sik giyimli hammlarin bulundugu esya yiiklii arabalar Ortakdy'e dogru hizla
geciyordu, gayrimiislimlerle, kilik degistirmis zengin Tiirkler Karadeniz kiyilarina dogru,

'alabildiklerince esya alarak kagiyorlardi.
Saraya yaklastiginda oranin da terk edilmis gibi goriindiigiinii fark etti.

Kapida nobetgiler yoktu, saray hizmetkari olan bir grup sivil, kendi aralarinda konusuyorlar, zaman
zaman perisan giyimli bir adam elinde kiiciik bir ¢ikinla sarayin kapisindan ¢ikip gidiyordu, pahali
elbiseleriyle biriki haremagas1 sarayin oniinde volta atiyorlardi, sarayin yamndaki talim sahasinda
ise bir zabit, yaninda kosturan seyisiyle ata biniyordu; biraz yukardaki bir konagin bah¢esine Hareket
Ordusu'ndan bir manga asker iskemlelerini koyup oturmuslardi, her yanda, bir sayfiye yerindeki terk
edilmis bir panayirin hiiziinlii goriintiisti vardi.

Glinbatiminda sarayin bahgesindeki bayrak indirilirken her zamanki gelenege uyarak birkac kisinin,
"Padisalim ¢ok yasa!" diye bagirdigim duydu, orada bir Padisah'in yasadigini gésteren baska higbir
isaret yoktu.

Hava kararmaya baglamisti, ama sarayin 1s1iklan yanmadi, elektrik de su da kesilmisti.

Biraz sonra bir ugultuyla birlikte, top bataryalar1 esliginde sarayr kusatmaya gelen askerlerin ilk
birlikleri yokusun altindan belirdi; askerleri, sarayin muhafiz komutani, Padisah't korumalar1 i¢in
cagirmisty; goriiniiste korumaya geliyorlardi ama herkes artik Padisah'in bir tutsaktan baska bir sey
olmadigim biliyordu.

Padisah, birka¢ kandilin yandig salonun penceresinden, aksam alacasinda gelen askerleri
seyrediyordu, her zamankinin aksine, gergin bir sakinligi vardi. Yandaki odada hafizlar Kuran
okuyorlardi, karanliga tahammiil edemeyen Padisah, siirekli Kuran okunmasi i¢in emir vermisti.

- Geldiler Doktor, dedi. Resit Pasa anlamada.
- Kimler geldi Sultamim?

- Mahmut Sevket Pasa'min askerleri... Padisah, askerlerin sarayr kusatmalarim seyrederken
avucuyla sakalim sivazliyordu.

- Arkadan 6biirleri de gelir. Pasa gene anlamadi.
- Obiirleri kim Sultanim?

Elektrikleri ve suyu kesilmis, sobalar1 yakilmamug saray karanlik ve soguktu. Padisah iistiine, ayak
bileklerine kadar inen bir parddsii giymisti, ceplerinin siskinliginden silahlarim cebine yerlestirdigi
anlasiliyordu.

- Verdikleri karar1 teblig edecek olanlar Doktor, payitahtinuz1 ele gegirdiklerine gore hakkimizda
da bir karar verecekler elbet.

- Halifesi hakkinda karar vermek kul kisminin ne haddine!
Padisah, Doktor'un kendisini avutmaya ¢alismasinin, kendisi i¢in onur kirici olan bu durumu daha



da agirlastirdigini diisiinmiis olmal1 ki buna cevap vermedi. Onun yerine hizmetcilerin kagmasindan
yakinda.

- Birka¢ sadik adamimizdan baska kimse kalmadi etrafimizda, onlara da bir kap yemek bile
veremiyoruz, haremde sultan hammlar soguktan titriyorlar;

inamr musin, ne oluyor diye soracaklar korkusundan hareme bile gecemiyorum.
Resit Paga'min da i¢i soguktan ve bu belirsiz durumun yarattig tirpertiden titriyordu.

- Ne kadar karanlik, dedi Padisah, otuz li¢ yi1ldan beri evimde ilk sefer 151k yannmyor Doktor, su
karanlik sence istikbalin isareti degildir de nedir?

Bu kasvetli konusmaya ragmen Doktor, Padisah'in i¢inde hala bir timit bulundugunu seziyordu; otuz
lic yildan beri bu imparatorlugu yonetmis, bin bir badireden siyrilmay1 becermis, tilkenin tek efendisi
olmustu, akl1 ona bu isin bittigini sdylese de hala 1yi bir haber bekliyordu.

- Doktor, sen de kendini muhataraya attin buraya gelerek.
- Ben yillardan beri buraya geliyorum Padisahim.

- Ama geldigin yillarda burada hep yanan bir 151k, yanan bir ocak vardi, bugiin yok Doktor,
karanlik ve soguk...

Padisah birden sinirli bir sekilde giiliimser.
- Karanliktan da, soguktan da hi¢ haz etmedim, simdi sanki kader bana istikbalimi gosteriyor...
Padisah biraz durduktan sonra devam etti:

- Artik yaslandim Doktor, insan gengken korktuklariyla yasliliginda karsilastiginda, niye bu kadar
korkmusum diye de soruyor kendisine... Herkes gibi benim de Allah'a bir can borcum var, onu
odemekten imtina etmem de Doktor, ¢colugum ¢ocugum ayaklar altinda kalmasin isterim...

Tam Padisah bunlar1 sdylerken iceri giren bir mabeyin katibi, Padisah'in kulagina egilip bir seyler
sOyledi. Biraz dnce korkmadigim soyleyen Padisah'in yiiziiniin sarardigim ve aniden ayaga kalktigini
goren Doktor, 'Obiirlerinin' geldigini anladi. Padisah hafifce titreyen ellerini parddsiisiiniin cebine
sokup bacaklarim iki yana agarak tam salonun ortasinda durdu.

Doktor, Sultan'in kendisini unuttugunu anladi, koltuguna daha biliziistii, karanlikta neredeyse
goriinmez oldu.

- Buyursunlar, dedi Padisah.

Hayati boyunca insanlara kaderlerini sdyleyen Padisah simdi kendi kaderini bagka insanlardan
duyacak, bir baskasimn kendisi i¢in karar vermesindeki o korkung asagilanmay1 yasayacakti; biitiin
imparatorlugun hayatint emirleriyle belirleyen o yasli adam, simdi bir emirle hayati degisen
kullarinin neler hissettigini 6grenmeye hazirlanmyordu.

Salonun kapilar1 acildi, bekleme odasinda kandillerin golgeli 1s18inda dort kisinin durdugunu
gordiiler. Padisah da Doktor da gelenlerin kimler oldugunu anlamaya calisarak, solgun 1siklarin
oyunuyla balmumu maskeler gibi duran ytizlere baktilar.

Doktor, Arif Hikmet Pasa ile Arnavut Esat Pasa'yr secebildi, biraz daha dikkatlice bakinca Ermeni
Mebusu Aram Efendi ile Selanik Mebusu Yahudi Emmanuel Karasu Efendi'yi de tamd.

O anda anlad1 kararin ne oldugunu. Daha sonra Osman'a, "Ittihatcilarin Miisliimanlarin halifesini
tahtindan indirmeye iki de gayrimiislim gondermesinin, onlarin niikte anlayisindan mu, yoksa intikam
arzularinin katiligindan mu kaynaklandigina hi¢ karar veremedim ama imparatorlugun biitiin halklarim



temsil etmek i¢in Oyle bir heyet gonderdiklerine de hi¢ inanmadim," demisti.

Salonla bekleme odasim ayiran kapi agilmus, Padisah salonda, heyet iiyeleri odada karsilikli
birbirlerine bakarak ayakta duruyorlardi. Heyet iiyeleri igeri girmiyordu, Padisah'in sabirsizlamp
heyecanlandigi, yliziiniin kararmasindan, biyiklarim ¢ignemesinden belli oluyordu ama gelenler
kimildamiyordu.

Daha dnce Doktor'a soyledigi, "Ben gidersem onlardan birka¢im da benimle beraber 6biir tarafa
gotiiriin:," soziinii cok sik tekrarlamis olmaliydi ki, bu so6z Ittihatgilarin da kulagina ulasmusti.

Cebinde siirekli silah tasidigi bilinen Padisah'in silahim ¢ekeceginden kaygilanarak iceri
girmemislerdi.

Padisah ellerini cebinden ¢ikarip iki yanina sarkittiktan sonra igeri girip karsisina dizildiler. Bir
zamanlar Padisah'in en yakin bendelerinden olan Esat Pasa, kendi ge¢misini silmek ister gibi
asagilayici bir hiddetle karan agiklada:

- Cikarilan fetva uyarinca millet sizi azletmistir.

Padisah'in yiiziiniin kiil rengine dondiigilinii, oldugu yerde bir an kasildigim goren Doktor, Sultan'in
fenalik gecirmesinden korkarak yerinden kalkmaya hazirlanirken, Padisah, kendisinin siradan bir
memur gibi 'isinden atildigim' sdyleyen Esat Pasa'nin s6zlerini diizeltti:

- Herhalde halletmistir, demek istiyorsunuz.

Padisah, bu soziyle kimsenin Padisah't 'isinden atamayacagim' ancak onu tahtindan
indirebilecegini hatirlatmak istiyordu karsisindakilere.

Sonra aklina takilan asil soruyu sordu:
- Hakkimizda baska bir karar var mu?

Idam edilip edilmeyecegini O6grenmek istiyordu. Biitiin hayatim bdyle bir giin yasayacag
korkusuyla gec¢irmis, hayatt boyunca korktugu sonunda gerceklesmisti ama Padisah sanki bir
baskasimin istikbalini 6grenmek ister gibi sakince sormustu bu soruyu, sanki bu asagilanmaya ve
korkuya dayanamayan ruhu onu terk etmis, yerine biraktigi bedeni duygusuz bir oyuncak gibi
konusmustu.

- Baska bir karar yok.

- Nerede ikamet edecegiz?

- O size daha sonra bildirilecek.

- Bizce Ciragan Sarayr uygundur. Biz biraderimizin orada ikametine miisaade etmistik.
- Bu size daha sonra bildirilecek.

Heyet daha fazla konusmadan ¢ikti.

Adamlar gittikten sonra Padisah yerinden kipirdamadi. Doktor, onun bir sigara yakacagim sandi
ama Padisah kipirdamiyordu, uzun pardostisii, kiil rengi yiizii, ¢ukurlarina gomiilmiis gozleriyle biraz
once kapanan kapiya bakiyor, kim bilir neler diistiniiyordu.

Doktor Padisah'in mirildamr gibi konustugunu duydu:

- Hamim sultanlar da buraya alismuslardi, simdi Ciragan'a tasinmak zor gelecek, hangi esyalarimiz
almamiza miisaade edecekler acaba, bilmem ki oranin rutubeti de romatizmalar1 azdirir mm?

Doktor dikkatle Padisah'a bakti, durumu kabullenmis, tayini ¢ikmus bir tapu miidiirii gibi taginma



telasina diismiis, gotiirecedi esyalarin, yeni oturacagl yerin sagligina etkisinin merakina kapilmsti.
Doktor ancak daha sonra, biiylik acilar karsisinda insanlarin kiigiik sorunlara sigindigim
anlayabilecekti.

Padisah yerinden kimildamadan katip yeniden geldi ve kapilar bir kere daha acildi. Bu sefer
gelenler askerlerdi. Subaylar biraz dnceki heyetten daha sert ve mesafeliydiler.

- Meclis-i Mebusan Selanik'te oturmamzi uygun buldu. Bu aksam ailenizle birlikte hareket
edeceksiniz.

Padisah'in, elini midesine bastirdigini, yikilacakmmus gibi oldugunu gordii Doktor. Bu karar, tahttan
indirilmesinden daha agir gelmisti. Tahttan indirmek onu siyasetten uzaklastirmaktt ama Selanik'e
sirgiine gondermek, onu hayatin disina atmak, biitiin imitlerim yok etmek anlamina geliyordu.

- Ciragan Sarayi'nda oturabileceg@imizi sdylemistim gelen heyete.
Askerler, bu konunun pazarliginin yapilamayacagim neredeyse diigmanca bir sesle soylediler:

- Karar verilmistir, bu konuda tartisma yetkisine sahip degiliz, derhal hazirlamn, bu aksam yola
cikacaksimz.

- Bu aksam nasil yola ¢ikilir, hi¢ olmazsa hazirlanmamiza bir imkan taninsin.

- Emirler boyle, bu aksam yola ¢ikacaksiniz.

Padisah, biraz daha konugmalar1 halinde zorla gotiiriilecegini anlad.

Doktor onun, hareme ge¢cmek i¢in, omuzlar1 ¢okmiis iki biikliim bir ihtiyar gibi kapidan ¢ikisini
gordii. Bir saat sonra iki karist ve c¢ocuklariyla, zorlukla bulunan arabalara bindirilip yanina

alabildigi birkac parca esyasiyla Selanik'e, daha oOnce muhalif subaylarim siirdiigli sehre
gotiiriilecekti.

Gligsiiz olmanin ne demek oldugunu, bir zamanlarin gii¢siizleri simdi Padisah'a gosteriyorlardi.

O aksam, gece yarisina dogru Hikmet Bey'in Kapisi1 ¢alindi, tantmadig bir adam babasimn yazdig
bir tezkereyi birakti kendisine. Hikmet Bey, kiitiiphanede, sominenin 6niinde, babasinin calakalem,
okunaksiz bir el yazisiyla yazdidi tezkereyi acip okudu.

"Hikmet,

Padisah Hazretleri bu aksam Selanik'e siirgiine gidiyor. Ben de onunla gitmeye karar verdim. Bu
kararimin sana tuhaf gelecegini biliyorum lakin bunun iki sebebi var. Benim hayatim boyunca sahip
oldugum her seyi bana Padisah Hazretleri verdi, boyle zor bir glinde onu terk etmenin, biitiin hayatimi
bir sahtekarin hayatina ¢evirecegi endisesinden kendimi kurtaramadim.

Ikincisi, bunu belki daha da tuhaf bulacaksin ama bu adam benim hayattaki tek dostum. Gergi
Padisah Hazretleri benim ondan dostum olarak bahsetmemi bir kiistahlik olarak goriir hakli olarak
ama gene de onu saygisizlik etmek pahasina hayattaki yegane dostum olarak goriiyorum.

Onun, kimse tarafindan anlasilmanmus iyi bir adam oldugunu ya da onu tammadiklar1 i¢in k6tii biri
oldugunu sandiklarim sdylemeye kalkmayacagim, boyle olmadigim biliyorum, onun kotii yanlarim
yakindan gorecek kadar uzun kaldim onunla ama zannimca dostluk da ask gibi, birini bazen iyi bir
neden olmadan da sevebiliyorsun.

Bu aksam onunla birlikte sehirden ayriliyorum. Koskii ve buradaki iradi idare etmeyi sana
birakiyorum. Gerektikge, sana daha sonra bildirecegim adrese, bana lazim olan miktar1 génderirsin.

Hayatin bin tiirlii hali var, ben de artik yasli bir adam sayilirim, onun i¢in, sana yiiz yiize s0ylemek



istedigim bir konuyu simdi séylememin daha dogru olacagina karar verdim. Bugiine kadar yaptigin
her hareketle, sen bunlar1 yaparken karsi ¢iksam bile, iftihar ettim, benim bugiin Padisahla birlikte
gitmem bana ne kadar dogru goriiniiyorsa, vaktinde senin ona karsi ¢ikman da bana o kadar dogru
goriiniiyor. Sen karsilastigin her sartta diirlist bir insan ve serefli bir erkek gibi davrandin. Belki bir
glin bunlar1 seninle bas basa konusma firsatimiz da olur.

Anneni sana emanet ediyorum, o her ne kadar kendini kiliseye emanet edilmeyecek kertede gii¢lii
gorse de bir ¢ocuktur, hep ¢ocuktu, hep ¢ocuk kaldi, iistelik artik o da yaslaniyor.

Selanik'e yerlesince sana daha uzun yazarim. Gézlerinden 6piiyorum.
Allah yardimcimiz olsun.
Baban Resit."



XVIII

Hikmet Bey ertesi sabah erkenden saraya gitmek i¢in yola ¢ikti, babasinin artik orada olmadiginm
bilmesine ragmen, bir yakimm kazada kaybetmis birinin kaza mahallini, sevdigi insamn son
bulundugu yeri gormek istemesi gibi nedeni zor anlasilir bir merak onu saraya ¢ekiyordu.

Caddelerde askerler devriye geziyorlardi, sokaklar sessizdi, sehirde i¢ine kapanmus bir hal vardi.

Isyamn bastirilmasindan hemen sonra askerler Kiirt hamallar1 bekar odalarina kapatmuslar, fesini
almna yikip afili afili dolasan tulumbacilar1 rastladiklar1 yerde falakaya yatirmuslar, olay ¢ikarmasi
muhtemel herkesi daha olay ¢ikmadan cezalandirarak sindirmislerdi. Istanbul'da asayis belki hig
olmadigr kadar saglamdi ama bu asayisin saglanma bi¢imi, halki asayissizlikten daha fazla trkiitiip
sindirmisti.

Bir sehri sehir yapan seslerin hepsi susmustu sanki; bir tartisma, bir bagiris, bir kahkaha, bir
kaldirimdan bir kaldirnma laf atan bir esnaf, pencereden pencereye konusan bir kadin,
cevresindekilere 0gilit veren bir hoca goriinmiiyordu. Sikiyonetim Kanunu, sokakta kosmayr da
yasakladigindan, yanlis anlasilir diye, insanlar hizl1 ylirtimekten bile ¢ekiniyorlar, agir adimlarla bir
yerden bir yere gidiyorlardi. Sehir Oylesine gerginlesmisti ki biri kossa sanki herkes birden
zembereklerinden bosanip onun pesine takilarak payitahti terk edecekti.

Mesrutiyetin 1lamindaki seving ve cosku ¢oktan kaybolmustu.

Hareket Ordusu'yla Istanbul'u kurtarmaya gelen Mahmut Sevket Pasa, sadece sehrin degil, biitiin
imparatorlugun yonetimini birka¢ giin i¢inde eline gecirmis, yenmi Padisah't timiyle kendi
boyundurugu altina almus, biitiin tilkeyi bir karargah gibi yonetmeye baslamisti. Keskin ve sert emirler
veriyor, olaganiistii mahkemeler, idam cezalari, daragaglari, karakol dayaklar: ile yarattig baskiyla
kendisini oraya getiren Ittihatgilar1 bile korkutuyordu.

Padisah’1n, riigvetle, basiboslukla gevseyip epeyce laubalilesmis baskisina alisik olan halk, bu
yeni ve disiplinli baski karsisinda, sapkada kaybolan bir sihirbaz tavsam gibi egilip yok olmustu;
ama, bast boynunun lizerinde hafifce egik duran ve gdgsiine kadar inen dortgen sakaliyla kafasi
oldugundan da uzun goziiken, gozleri iceri kagmus, kalin kasli, gosteristen uzak, siradan ve sert bir
kumandan olan Paga, ne bu sehri, ne de bu halki tamyordu. Limanlar1 giiher¢ile, yalilar1 yasemin,
ormanlar1 ¢am, arka sokaklar1 camur kokan, her giizelligin ardindan bir mezbelelik, her mezbeleligin
ardindan bir gilizellik c¢ikabilen, her tepesinden baska go6ziiken, bir iklimi bile bulunmayan, esen
riizgarla aym giin icinde hem yazi hem kis1 yasayabilen bu sehir, bir tavsan gibi kayboldugu sapkamn
i¢inden, birkac yil sonra kanl1 bir 6liim olarak ¢ikacak, Pasa, miithis iktidarim, bir arabamn iginde
delik desik edilerek 6deyecekti. Bu sehirde galip olmamn da maglup olmak kadar tehlikeli oldugunu
anlamaya vakit bile bulamayacakti.

Hikmet Bey, bos ve sinirli sokaklardan ge¢ip Yildiz Sarayi'na yaklasirken, birka¢ askerin
denetiminde yliriiyen uzun bir kafileye rastladi, gidecek yerleri olmadig i¢in saraydan kacamanus
biitiin saray hizmetkarlari, haremagalari, usaklar, ascilar, bah¢ivanlar, kapicilar sorguya gidiyordu;
korkudan Habeslerin bile yiizii beyazlasmis gibiydi.

Sokaklardan gecerken babasi i¢cin duydugu kaygr da artiyordu, sarayda bir tamdik bulup olup biteni
ogrenmeyi ve babasinin durumu hakkinda bilgi almayr umuyordu. Sarayin kapilar1 agiktr.



Padisah'in gitmesinden sonra askerler de ¢ekilmislerdi. Yillarca bu iilkenin en 6nemli insanlarinin,
pasalarin, nazirlarin, subaylarin, hafiyelerin, seyhiilislamlarin, daima iglerinde bir {rpertiyle
girdikleri biiylik kapidan girip bembeyaz cakil tasi doseli bahge yolundan gegerek, sag yandaki, yesil
Venedik panjurlu biiyiik mabeyin binasina ulasti.

Gengliginin bir kismum bu binada geg¢irmisti, simdi burasi bombostu; yerdeki halilar burusmus,
koltuklar ve biiylik vazolar devrilmisti.

Koridordan, kapilar1 agik odalara baka baka gecip bir gece dnce Padisah'in tahttan indirildigini
ogrendigi biiyiik salona geldi; soguktan olsa gerek, salon, yillardir kimsenin ugramadig bir yer gibi
goziiktii Hikmet Bey'e. Bu salona daha once iki kere girmisti ama sarayla ilgili biitiin bilgisi bu
salonun sinirinda bitiyordu, daha 6tesinde ne oldugunu hi¢bir zaman gérmemisti.

Salonun arka tarafinda kiigiik bir oda bulunuyordu; birisinin arkasindan seslenmesini, onu
azarlamasini, geri donmesini sOylemesini bekleyerek, lirkek adimlarla o odaya yiiriidii, burasi,
Padisah'in arada sirada dinlendigi daracik ve karanlik bir odaydi, kii¢iik penceresi hareme bakiyordu,
odamn ortasindaki yuvarlak masada, iizerinde 'ara sira bir bardak icilecek' gibi belirsiz bir talimat
yazan koyu kahverengi bir ilag sisesi ile likor sisesine benzer bir baska sise yan yana duruyordu.

Hi¢c kimsenin merak etmeye bile cesaretinin yetmedigi bir imparatorun hayatimn ufak tefek
sirlarinin, insani ayrinttlarimin bulundugu daha arka boéliimlere giden kapi, kiiciik odamin dip
tarafindaydi; masanin listiinde duran iki garip sise, beklenildiginden daha basit olabilecek bu hayatin
ilk mahrem ipuglarin veriyordu.

O kiiclik odaya gelene kadar Hikmet Bey'in saygideger bir nedeni vardi, babasinin izini artyordu
ama dipteki kapidan gectigi anda bu neden anlamum kaybedecek, yalmzca a¢gozlii bir merakla
gezecekti o bolumleri; bu, bir ¢cocugu kandirip babasimn aile hayatim O6grenmek ya da birinin
hastaligindan yararlanarak en sakli itiraflarini dinlemek gibi ahlaksizca bir davrams olacakti. Aldid
terbiye ile meraki arasinda kiiciik bir kararsizlik ge¢irdi, sonra meraki ahlaki kaygilarina agir basti,
oniinde acilmis gorkemli bir imparatorlugun igyliziine arkasim doniip gitmeye giicii yetmedi, bu
yaptigini, babasinin 'serefli bir erkege yarasir' bir davrams olarak gérmeyecegini bile bile, arka
taraftaki kapidan gecti.

Penceresiz daracik bir koridora girdi. Padisah'in her an bir suikasta ugramak korkusuyla siirekli
olarak baz1 kapilarin yerine duvarlar ordiiriip baz1 duvarlara kapilar actirdigim, koridorlar1 ancak bir
kisinin gecebilecegi kadar dar yaptirdigimi babasindan duymustu; bu koridordan, Padisah’in saraydan
ayrilmadan 6nce son kez uyudugu odaya ulasti.

Burasi1 da kiiciik ve karanlikti, tek penceresi i¢ avluya bakiyordu, duvarin dibine yatak olarak da
kullamlan kadife bir kanepe yerlestirilmisti, kanepenin lizerinde dagimk pamuklu bir yorganla, bes-
alt1 tane renkli ipek yastik vardi, yatagin yanindaki koltugun iizerine beyaz bir gecelik entarisi burusuk
bir sekilde atilmusti, yatagin basucuna, Padisah'in geceleyin okudugu kitabi, i¢tigi kahvenin fincanini,
belki de tabancasini koymasi i¢in minik bir raf yerlestirilmisti, odanin bir kdsesindeki lake paravanin
ardinda duvara oyulmus bir girintide bir legenle bir ibrik duruyordu, yatagin {istiinde ise bir Japon
resmi asiliydi.

Bir imparatorlugun o muhtesem gorkeminin, stislii hassa alaylarinin, ipek kosumlu atlarin ¢ektigi
arabalarin, zimritlerle, elmaslarla, pirlantalarla dolu hazinelerin, kadife keselere doldurulmus
altinlarla bagislanan servetlerin, madalyalarla parildayan {iniformalarin, ihanetlerin, cinayetlerin,
ayaklanmalarin, idamlarin arkasinda duran bu basit, hatta pasakli yatak odasim gormek Hikmet
Bey'de biitlin yasanilanlarin anlamsiz ve sagma bir tiyatro oldugu izlenimini uyandirmisti. Bunun i¢in



miydi her sey, boyle bir odada yatmak i¢in miydi?

Terk edilmis bos sarayi, o gline dek yasadiklar1 hayatin, ¢ektikleri acilarin sahiciligini gosterecek
bir seyler bulabilmek i¢in, biraz da sikintiyla dolasmaya basladi; dar koridorlar tika basa eski
esyayla doluydu, dolaplar, komodinler, masalar, konsollar, siltesiz ¢iplak piring karyolalar yan yana
dizilmisti, tstlerine, iplerle bagli tozlu paketler yigilmisti, bir ¢ikmaz sokakta unutulmus 151ksiz ve toz
kokan bir eskici diikkdm gibiydi burasi; odalarin hepsi bir saray i¢in ¢ok ufakti, biitiin sarayda
yalmzca iki biiyiik salon bulunuyordu.

Bir odada bini askin yakalik, fes, boyunbagi, yelek, inamlmaz miktarda mektup kagidi ve yerlere
atilmis Amerikan mali yaldizli, ucuz kol saati gordii. Birileri biitin bu esyalar1 dagitmisti,
koridorlardaki konsollarin agik birakilmis ¢ekmecelerinden hi¢ kullanilmadan eskimis gomlekler,
coraplar, ¢camasirlar sarkiyordu. Ust katlardaki odalardan birindeki camli dolapta altin kakmali
silahlar bulunuyordu, iki tane de ipek kaplanmms kaskati yelek duruyordu, Padisah bunlari bir
saldirida kursunlan 6nlesin diye giyiyordu herhalde, odalardaki halilardan bazilar1 yirtilmus, yer yer
delinmisti, esyalar arasinda bir tutarlilik yoktu, Fransiz, Ingiliz, Alman, Japon stili mobilyalar
gelisiglizel yan yana konmustu.

Bir odada dagilmis esyalarin arasindan incili, ziimritli bir kemerin ucunun sarktigim gordii,
sarayda gordiigi tek degerli esya buydu, garip bir sekilde baska hi¢bir miicevhere rastlamadi, ise
yaramaz ne varsa ortadaydi, tasinabilecek degerli esyalar ise bir gecede ortadan kaybolmus,
bilinmeyen ellerde sirra kadem basnmusti.

En cok ilgisini ¢eken, hemen hemen her odada b 1 piyano olmasiydi, baz1 odalarda {i¢ piyano
birden bulunuyordu. Zaten Padisah'in miizik meraki evvel eski hep bilinirdi. Sarayr ele gegiren
askerler en ¢ok piyano ve tabanca bulmuslardi; her yerden, odalardan, ¢ekmecelerden, sehpalardan,
hamamdan, yataklarin basucundan, her an ateslenmeye hazir, dolu, binlerce tabanca ¢ikmusti. Padisah
bir saldirtya hazir beklemisti yillarca ama o silahlardan bir tekini bile kullanamadan sarayim terk
etmek zorunda kalmusti.

Alt katta, tabancalarin duvarda asili oldugu genisce bir salona rastladi, bu tabancalarin kakmasi
yoktu, burayi atis talimgahi olarak kullandig belliydi.

Salonun dibinde Padisah'in atis talimi yaparken kullandig1 ii¢ manken duruyordu.

Hikmet Bey, bu mankenlere biraz daha yakindan bakinca, bir an dehsetten kam dondu, Padisah'in
ates ettigi ii¢ manken de inamilmaz bir bi¢imde Padisah'in kendisine benziyordu; kendine benzeyen
mankenler yaptirmis ya da mankenleri yapanlar ona benzetmislerdi ve Padisah hayatimn 6nemli bir
kismini kendine benzeyen mankenlere ates ederek gecirmisti. Bu benzerligi acaba fark etmemis miydi
Padisah ya da bilinmez ve anlasilmaz bir diirtiiyle kendine benzer mankenleri vurmaktan, onlarin
sarsilip yere diismesini 1zlemekten tuhaf ve hastalikli bir zevk mi almist1?

Belki de ilk kez, Hikmet Bey, miizige, marangozluga ve silahlara diiskiin, kendi mankenlerine ates
eden bu adam kimdi diye merak etti; Padisah dedikleri o adam nasil bir adamdi, bu garip, izbe,
bakimsiz, bir¢ogunun pencere pervazlarimn boyasi bile dokiilmiis odalarda nasil yasamus, bu
bedestene benzeyen sarayda yasarken neler hissetmisti? Bu insanla babasinin dostluguna da sasti.
Kendisi boyle bir yerde yasayan biriyle dost olamazdi.

Acaba babasi1 'yegane dostum' dedigi Padisah'in bu garip, ¢irkin, hatta siifli hayatindan hi¢ rahatsiz
olmamis muydi ya da Ozenle se¢ilmis esyalari, zevkli dosenmis aydinlik odalari, ferah salonlari,
tistatlarin elinden ¢ikmus hat sanatimin en seckin Orneklerinin siisledigi bakimli duvarlari, en 1yi
terzilerde dikilmis kiyafetlerinin asili durdugu dolaplari, giizel kiyafetleriyle, Padisah'in sarayinin ve



hayatimin tam z1dd1 olan kendi koskiinii ve hayatini kiyaslayarak duydugu gizli hognutluk mu, kendisini
her an yok edebilecek bir gilice sahip bir adamla dost olmasim, yillarim onun yaninda hig¢bir
huzursuzluk duymadan gecirmesini saglamisti? Bu saray, acaba babasina gizli, hatta biraz sinsice bir
tistiinliik duygusu mu vermisti, alti yiiz yillik bir ailenin ¢ocugu olan imparatorun kendine kiyasla
cahil ve zevksiz bir koylii gibi yasamas1 mt Resit Pasa'y1r Padisah'a boylesine yakinlagtirmist1?

Akl imparatorlukla, Padisah'la ve babasiyla ilgili sorularla dolu bir halde gezinmeye devam
ederken, Padisah'in cesitli esyalar yaptigi marangozhanenin hemen yanminda rutubet kokulu karanlik
hamama rastladi; oyulmus mermer raflari, ihtiyar bir biiylicliniin simya-hanesi gibi sa¢ besleyici sifali
sularla, cildi genglestirecek eczali sivilarla, kirisikliklar1 giderecek pomatlarla doluydu.

Arka taraftaki bahceye giden koridorda yiiriirken birden "bir kapimin ardindan yiikselen,
“Padisalim cok yasa!" cigliklariyla irkildi. Boyle bir giinde bu sarayda bu tiir ¢igliklar atacak bir
cilgin toplulugunun kalmis olmasindan hem sasip hem tirkerek, arkasindan ¢igliklarin geldigi kapiyi
yavasca acti, havada rengarenk tiiylerin ugustugu agir kokulu odada otuzkirk papagan telasla
kanatlarim ¢irpip birbirleriyle ¢arpisarak, kapilari agik birakilmis kocaman kafeslerinin iistiinden
havalanp tekrar havalandiklar1 yere inerken ezberledikleri ve artik biiyiik su¢ olan bu ciimleyi
tekrarlayip duruyorlardi. Birileri biitiin papaganlar1 bu odaya doldurup gitmisti, a¢ hayvanlar
birbirlerini gagalayarak bildikleri tek clmleyi bagirip yardim ve yiyecek ariyorlardi. Ag
papaganlarin zavalliligindaki dehsetten iirkerek kapiyr hemen kapatti.

Yerlere atilmus cekmecelerin, dokiilmiis ¢amasirlarin, devrilmis dolaplarin arasindan dikkatle
gecerken, uzaktan uzaga iniltiye benzer derin bir ugultu duyarak sesin geldigi yere dogru yiiriidii.

Binanin i¢indeki bir tagliga bakan bir balkona vardi, asagisi iyice lostu ve loslugun ortasinda
birbirine sokulup neredeyse tek bir canli haline gelmis bir kalabalik inleyerek dizlerinin iistiine
cOkmiistii. Gozleri karanliga alisinca, bunlarin, 1s1klar1 kesilmis soguk sarayda kalmis ag¢ cariyeler
olduklarim fark etti; onlar da papaganlar gibi a¢ ve korkmus bir halde bekliyorlardi, ne kendilerine
yemek verecek biri ne de verilecek yemek vardi; yeni idare Kafkas koyliilerine haber salmuis, hepsini
Istanbul'a haremdeki kizlarim almaya cagirmusti. Yillarini sarayda gecirdikten sonra simdi bu kizlar
yeniden ailelerinin oturdugu dag kdylerine, tozlu kasabalarina gideceklerdi.

Orada, yeni hayatlarin1 korkuyla bekleyerek inliyorlardi.

Bir kap1 bulup kendini disariya attiginda, duman dolu karanlik bir odadan kurtulmus gibiydi, yari
karanlik koridorlara gelisigiizel atilmis eski esyalar, dagimk ¢ekmeceler, siltesiz karyolalar, yirtilmis
halilar sanki camurlu bir su gibi cigerlerine dolmustu. Derin bir nefes aldi. Bahce yolundaki beyaz
cakillar Oylesine parlak ve gercek duruyordu ki sanki bir seyin ger¢cek ve somut oldugunu
anlayabilmek icin insiyaki bir hareketle birka¢ ¢akil tasi alip avucunda sikti, onlarin soguk katiligi,
gordiigi o tuhaf seylerden sonra ona giiven, hatta seving vermisti. Yillar sonra Osman'a o am
anlatirken hala saskinligini korur gibiydi: "Hakikat hangisi, imparatorlugun o sasaasi, debdebesi,
saltanati ve o saltanat i¢in birbirini 6ldiirenler mi, yoksa insanin i¢ini karartan o dar koridorlar ve
eski esyalar mu; hayatin hangi yiizii gercek, yoksa sahte dedigimiz her seyin de aslinda hakikatin bir
parcasi oldugunu kabul etmek zorunda miy1z, eger sahte de hakikatin ayrilmaz bir pargasiysa niye ha
yatt hakiki ve sahte diye ikiye ayiriyoruz?"

Lafinin burasinda durup bir an diisiinmiistii, "Biliyor musun," 'lemisti, "su, hi¢ kimsenin alay
edilmeyi goze almadan soramayacagi, fersudelesmis, sikici bir hale gelmis, hayat nedir, suali var ya,
iste o sualin hala cevabimn bulunmadigini, cevabim bulamadan onu eskitip attigimizi ve o sualin hala
bir mana tasidigimi, hala bir cevap bekledigini kesfettigimiz ve bir cevaba delicesine ihtiyag



duydugumuzu hissettigimiz anlarda sogukkanliligim koruyabilen insanlara hep imrendim, itiraf edeyim
ki ben onlardan olamadim, hayat beni hep dehsete ugratti, hep sasirdim, hep caresizligimi hissettim,
bagkalarimn hayatlarindaki sualler bile benim kisisel meselem haline geldi, kendimi onlardan
kurtaramadim.

Kimdi o Padisah diye kendime c¢ok sordum, binlerce insam siirgiine gonderen ve kendi
mankenlerine ates eden o adam kimdi aslinda; babamin en 1y1 dostu, sarayin hangi yiiziinde yasiyordu,
sasaali kismuinda mu, sefil kisminda mm?" Bahg¢eden asagiya dogru yiiriimeye basladi, bir gece dnce
cignenmis ¢icek tarhlarimin, biiylik aga¢larin, kameriyelerin, kiigiik derelerin arasindan gecti, ortada
goziikken kimse yoktu, bahce, sarayr ele gecirenlerin hoyratligindan zedelenmis olsa da, bir
imparatorluk sarayimin bahg¢esinde bulunmasi gereken gorkemi hala tasiyordu. Glines parlak ve gilizel
bir bahar giiniiniin yasanacagim haber vererek Hikmet Bey'in ensesini isitiyor, onun biraz once
yasadiklarini unutmasina yardimci oluyordu; o sirada, yikilmis kiimeslere rastladi, tavus kuslarinin
kiimesleriydi bunlar, icleri bosalmus, telleri gogmiistii, bir zamanlar i¢inde envai renkte hayvamn
bulundugu kafesler bostu.

Agaclarin arasindan bir zebra cikti, Hikmet Bey, bu ¢izgili garip yaratiyi daha once bir kere
cocukken Paris hayvanat bahgesinde gérmiistii ama birden bir bahgede serbestge dolasirken goriince
sasirdi, hayvan Hikmet Bey'i fark edince arkasim dontip kosarak agaclarin arasinda kayboldu.

Biraz ilerde, biiylik bir kayaya benzeyen ir1 bir beyazlik fark etti, ona dogru yiriidiiglinde bunun
ol bir beyaz domuz oldugunu gordii, almnda, {i¢ilincli bir g6z gibi duran kirmuz1 bir delik vardi, kan
kii¢iik kulaklarimn arasindan akip ¢imenlerin tizerinde kurumustu.

Birisi domuzu almndan vurmustu.

Hikmet Bey, daha fazla yiirtiyemedi, geri doniip kosar adim bahgeden ¢ikti. Hayati boyunca onca
insamin  Oliimiint, Oldiiriiliistinii gdrmiisti ama bu domuzun Oldiriiliisii, onu rastladig biitiin
cinayetlerden ve oliimlerden daha fazla korkutmustu; kor bir 6ftkeyle sakatlannus siifli bir vahsetin
kendini her yandan kusattigi, onu bu hayattan, bu iilkeden ¢ikartip atmak ig¢in zorladi§i duygusuna
kapilmusti.

Telasla eve donlip siginmak ister gibi kiitliphanesine girdiginde, orada, hayattan ve disarda
olanlardan habersiz, beyaz ve masum parmaklariyla kitaplar1 karistiran Dilevser't gordii. Hikmet Bey,
ona kiitiiphanesini kullanabilecegini soylemis, gen¢ kiz da vaktinin ¢cogunu o kiitiiphanede gecirmeye
baglamisti.

Geng kiz, igeri giren Hikmet Bey'e bakinca, halinde bir tuhaflik oldugunu sezmisti.
- Iyi misiniz?
- Iyiyim, dedi Hikmet Bey.

Avucundaki ¢akil taglarini hala siktigimi fark edip onlar1 kiza sezdirmeden gizli bir utangla cebine
koydu, parmaklarimn i¢ kisminda, kirmmzi, kenarlari piirtiiklii izler kalmusti.

- Saraya gittim bu sababh...
Kiz higbir sey sdylemeden Hikmet Bey'in devam etmesini bekledi.

Hikmet Bey, kiza gordiiklerini, gordiiklerinin kendisinde yarattigi duygulari anlatamayacagini fark
ederek sustu.

- Bir ¢ay i¢elim, dedi.
Cay getirtip, Dilevser fark etmemis gibi yaparak basim oObiir yana cevirirken kendine konyak



koydu, "Ister misiniz?" diye sordu kiza.
Dilevser giiliimseyerek basim sallad.

- Nasil beceriyorsunuz bunu, dedi Hikmet Bey, nasil baskalarinin hayatlariyla hi¢ alakadar
olmadan, o hayatlara hi¢ dokunmadan hayatimz boyle stirdiirebiliyorsunuz?

- Bilmem, insanlar ¢ok alakamu ¢ekmiyor herhalde.

- Insanlar alakamzi c¢ekmiyor mu, ama dikkat ettim, hep insanlari anlatan kitaplar1 tercih
ediyorsunuz.

Dilevser durakladi, Hikmet Bey'in sorusu tizerinde diislindii, giiliimsedi.

- Evet, yanlis soyledim herhalde. Insanlar alakami c¢ekiyor ama ancak romanlardaki insanlar
anlayabiliyorum, hayattakileri anlayabildigimi sdyleyemem.

Hikmet Bey, biraz da sitemli bir sekilde sordugunu, sorduktan sonra fark etti:
- Neden anlamaya ¢alismmyorsunuz hig?

Dilevser, Hikmet Bey'e cok masum goziiken parmaklarimn arasinda tuttugu kitapla gelip
koltuklardan birine oturdu.

- Anlayabilecegimi sanmiyorum... Simdi siz sorunca diisiindiim de, samrim, birilerinin bana
insanlar1 anlatmasim seviyorum, birisi anlattifinda ¢ok agik olarak gorebiliyor insan, her davranisin
sebebini anlayabiliyor ama yasarken Oyle degil.

Hikmet Bey, o sabah yasadig sarsintimn verdigi ciiretle olsa gerek, duygularim aciga vuran bir
climleyi soylemekten kaginmadi:

- Birinin de sizi bana anlatmasim isterdim.
- Benim anlatilmaya deger bir yanim oldugunu sanmiyorum.

Dilevser'in kendini yok sayan dylesine korkung bir algakgoniilliiliigii vardr ki, herhangi birinin
bunu asip kiza ulagsmasi neredeyse imkansiz gibi goziikiiyordu, kendini, karsisindakini sasirtan bir
alcakgoniilliiliigiin arkasina sakliyor, bu goriiniisiin ardinda ne oldugunu 6grenmek isteyenleri, 'orada
bir sey yok' diye uzaklastirtyordu. Hikmet Bey, bu kizin niye boyle davrandigini, neden, hayatla
arasina edebiyati bir kale gibi diktigini, neden kendisini boyle sakladigini, duygularim neden hig
gostermedigini, neden hi¢ kimseyle bir iliski kurmadigim bir tiirlii anlayamiyor; bunun nedeninin,
kimsenin anlatamayacag eski bir acida sakli oldugunu diistiniiyordu.

Ayaga kalkip kiza dogru yiiriidii.

- Siz Oyle mi samyorsunuz, dedi. Eger bir edip olsaydim, ilk anlatmak istedigim insan siz
olurdunuz; esrar dolusunuz, kendinizle alakali en kii¢iik bir ipucu vermeye bile yanasmiyorsunuz;
hislerinizi 6grenmek imkansiz, parlak bir cam gibisiniz, sanki sakli hi¢bir sey yokmus gibi ama o
camdan bakilinca asla niifuz edemeyecegi bir karanlikla, bir sirla karsilasiyor insan.

Dilevser basini sallada.

- Keske boyle olsaydi, ama korkarim siz bir hi¢ligi sir zannediyorsunuz.

Hikmet Bey, hayat1 boyunca her tiirden kadinla karsilasmusti, ¢cok giizel olanlariyla, kiskangliklari
kizistiran oynaklariyla, zekalarim acimasiz bir silah gibi kullanan alaycilariyla, erkeklerle oynamayi
zevk verici bir tiryakilik haline getirenleriyle, degerlerini daha da artirmak i¢in kendilerini ulasilmaz
gostermeye c¢alisan koketleriyle, soyluluklarim asilmaz parmakliklar gibi onlerine ¢eken asilleriyle;
hi¢birinin karsisinda bu kizin sadeligi karsisinda hissettigi ¢aresizligi ve asagilanmayi hissetmemisti.



Dilevser, kendisini ¢ekici kilacak hicbir sey yapmuyor, erkegin dikkatini ¢ekecek hicbir soz
sOylemiyordu. Hikmet Bey ise kendisini ¢ekici kilmaya calismamanin, karsisindakini cekici
gormedigini anlatmanin bir yolu oldugunu seziyordu.

Dilevser kendi cekiciligini reddederken aslinda Hikmet Bey'in ¢ekiciligini reddediyordu ve bu,
Hikmet Bey'in goziinde geng¢ kiza dayamlmaz bir cazibe ve kiskirticilik kattyordu. Belki de hakliyd,
belki de bu sadeligin ardinda, yasanmamushgin getirdigi bir bosluk, olgunlagmamus duygularin
yarattigi bir hic¢lik vardi, bu olabilirdi, ama bunlar1 saklamak ig¢in higbir ¢aba gdstermemesindeki
algalticiliga, karsisindakini yok sayisa katlanammyordu Hikmet Bey.

Dilevser'in ona karsi davramislarinda bir sevgisizlik oldugu sdylenemezdi, aldirmazlik da
denemezdi buna; her giin onun kiitliphanesine geliyor, kitaplarimt karistirtyor, romanlar konusunda
konusuyor, Hikmet Hey huzursuz ya da tedirgin oldugunda ya da bir seye cam sikildiginda, onun
sikintistyla 1lgileniyor, anlattiklarint dinliyor, onunla birlikte tiziliiyor, bir saka yaptiginda Hikmet
Bey'i inanilmaz derecede mutlu eden kahkahalarindan da atiyordu ama biitiin bunlar1 yaparken asla
bir kadin gibi davranmuyordu. Bir kadinla bir erkek arasinda, adi konulmamus ama sokulgan bir
hayvan gibi varligi hissedilen heyecan verici sicaklik yoktu onlarin konusmalarinda. O sicakligin
yasayacagl iklimi ancak kadin ruhunun girintili ¢ikintili falezleri, golgeli kuytuluklar1 saglayabilirdi,
Dilevser ise inatla diimdiiz ve apagik duruyordu; Hikmet Bey, iliskilerinin mutsuz bir dostluga
doniismesinden korkuyordu.

Artik, bu kizin yamndan gecip gidemeyecegini, bu kiz onun varligim kabul etmedigi siirece baska
bir yerde, baska bir kadinla var oldugunu, yasadigim hissedemeyecegini biliyordu. Bu kizdaki
masumiyet, insanda o masumiyeti yakalama, parcalama, ona sahip olma arzusu uyandirtyor ama bunu
yapmaya c¢abalarken kendisi o masumiyete esir oluyordu; giinahkarligi yakalamak kolaydi, ama
masumiyet ele gecmeyecek kadar yumusak ve belirsizdi. Daha sonralari, bu olaylar1 6grenen
Mihrisah Sultan, ogluyla alay etmis, "Sen budalasin Hikmet,"

demisti, "kendini bilen hangi erkek masumiyeti goriince kagmaz ki."

- Dilevser, neden bir hi¢ oldugunuz konusunda boyle israrci davramyorsunuz, bu size deger
verenleri de bir hi¢ derecesine indirmez mi?

Hikmet Bey'e Oyle geldi ki sanki kii¢iik oyuncu bir 151k, kizin gozlerinde bir an ¢cakip gecti.
Hikmet Bey'in ne soylemek istedigini hemen kavrayip mahzun bir giiliisle, "Estagfurullah," demisti.
- Hig oyle diistinmemistim.

Zaten Hikmet Bey'i sasirtan da buydu, Dilevser'in zekdsinin, masumiyetin agirligina hi¢ uymayan
bir hizi ve cevvaliyeti vardi, daha once hi¢ duymadig en karmasik konular1 bile derhal anlar, en
cetrefil climlelerin, en altlara saklannus gizli anlamlarini bile hemen ¢6zerdi ama bunlara diimdiiz ve
imasiz cevaplar verirdi. Hayatin her an dagilabilecekmis gibi goziiken agirligim tasiyabilmek igin
bulunmus biitlin s6zciikler, her yone ¢ekilebilecek cinaslar, onun ince kemikli masum yiiziine, kumru
yavrularim andirir gozlerine, isaretparmaklarimn uglari hafifce c¢arpik ellerine degdikten sonra
oylesine sadelesirdi ki, insan, hayatin ansizin biitiin sesleri, giiriiltiilleri, renkleri, kavgalari, asklariyla
cekip gittigl, bir 1ss1zligin i¢cinde yapayalniz kaldigr zehabina kapilirdi ve hayatin yeniden eski sesine
kavusabilmesi i¢in Dilevser'in konugsmasinin, hayata katilmasinin gerektigine inanirdi.

Hayat1 ve insanlar1 dylesine sakin ve dylesine giiclii bir bi¢imde reddediyordu ki, Hikmet Bey'de,
parlak bir goliin dibinde kipirdamadan yatip hi¢ soluk almadan suyun disina bakan biri 1zlenimi
uyandiriyordu; Dilevser'i hi¢ fark etmemek, o goliin kenarindan gecip gitmek miimkiindii, bir¢ok insan



da onu fark etmeden yoluna devam ediyordu zaten ama onun orada, suyun dibinde apacik masum
gozleriyle yatigim gordiikten sonra yola devam etmek, iste bu, hi¢ miimkiin degildi.

Ustelik, biitiin o berrak sadelife ragmen goriintiisii de, ruhu da, davramslar1 da celiskilerle
doluydu; solgun ama saglikli bir yiizii vardi; masumdu ama bu masumiyetini bir eglence haline
getirmis olabilecegi konusunda kusku yaratacak bir zekadya sahipti; insanlarla ilgilenmiyordu ama
okudugu romanlarin kahramanlarindan ger¢ek insanlar gibi s6z edip onlarin duygularim paylasiyordu;
tutkudan uzak goziikiiyordu ama edebiyata tutkuyla bagliydi; yasananlara kars1 tepkisiz duruyordu ama
Anna Karenina i¢in aglayabiliyordu; hayatin nimetlerine sirtim donmiis gibiydi ama giyimine ve
yemeklere diiskiindii, her zaman zarif ve sik giyiniyor, 6zenle secip annesine pisirtmesini sdyledigi
yemeklerde en ufak bir lezzet eksikligi olsa, "Bu as¢1 da son zamanlarda iyice kotiilesti..." diye
homurdanabiliyordu.

Hikmet Bey'in, Osman'a dedigi gibi: "Masumiyet bir muammadir azizim."

Kisa zamanda o muammanin i¢ine, bir yumakla oynarken iplerine dolanmis bir kedi yavrusu gibi
dolanmus, ne ¢dzebiliyor, ne koparabiliyor, ne kacabiliyordu.

Ama Hikmet Bey'i en ¢ok iirkiiten, Dilevser'in kisa cevaplari ve uzun sessizlikleriydi; bu, ¢ol
tecriibeli kadinlarin erkekleri daha ¢ok kiskirtmak, daha ¢cok konusturmak i¢in yaptiklar: bir oyundu,
bu kiz bu oyunu, oyun oldugunu bile bilmeden dogallikla yapiyordu; kisa cevaplar1 ve uzun
sessizlikleriyle erkege Oyle genis ve bos bir alan birakiyordu ki, erkek bu alam kendi sozciikleriyle
doldurmak zorunda hissediyordu kendim; hi¢bir s6z bir kadimin sessizligin dolduramayacagindan da
en uca, en sOylenmeyecek olanlara dogru, bir akintiya kapilmus gibi siirlikleniyor, hatta bazen
hissetmediklerini bile soyleyip hi¢ istemedigi vaatlerde bile bulunuyordu.

Dilevser'le konusurken, kendini bu akintiya kaptirmamak, sdylenmeyecek olanin ¢izgisini
gecmemek i¢in ¢abaliyor, uzun sessizlikleri kendi sozleriyle doldurmamak i¢in inamlmaz bir direngle
kendisiyle miicadele ediyordu.

Bu kez de boyle olmustu; Dilevser, "Hig¢ dyle diislinmemistim," deyip susunca,

Hikmet Bey, hi¢ olmazsa Dilevser'i de heyecanlandirip konusmaya katmak, bir konuyu
paylasabilmek i¢in gen¢ kiza dogru yiirliyiip, 'Seni seviyorum,' demek istedi, bir skandaldan, utang
verici bir duruma diismekten korkmasa bunu sdyleyecekti de belki, ama dudaklarim 1sirip sustu.

Bu s6zleri soylemekte boylesine istekli olmasina ragmen, aslinda Dilevser'i sevip sevmedigini bile
bilmiyordu. Geng¢ kiz birden ona ruhunu agsa, onu sevdigini soylese, konussa, duygularim anlatsa,
belki de hi¢ ilgilenmeden arkasim doniip giderdi. Kizin bedeni onda bir sevisme istedi, bir arzu,
yanginli bir sehvet uyandirmiyordu ama garip bir bigimde bir sarilma istegi yaratiyordu. Hikmet
Bey'in ve hayatin varligim kabul eden usul bir sarilis; Dilevser'den bekledigi belki de en biiyiik
armagandi, buna ragmen, bu usul sanlis1 biitiin sehvetli obiir sevismelerden daha biiyiik bir tutkuyla
istedigini de fark ediyordu.

Govdeden ve tenden neredeyse tiimilyle ayrilmus, etin muknatisli, yogun ama dar simrlh
arzularindan kurtulmus bir istek, hi¢cbir engele carpmadan huzursuz bir sekilde yayiliyor, genisliyor,
hatta Dilevser't bile asip kendisini durduracak, tatmin edecek, sakinlestirecek higbir ihtimale
rastlamadan, bir bulut, bir sis, bir buhur gibi Hikmet Bey'in ruhunun her zerresine niifuz ediyor,
kokusu ruhunun her yanina siniyor ve bu istege teslim olmus zavalli ruha bir nebze rahatlik, bir parca
doymusluk saglamasi i¢in bedene de bir imkan tanimiyordu; sanki Dilevser'e sarilsa bile bu sarilis,
i¢indeki o kiza sarilma 6zlemini dindirmeyecekti.



Bahgedeki agaclarin yapraklarina carpip parcalanarak genis pencerelerden igeri siiziilen nisan
glinesi, istliinde siyah, yaprak bi¢iminde desenleri bulunan parlak san ipek bir kumas gibi odaya
yayiliyor, balon kadehteki kizil kahverengi konyak, bu sari 151&in simarik saldirisiyla incelip
berraklagsarak, Hikmet Bey'in avucunda, sanki kendisi de kuru kayis1 kokan alevli bir 1sikmus gibi
duruyordu.

Hikmet Bey'in gerginligine ragmen, bu aydinlik ve sicak odada, konyagin tadim andiran, kekremsi
bir huzur, hiiziinlii bir siik(inet vardi; yakici bir 15181 iger gibi konyagindan bir yudum aldi, sicakligin
genzine ve viicuduna yayilisim, tadim ¢ikararak hissetti.

Dilevser'in varligi, yarattigi onca azapli soruyla birlikte, garip ve anlasilmaz bir sekilde bu
odadaki huzuru, yumusak sicakligi, insanin i¢ini 1sitan aydinligl da artiriyor, biitiin bunlar1 sahici ve
elle tutulur bir mutlulugun pargalarina doniistiiriiyordu. Hikmet Bey, ya gercekten o anda birdenbire
oyle hissettiginden ya da sessizligi Dilevser'in dikkatini ¢cekecek bigimde bozma istegine daha fazla
dayanamadigindan, "Ben," dedi, "saadetin varligina inamyorum." Sonra da, kii¢iik bir ¢ocuk gibi,
geng kizin cevabimi merakla bekleyerek ekledi:

- Ama galiba siz buna inannmyorsunuz? Birden ¢ok munis, Hikmet Bey'in daha 6nce onda hig
gormedigi bir tebessiim belirdi yliziinde.

- Yoo, inamyorum... Hatta, bunu size itiraf edebilirim, bu hissiyati merak ediyorum, bir giin mesut
olursam, bunu anlar myim acaba?

O kiictictk, bir bagka zaman bir bagka birine ¢ok dnemsiz goziikebilecek olan

"ttiraf sozciigii Hikmet Bey'in kulaklarinda ¢inladi, arkasinda biiylik hayal bahgelerinin yer aldig,
agir ve pashi bir demir kapinin uzun bekleyislerden sonra nihayet aralanmasi gibiydi bu, c¢ok
bekledigi yakinligin, paylasmanin kabuliiydii.

Az once, biraz da zorlama bir bi¢imde s6z ettigi mutlulugu, itiraf sozciigiini duyunca gercekten
hissetmisti. Onii alinmaz bir sevingle ayaga kalkip dolasirken, bir yerden mi okudugunu, yoksa o anda
aklina birdenbire mi geldigini kendisinin de kestiremedigi sozleri soyledi:

- Fosillerden, kurumus dal pargalarindan, kemik artiklarindan elmas yapmak tabiat icin neyse,
saadet de beser i¢in odur, kiymetsiz seylerden kiymetli bir sey yaratmak, ruhumuzdaki siipriintiilerden
paha bicilmez miicevherler yapmak. Zor ve mesakkatli bir is, tabiatin her pargasinda elmas
bulamadiginmiz gibi her insanin ruhunda da saadet bulamayabiliriz... Ama az da olsa, elmaslar gibi
saadetler de var.

Kendisine bir hayli yasli goriinen koskoca adamun, kiigiik bir tay gibi odamn i¢inde neseyle,
elindeki konyak kadehinden arada bir igerek dolagmasin,

Dilevser, sefkatli bir giliimsemeyle seyrediyordu. Hikmet Bey'in giiliing sayilabilecek bir
ciddiyetle soyledigi tuhaf sozlerden etkilenmis degildi ama baska bir seyden etkilenmisti, erkegin o
cocuksu, saskin halini goriince, kendini bir erkegin karsisinda biiyiikk ve akilli bir kadin gibi
hissetmisti, hep uzak durdugu kadinligy, bir erkege bir kadin gibi bakmayi ilk o an fark etmisti. Hikmet
Bey, geng kiz1 akillica sozlerle etkilemeye calisirken, Dilevser'in kalbinde kendisine kiigiik de olsa
bir yer agan, onun aptalca goriiniisii olmustu.

Dilevser, Hikmet Bey'in odamn i¢inde dolamip durmasim, anlanum tam kavrayamadigl bir minnet
ve sefkatle seyrediyordu, bir an i¢cinden, Hikmet Bey'in yanina gidip yiiziinii iki elinin arasina alarak
tutmak ve, 'Dur biraz,' demek gecti,

'dur biraz, sakin ol." Bu istegin ne kadar tehlikeli bir duygu oldugunu o sirada bilmiyordu ama



farkina varmadan geng kiz sevmeyi 6greniyordu.

Oliilerine kars1 gittikge daha saygisiz ve alayci olan Osman ise, Mihrisah Sultan'in, "O masumlarin
en masumudur," dedigi Hikmet Bey'in karsisina geg¢ip, onun, "Masumiyet bir muammadir azizim,"
derken ki ses tonunu ve tavrim taklit ederek, "Kadinlar bir muammadir, azizim," demisti, sonra da,
Olmiis insanlarin gegmisini ve gelecegini aym anda gorebilmenin kendisine verdigi o zippece
bilgiclikle eklemisti: "Hangi erkek, kadinlar1 aptalligiyla ve zaaflariyla etkileyebilecegim bilebilir ki
azizim?"

Dilevser, duygularin ani kir1lmalarinin, bi¢im degistirmelerinin, sahiplerince bile tammlanamayan,
i1sim konulamayan hallere girmelerinin insanda yarattigi, icten ice neseli ama aym zamanda {iirpertici
cakirkeyifligiyle bir bas donmesi yasamus, ne yapacagini, i¢ine yayilan bu sicakligi nasil zapt
edecegini bilemeyip sevgiyi ilk hissettiklerinde kadinlarin genellikle yaptiklar1 gibi hemen kagmak,
yalniz kalmak, diisiinmek istemisti.

Telagla ayaga kalkmusti.
- Miisaadenizle ben artik gideyim. Hemen arkasindan da eklemisti:
- Daha sonra, eger rahatsiz etmezsem, yine gelirim.

- Estagfurullah Dilevser, rahatsizlik ne kelime... Sayenizde kiitliphane senlendi, ben de coktandir
ilgilenemiyordum, siz geldikten sonra yeniden kitaplarin farkina vardim.

- Miisaade ederseniz bu kitab1 almak istiyorum. Hikmet Bey'in kitaba baktigim goriince acikladi:
- Dostoyevski'nin Ecinniler'i, Almancasim buldum burada.
Hikmet Bey giiliimsedi.

- Cemiyetimizin cinnet haline miinasip bir kitap bulmussunuz, deliligi bir de ondan okuyun. Gergi
bu sehirde su siralarda yasanan cilginliklardan daha fazlasim kitaplar anlatabilir mi bilmiyorum ya,
neyse, okuyun da daha sonra isterseniz lizerinde konusuruz.

Hikmet Bey de, Dilevser gibi bir siire yalmz kalmak istiyordu; duydugu sevingten fazlasim o giin
hissedemeyecegini biliyor, gen¢ kizin yersiz bir sozle sevincini gdlgelemesinden ¢ekiniyordu.

Dilevser gittikten sonra bir miiddet daha ayni coskuyla odanin i¢inde dolasti, 1slikla Fransizca bir
sanson ¢ald1, sonra gelip bahgeye, beyaza calan mavimsi bahar gogiiniin altindaki damarlar1 kabarmus
filizi yesil taze yapraklara, canlanan agaglara, meme uglarim andiran, ¢atlamaya hazir tomurcuklara
bakti; elindeki bardag sehpaya birakti ve seyrettigi civiltili tabiatin aksine birden derin bir yorgunluk
hissetti.

Bir gen¢ kizin sdyledidi bir sozciikten dolayr boylesine sevinmenin acikliligim, tipki daha once
duydugu sevincin abartil1 6l¢iileriyle fark etti, ruhu ve diistinceleri bosaldi birden; o anda Dilevser'i
de, baska birini de istemiyordu, kimsenin 6zlemini ¢ekmiyordu ve bu, kederini daha da artirtyordu.
Zavalli bir adam oldugunu diisiiniirken babasinin mektubunu ve 'serefli bir erkek' sozciiklerini
hatirladi, o anda bu sozclikler bir alay gibi goziiktii ona, gozlerinin ¢evresi, mor menekseler gibi
kararip halelendi. Yakisikli yiizii utangla kizardh.

Birden yerinden kalkti, miilk sahiplerinde, efendilerde rastlanan sert ve kararli adimlarla
yiirliyerek, agir ahsap kapiyr agip baklava bi¢iminde siyahbeyaz mat taslarla doseli, koselerinde Lui
Kentz iskemlelerin durdugu sofaya cikti, gozleriyle ¢evreyi arastirip aradigini, c¢ikti§i kapinin
dibinde, duvara dayanmis dururken gordii. Hediye, biitiin bedenini sarip onun uzun boyunu, ince
endamim, dolgun gbgiislerini ortaya ¢ikaran, boynundan beline kadar minicik diigmelerle siislenmis,



kendi renginden parlak ¢icek desenleriyle siislii eflatun bir elbise giymis, 1s1ltil1 saglarim ensesinde
toplamus, kiiskiin gozleriyle Hikmet Bey'e bakiyordu.

Hikmet Bey onun bakislarim fark etmedi bile, kosar adim merdivene dogru yiiriirken yalnmzca,
"Gel," dedi. Hediye, hi¢ acele etmeden, Hikmet Bey'den geride de kalmadan, pembe topuklarini
acikta birakan ince uglu, yiiksek okceli terlikleriyle, kayar gibi yiirliyerek basamaklar1 ¢ikti, yatak
odasina girdikten sonra kapiyr yavasca kapatti, basim yerden kaldirmadan, giysisiyle aym renkteki
saten kapli diigmelerini teker teker agmaya basladi; bunun Hikmet Bey'e 1stirap verdigini biliyor, her
seferinde, kadinca bir 6¢ alma duygusuyla aym seyi yapiyordu.

Hikmet Bey, o giin, her zamanki sabrim1 gosteremedi, elbisenin yakasim tutup, neredeyse ofkeyle
cekince, minik digmeler kiigiik pitirtilarla kopup erguvan ¢icekleri gibi dagildilar odaya; elbise
Hediye'nin ayaklarimn dibine zarif biikliimlerle y1811d1, kiz sanki hi¢bir sey olmamus gibi, ayaklarinin
dibindeki elbisenin kivrimlarindan bir sudan cikar gibi usulca kurtulup elbiseyi ayaginin ucuyla
kenara itti.

Hikmet Bey'in isteklerine uyarak elbisenin altina hi¢bir sey giymediginden, Hikmet Bey'in 'Carrera
mermerlerine' benzettigi bedeni, kapal1 perdelerin, kendilerine carpan aydinliktan igeri yansittigi tung
rengi fosforlu 15181n i¢inde yerden fiskiran bembeyaz bir fiskiye gibi belirdi.

Hikmet Bey de iistiindekileri, doviisiir gibi ¢ekistirerek, kopararak, parcalayarak ¢ikardi, kizin
bileginden tutup onu kabaca yataga ¢ekti.

Sanki pesinden kostugu, yakalamaya ugrastigi biri varmus gibi telasla, hirsla, kederle sevisiyor,
gene kizin boynunu, gogiislerini canim acitarak 1sirtyor, higbir istek duymadan, bir zevk alma umudu
bile tasimadan, yatagindaki bu muhtesem viicudu umarsizca hirpaliyordu.

Uzun topuklu terlikleri hald kizin ayagindaydi, Hikmet Bey'in dizkapaklarimin altindan tutup
kaldirdigr bacaklarimin bitiminde, erkegin her hareketiyle, riizgarli bir tepedeki kir ¢igekleri gibi
dalgalamyorlardi.

Hediye, gozlerini kapatmamisti, kendisinden her isteneni yaparken diimdiiz Hikmet Bey'in yliziine
bakiyordu, ama gen¢ kiza, yatagin bir par¢asiymus, bir gecelik entarisiymis, bir carsaf takimiymus,
yumusak bir yorgannus gibi davranan Hikmet Bey kendisini seyreden gbzlerin farkinda degildi.

Bir vakit sonra Hediye, dalgalarla salman beyaz kopiikler gibi uysalca teslim ettigi bedeni, usul
dokunuslari, hafif opiisleriyle Hikmet Bey'i yatistirdi; yavasladilar, limana yanasan bir gemu gibi
sakin ve dikkatli manevralarla yeniden sevigsmeye basladiklarinda Hikmet Bey artik yamndaki
kadinin, o kadimin bedeninin ve gilizelliginin farkina varmus, dolgun ve sabirl istegine kavusmus, koyu
ve baharatl1 zevkin kokusunu hissetmisti.

Hayat bir kap1 gibi Tlstlerine kapanmus, kendilerini saran mahrem bir karanligin iginde
yalnizlasmuglardi; iki sevgili gibi oynasarak sevisiyorlar, uzun uzun Opiisiiyorlar, ahlaksiz sozciikler
murildanarak birbirlerinin azginliklarim besliyorlardi. Sonra, Hikmet Bey'in, kimseye, Osman'a bile
sOziinii etmedigi, Hediye'nin ise, sadece kendisiyle oynanabilecegini bildigi, sevdigi adamin yalmzca
kendisiyle paylastigina emin oldugu, bu nedenle de her seferinde biiyiik bir istek ve 6zlemle bekledigi
oyunlara gegtiler.

Annesinin, 'masumlarin en masumu' dedigi Hikmet Bey'in, bu tiir oyunlar oynamasim, kederli bir
ruhun, unutusu, dalabilecegi en derin karanliklarda aramasi olarak da gormek miimkiindii; ama
seyrettigl bu tuhaf sevismelere ragmen Hikmet Bey'in 'masumiyetine' inanmay1 siirdiiren Osman, bu
oyunlarin, Mehpare Hamm'in arkasinda biraktigi sehvet yangimm asabilmek, bir baska yanginla o



atesi bastirmak, eski karisindan aldig unutulmaz zevkin 6telerine gegecek, sadece kendine ait bakir
sehvet alanlar1 bulmak icin kesfedilmis oldugunu diisiinliyordu. Ama bu diisiincesinden de emin
degildi, bir keresinde Mehpare Hamm'la birlikte Hikmet Bey'i ¢ekistirirken, "Belki de diipediiz azgin
ve ahlaksiz bir herifti," demis, Mehpare Hamm, Oliimiin bile silemedigi giizelligiyle, yosmaca
giliimseyerek bu diisiinceyi dogru buldugunu géstermisti.

Bir keresinde ise, Osman, iyice ele aldig1 pervasizlikla, "Belki de gizli bir deliydi," demisti
Hikmet Bey i¢in ama oblir Oliiller doniip garip garip bakarak Osman'a katilmadiklarim belli

etmislerdi; gene de, Osman'in aklinda Hikmet Bey'in, belirtileri ¢ok o6zel yerlerde ortaya cikan
deliligine dair bir kusku hep kalmusti.

Osman'in dedigine hak verdirecek bicimde deliligin bir benzeriydi Hediye'yle yatakta oynadig,'
anlatilmasi bile miimkiin olmayan oyunlar.

Fisiltilaryla, davranislariyla, dokunuslariyla, diinyamn, hayatin ve zamamn ger¢eginden
ayriliyorlar, ger¢ek hayatta asla yapamayacaklari, yapmay1 akillarina bile getiremeyeceklerini yatagin
icine sigdirdiklar1 bir baska zaman ve hayat parcasimin iginde yapip en kutsal yasaklari bile
parcalayip yok ederek, icinde tiimiiyle kaybolabilecekleri karanlik bir yuva yaratiyorlardi.

Gittikler1 yerlere onlarin pesinden gelmeye cesaret edebilecek tek bir gercek bile bulunmuyordu;
uzun ve haz dolu bir soyunmayd1 yaptiklari, kiyafetlerinden basliyorlardi, sonra giinliik gerceklerden,
zamandan, kimliklerinden, kisiliklerinden, amlarindan, ahlaklarindan, en sonunda da en kutsal
degerlerinden soyunuyor, hepsini yakiyor, peslerinde bir iz bile birakmadan bir bagka aleme
geciyorlardi. Gegtikleri alem Oylesine karanlik ve isaretsizdi ki artik kendileri bile kendilerini
yakalayamiyordu, kendilerinden ve baskalarindan kurtuluyorlar, tiimiiyle 6zgiirlesen bedenleri sehvet
seytamnin, insan eti, tiitsii ve amber kokan cennetine gomiiliiyordu, orada uzun 6plismeler, vahsi
1sirislar, ¢ilginca dokunuslarla cinnetin kiyisinda flitursuzca dolasiyorlardi.

Sevismek, Hikmet Bey i¢in, hayatin tuba agag¢lar1 gibi ters dondiigii, sahtenin ger¢ek, gercegin sahte
oldugu, yeni giinahlar islemek i¢in ruhundaki biitiin giinahlardan kurtuldugu, arindigi, bu kainatin
timiinii yakip yeniden kendi kadinatim kurdugu bir baskaldiri, bir isyan, bir ihtilaldi; bir evren
olusturmanin c¢ekiciligi yaminda biitlin Obiir glinahlar, en kotiileri bile ona sevisirken Onemsiz
goziikiiyor, bu giinahlara batip ¢ikmaktan hi¢ gocunmuyor, tam aksine, biitiin bu seytansi tapinmalar,
ona ancak bir evrenin efendisinin yasayabilecegi Tanrisal bir haz, biitiin zerrelerine kadar yayilan bir
doygunluk veriyordu.

Ruhsal ve bedensel altiist oluslarla yasadig olaganiistii seriivenin sonunda, sevisirken soyundugu
ne varsa yeniden ve c¢abucak giyebiliyor, eski benligine, giinah ve ayip duygusuna, kutsalliklara
saygil1 ahlakina geri doniiyordu; onu boylesine masum ve Osman'a gore de bir 'deli' yapan buydu, en
korkung gilinahlardan bile, ruhunda en ufak bir siyrik bile olmadan ¢ikabilmesi, iki ayr1 ruha, iki ayri
evrene, varliginda hi¢bir hasar yaratmadan sahip olmasiydi.

Akill1 biri, ya bunlar1 yasayamaz ya da yasarsa, icinde, derinlerde, hap sagaltilamaz bir yarayla
gezerdi ama Oyle bir yara yoktu Hikmet Bey'de; o, yaralarini, kendi yaptiklarindan degil baskalarinin
yaptiklarindan aliyordu.

Diizensiz soluklarla, yorgun bir halde hayata doniip yeniden c¢evrelerini, diinyayi, hayati
algiladiklarinda, pencereden giren 1siklar solgunlasmis, o fosforlu aydinlik yerini kirik bir kizilliga
birakmusti.

Hikmet Bey, Hediye'ye minnetle sarilip hemen her sevismeden sonra ve inanarak soyledigi climleyi
sevgiyle mirildandi:



- Hediye, sen benim sahip oldugum tek hakikatsin.

Hediye, simarmasina izin verilen tek yer olan bu yatakta bile simarmadan, efendisine duydugu
derin agkla Hikmet Bey'e sokuldu, onun odiilii, belki de o c¢ildirtict sevismelerden ziyade, o
sevismelerin sonundaki bu sevecen sarilmalar ve oksayislardi; boyle anlarda, son zamanlarda
varliginin bir parcasi haline gelen ve ifade etmesine bile imkan verilmeyen kiiskiinliigiinii biraz olsun
bastirabiliyor, kendisine hi¢cbir hamle hakki tamnmayan miicadelesindeki agir yenilginin yaralarin
bir nebze olsun unutabiliyordu.

Cok sonralar1 Hikmet Bey, Hediye'nin duygular1 olabilecegini hi¢ diislinmemenin, onun
duygulariyla hi¢ ilgilenmemenin, yam basindaki kadimin i¢inde kapkara bir inci tanesi gibi giin
giinden bliyliyen korkung kederi fark etmemenin agir pismanligini yasarken, Osman'a, "Belki de,"
demusti, "en hakiki ask bir kdlenin askidir."

Gururunu, kimligini, kisiligini, arzularim, simarikliklarim, varligimn hayattaki yansimalarimi gorme
istegini karanlik mahzenlerde, esir pazarlarinda, harem odalarinda, kole tiiccarlarinin, halayiklarin,
haremagalarinin kiifiirleriyle, tehditleriyle, hakaretleriyle kaybetmis, ezilmeyi, yok olmayi, kendini
fark ettirmemeyi, kendi istedigini degil kendisinden istenileni yapmayi bir erdem saymayr 6grenmis
bu kiiciik kadin; Dilevser koske gidip gelmeye basladigindan beri, hi¢ gurur meselesi yapmadan,
yenilmenin, terk edilmenin, bir baskasinin kendisine tercih edildigini gormenin, ask acisinin igine
karisan golgelerini hi¢ tasimadan, yalmizca sevdigi adam kendisinden uzaklastigi ve yakin bir
zamanda bir daha kendisine hi¢ dokunmamasi ihtimali hissedildigi i¢in 1stirap ¢ekiyor, sessizce, tek
basina bu korkung kederi tasiyordu.

Gozlerindeki, kimsenin fark etmeye bile tenezziil etmedigi kiiskiinliikten baska acisinin insanlara
yanstyan hi¢bir yam yoktu; eger onun gozlerine dikkatlice bakacak biri olsaydi, o sessiz yalmzligin ve
kiiskiinliigiin, anlatilan biitiin acilardan daha agir ve daha sarsict oldugunu gorebilirdi.

O, ac1 ¢ekmesi bile kiistahlik sayilacak bir insan grubundandi, bir cariye, bir kéleydi ama gene de
dertlesecek bir kapi1 yoldasi, bu istirabin yiikiinii tesellileriyle hafifletecek, kederiyle daha da
bliyliyen yalmzligim paylasacak bir dost bulabilirdi; en azindan biraz dedikodu yapabilmek i¢in onu
dinlemeye hazir ¢ok insan vardi ama gectigi kdle pazarlarinin, onu doven haremagalarimn bile ondan
alamadigi, ruhundan silemedigi, dogus tan gelen bir soyluluga sahipti.

Her tiirli yakinmayr yakisiksiz buluyor, bazen ¢ok bunaldiginda, yalmzligt ve iimitsizligi
tasinmayacak kadar agirlastiginda, kimseye sezdirmeden odasina ¢ekilip alnim pencereye dayayarak
disariya, bahgeye, agaclara bakiyordu, almnda hissettigi camin serinligiyle birka¢ dakika
diistincelerinden kurtuluyor, higbir sey diisiinmeden gegirebildigi bu kisacik an1 da Tanri'mn bir liitfu
olarak kabulleniyordu; bir teselli bile aramiyordu, yalmzca birkac¢ dakika diisiinmeden gegirebilecegi
bir zaman parcasiydi en biiyiik istegi, uykularinda bile o diisiincelerinden, kederinden kurtulamiyordu
clinkii, geceleri defalarca, her seferinde hep ayn aciyla ve Hikmet Bey'in o kiz1 sevdigi diisiincesiyle
uyaniyordu.

Hikmet Bey'e duydugu sevgi, onun hayatta sahip oldugu tek seydi; Hikmet Bey'in baska bir kadim
sevmesi, bu eve gelecek baska bir kadimn kendisini buradan uzaklastiracagini, sahip oldugu tek seyi
de, bir daha gbrmemek iizere kaybedecegini bilmenin dehsetiydi onu boylesine kederlendiren.

Her seyini almislardi, onda kendisine ait neredeyse hi¢bir sey birakmanuslardi, hepsini de ¢ok
fazla iiziilmeden vermisti, simdi de Hikmet Bey'i vermeye hazirlamyor, bunun ka¢inilmaz oldugunu
hissediyordu; gene sesini ¢ikarmayacak ama ¢ektigi acidan vazgegmeyecekti, belki de ilk kez
kendisine ait bir seye, bu aciya sahip ¢ikacaktr; Hikmet Bey'den kendisine kalacak yegane hatiranin



bu ac1 oldugunu biliyordu ¢iinkii.
Acinin, bir insan1 ne kadar yalnizlastirdigini da 68reniyordu.

Kimseyi gormeye katlanamuyor, insanlara bir duvara bakar gibi uzak gozlerle bakiyor, hi¢bir
konugmaya katilmiyordu; Hikmet Bey'den baska herkes ruhunu sikiyor, varliklar1 rahatsiz ediyordu;
kiitiphanenin yaminda durup sessizce Hikmet Bey'in gelmesini ya da evdeyse, kiitiiphanesinden
cikmasini bekliyordu.

Sevigsmelerinden sonra Hikmet Bey kendisine sarildiginda mutluluga benzer bir duygu
hissediyordu, usulca sokuluyor, bu anlarin kesilmesinden korkarak hareket bile etmekten kaginiyor ve
o sihirli ciimlenin sdylenmesini diliyordu.

- Hediye, sen benim hayattaki tek hakikatimsin.
Bazen bunun dogru olabilecegini hayal ediyor, kendini kandirdigim bile bile bunu diisiiniiyordu, o

zaman o giizel yiiziinde bir tebessiim beliriyordu, sonra o tebessiim kayboluyor, gozlerine kiiskiinliik
gelip yeniden yerlesiyordu.

Karanlik ¢okerken Hikmet Bey, aciktigini fark etti, 6gleyin yemek yememisti.

Hediye, hizmet etme isini kimseye birakmadan kosarak gitti, bir tepsi hazirlayip oObiir
hizmetkarlarin alayci bakiglar1 arasinda yukar1 ¢ikardi.

Hikmet Bey giyinmisti bile. Hediye, erkegin giyinmesinin aralarindaki iliskinin bir bagka bigime
dondiigiiniin isareti oldugunu biliyordu, i¢inin s1zladigint hissetti ama yiiziinde hi¢bir ifade degisikligi
olmadi. Hikmet Bey'in yemegini yatak odasinda onun yanminda yemesi bile Hediye'nin minnettarlik
duyacag bir davranmsti.

Tepsiyi, kosedeki yuvarlak masanmin iizerine yerlestirdi, iskemlesini Hikmet Bey otursun diye ¢ekti,
lambalar1 yakti, kenara ¢ekildi.

Hikmet Bey, obur bir telasla masaya oturup istahli seslerle, yemeklerin lezzetini 6verek yemeye
bagladi. Efendilerin o insafsiz bencilligiyle Hediye'nin yemek yemedigini fark etmemisti, karm
doydukga, akl1 baska diisiincelere kaymus, gozleri dalginlagnmusti.

Bir ara, kendi kendine mi, yoksa Hediye'ye mi sdyledigi anlasilmaz bir bi¢imde,
- Domuzlar1 bile vurmuslar, dedi. Sonra ekledi:
- Acaba buralardan gitmenin vakti mi geldi?

Hediye, domuzlar s6ziinii anlamamisti ama 'buralardan gitmek' sozii yliregini tiiretmisti, buralardan
gitmek, her giin eve gelip kitaplar1 karistiran o '¢irkin 6rdekten' uzaklagmak, baska diyarlara gdo¢cmek,
ne muhtesem bir hayaldi ama sadece bir hayaldi, o kii¢lik seving dalgalanmasindan sonra bunu hemen
fark etti.

Ama gene de, gitmenin ne kadar giizel olabilecegini diisiinmekten, bunu yalmzken kuracagi
hayallerin arasina almaktan geri kalmadi.



XIX

Ragip Bey, ilgisiz bir merakla ka¢ tane oldugunu sayiyordu; birincisini gordiigiinde hafifce
irkilmisti ama onuncudan sonra neyi saydigim bile fark etmez bir hale gelmisti. Emindnii'ndeki
sonuncusunun yanindan gectiginde kirk yediye varmusti; iistlerinde uzun beyaz entarileri, entarilerinin
oniine 1gnelenmis biiylik kagitlara yazilmis 6liim hiikiimleri, ¢arpilip uzamuis boyunlari, riizgar estikce
ipin ucunda donen bedenleriyle Sultanahmet'ten Eminonii'ne kadar kurulmus daragaglarinda sallanan
1dam edilmis 1syancilardi saydiklari.

[k celselerde mahkiim olup asilanlard1 bunlar, arkas1 gelecek, Istanbul, ii¢ kalasin ortasindaki bir
ipin ucunda doniip duran beyaz entarili Oliilere alisacak, gordiiklerinin insan 6liileri oldugunu bile
unutacakti. Ragip Bey gibi sehir de 6nce iirpermis, sonra alismusti.

Daragaclar1 ve oliiler, bir zaman Istanbul'un pargalarindan biri olmustu, her zaman ¢evresinde
birka¢ sokak ¢ocuguyla birka¢ aylagin durdugu, yash kadinlarin yanlarindan dua ederek gectikleri bir
nevi korkulu eglenceye doniismiistii.

Ragip Bey, bu asilmuig insanlar i¢in en kiigiik bir acima bile hissetmiyordu, yalmzca onlarin
yaptiklarindan ve Oliim bic¢imlerinden, viicuduna yapiskan bir siiliik ya da solucan degdiginde
hissettigi tiksintiyi hissediyordu, daha fazla bir anlam tasimiyordu bu Oliiller onun igin; eSer o
isyancilara ne yapilacagina karar vermeyi ona biraksalardi o da hi¢ duraksamadan oliimlerine karar
verirdi, tek fark, Ragip Bey onlarin vurulmasindan yana olur hatta belki de bizzat kendi vururdu.

Daragacinda sallanan son cesedi de arkasinda biraktiktan hemen sonra onlar1 unutmustu bile; onlar
hatirlanmaya deger birileri degildi onun i¢in; Unkapani'ndaki tekkeye giderken bedeninin her
parcasinda yorgunlugu bir agr1 gibi hissediyordu.

Istanbul'a girdikleri ilk gece Dilara Hamm'a gidebilecegini diisiinmiistii harekattan dnce ama
olaylar onun hesapladig gibi gelismemis, teslim olan askerleri hapishanelere yollamak, yaralilari
hastanelere yatirmak, birlikleri Istanbul'un gesitli bolgelerine yerlestirmek, yeni cephane dagitmak,
ambarlardaki fisekliklerin ve yiyeceklerin sayimim yapmak subaylarin giinlerini alnusti.

Sonunda isler biraz hale yola girip de izin siras1 geldiginde, Harbiye Nezareti'ne gidip birliginin
son durumu hakkinda rapor vermis, c¢ikinca bir kira arabasi tutup yola koyulmustu ama arabaciya
Dilara Hamim'in evinin degil annesiyle karisimn bulundugu tekkenin adresini sOylemisti.

Onlar1 gormeden dogrudan Dilara Hamim'a gidebilirdi ama o zaman i¢inde hep bir sikinti ve
vicdan azabi olacagini anlamusti, biitiin 6zlemine ve sabirsiz arzularina ragmen once tekkeye ugrayip
daha sonra Dilara Hamm'a goniil rahatligiyla gitmeye karar vermisti.

Seyh Efendi'yi Hali¢'in kenarinda, mezarlarin arasinda tek basina dolasirken buldu. Yosun, barut,
oliim ve yediveren giillerinin kokular1 birbirine karistyordu.

Seyh, sanki gelmesini bekliyormus gibi karsiladi Ragip Bey'i.
- Hos geldiniz.

- Hos bulduk Efendi Hazretleri.

- Zorlu giinler ge¢irdiniz, sthhat afiyetiniz nasil?



- Sayenizde 1yiyim efendim, bir yaramazlik yok, biraz yorgunluk belki, ona da aliskimz.

Birlikte Hali¢'in kiyisinda yiiriimeye basladilar. Seyh Efendi, bazen bir mezarin basinda duruyor,
basucundaki ¢iceklere bakiyor, taglarin iistiine si¢ranus toprak parcalarim elleriyle temizliyordu.

Ragip Bey, onun topraga suirdiigi ellerinin hi¢ kirlenmedigini hayretle gordu.
- Askerler sokaklarda hocalar1 doviiyorlarmis. Ragip Bey, yiiziinii burusturdu.

- Ben de duydum, camim sikildi biraz... Lakin onlarin da bir zaman ortada goziikmemeleri icap
ettigini anlamalar1 lazzim. Miisademeden yeni ¢ikmus asker, yaninda arkadasi, kumandanm vurulmus,
boyle hallerde askerin asabiyeti kolay yatismaz, bunlarin miisebbibi olarak hocalar1 goriiyorlar, hoca
derken, elbet sizin gibi alimleri kastetmiyorum ama bazi mollalar boylarindan biiyiik ise kalkistilar,
askeri askere kirdirdilar...

Seyh Efendi, sakallarini s1vazlayarak dinledi Ragip Bey'in soylediklerini.

- Molla takiminin bu islere bulagmasi tasvip edilecek bir vaziyet degil, zaten ulemadan kimse de
bunu tasvip etmedi, lakin benim korkum baska, biliyorsunuz, siyaset bahane arar kendine...

Bir zaman sanki aralarinda énemli bir konu konusulmuyormus gibi yiiriimeye devam ettiler, sonra
Seyh biraktig1 yerden yeniden basladi:

- Ama din siyasete bahane olmamali. Durup Ragip Bey'in yiiziine bakti.

- Askeri dine diisman etmeyin... Din bir cemiyetin, hi¢ unutmayin, ahlaki ve vicdamdir, dinini
kaybeden bir cemiyet, ahlakim ve vicdamm da kaybeder... Oyle bir cemiyette hi¢ kimse hayat hakki
bulamaz kendine. Zebunu zalime karsi, 1rz ehlini namussuza karsi savunarak olan dindir... Ben dinsize
de hiirmet ederim, benim nezdimde o da Rab’1min kiymetli bir kuludur, yolunu kaybetmis, karanliga
diigmiigse, elimden geldigince, acizane bir ziya tutmaya c¢alisirim ona, Rab’imun, talihli kullarinin
yollarim aydinlatan nurunu onlara da gostermeye gayret sarf ederim, dedigim o degil... Bir cemiyetin
dinini kaybetmesi, bir kulun imanim kaybetmesine benzemez... Hele ki dine diisman bir ordu
yaratirsaniz, bu cemiyetin istikbalini karartirsiniz, halkin dinine, Imanina, hocasina dokunmayin...

Benim inancim odur ki, hiirmet eden, hiirmet goriir... Sahte sofuyla din ehlini, zinhar, birbirine
karistirmayin, giinahsiza eza ederseniz, bu halk, adaletinizden siiphe duyar; dine diisman olursaniz, bu
halk size diigman olur... Orduyu halkindan, halki dininden ayirmayin... Savasmak kolaydir lakin
barismak zordur Ragip Bey... Her kanl1 zalim bir savas cikartabilir ama baris i¢in gonlii yiice birileri
lazim gelir.

Tekkeye dogru ylriimeye baslamiglard.
Ragip Bey, Seyh Efendi'nin sdylediklerini diistintiyor, bir cevap vermiyordu.

- Sizi burada lafa tuttum, kusura bakmayin. Validenizi gbérmek istersiniz, kendisi sihhat ve
afiyettedir, kendisi aziz bir kadin, boyle birini tekkemizde agirlamak firsatim bize bahsettiginiz i¢in
ayrica minnettarim.

- Estagfurullah efendim. Seyh birden giiliiverdi.
- Celik gibi de sert masallah, dedi.

Ragip Bey, Seyh'in ne demek istedigini anladi, o da giildii; iki erkek, iki dost, kendilerinmi korkutan
ve onlarin sevgisini kazanan kadindan duyduklari c¢ekingenligi, biitiin cesaretlerine, sohretlerine,
kudretlerine ragmen hosgoriiyle ve sefkatle kabulleniyorlardi.

- Siz gidin, valide hamim bekletmeyin, o da geldiginizi duymus, sabirsizlamyordur.



Tam Ragip Bey hareme dogru giderken Seyh Efendi arkasindan seslendi:

- Belki bu konusmalarimizdan biiylik biraderinize de bahsedersiniz, zanmmca, onun daha c¢ok
ilgisini ¢ekecek.

Ragip Bey kendisiyle, Ittihat Terakki'ye bir uyar1 gonderildigini anladh.

Bu uyarinin ciddiyetini Cevat Bey anlardi belki ama ittihat Terakki Merkezi'nin bu tiir uyarilara
kulaklarim tikayacagina simdiden emindi.

Tahta tirabzanlara tutuna tutuna basamaklari tirmandi. Annesi, beyaz basortiisii ve gittikce
derinlesen cizgileriyle karsiladi onu; Once bastan asagi, bir yarasi, bir hastaligl, bir aksakligr var mu
anlamak ister gibi stizdii.

Yiiziinde kiiskiin bir ifade vardi, elini Ragip Bey'e uzatti. Her zamanki gibi elleri beyaz sabun
kokuyordu; burusmus, mavimtirak damarlar1 belirmis, kararli ve sinirli "ellerdi bunlar.

- A¢ musin, dedi ogluna.

- Evet anne.

- Iyi, sana yemek hazirlattim, yemegi karinin odasina gdnderttim.

- Sag olun. Iyi misiniz?

- Ben iy1yim elhamdiilillah.

Annesi durup kaslarim ¢atarak Ragip Bey'e bakti.

- Halife'yl devirmissiniz... Sokaklarda hocalar1 doviiyormussunuz.

Ragip Bey, derin bir soluk aldi, yorgundu ve her karsilastigi ona aynmi seyi sOyliiyordu, tam
ofkelenmek tlizereydi ki birden, biitiin zabitlerin evlerinde aym sekilde karsilannus olabileceklerini
fark etti. Daha sonra agabeyi Cevat Bey'e bunu sdyleyecekti: "Abi, biz hocalarla degil analarinizla
doviisiiyoruz, nasil kazanacagiz, miimkiin mii boyle bir miicadeleyi kazanmak?"

Kederli bir sesle:

- Ben hig¢bir hocaya dokunmadim, dedi, dokunam gorseydim cezalandirirdim ama onlar da askerin
i¢cine nifak soktular, niye sadece bize kiziyorsunuz?

Annesi dimdik bakti oglunun yliziine, bir giin 6nce 1 aym sézleri biiyiik ogluna da sdylemisti.
- Senin biiyiik deden miiftiiydii, yasasaydi onu da mu dévdiirecektiniz?

- Biz dovdiirmedik anne, zaten bundan boyle olmaz artik dyle seyler, savaslarda boyle yanlisliklar
oluyor bazen, ¢ok biiylitmemek lazim.

Arkadan gelen soru, annesinin tek kiiskiinliigiiniin hocalarin déviilmesiyle ilgili olmadigin
gosteriyordu:

- Aksam kalacak misin?

- Gidecegim anne, kislaya donmem lazim, yarin gelip sizi Hatice Hanim'la birlikte Goztepe'ye
gotlirecegim.

- Cok fazla kislada kaliyorsun.

- Askerlik...

- Bu kadar askerlik iyi degil oglum, erkek kismu evine de biraz vakit ayirmali.

- Haklisimz, yarin gelecegim, birlikte gideriz... Burada bir sikdyetiniz oldu mu?



- Hayir, ne sikayetim olacak... Seyh Hazretleri bizi hi¢gbir seyden eksik birakmadi Allah'a siikiir,
lakin insamn evi gibisi yok.

- Bir emriniz var m1 bana?

- Yok, dedi annesi, ne emrim ‘olacak, islerini hallet de artik evimize gidelim, sen de kisla
koselerinde bliriinmekten kurtul... Insamn evi gibi yoktur oglum, evinden irak diisen belaya yakin
diiser, bunu aklindan ¢ikarma.

Dilara Hanim konusundaki bu gizli ihtar, ana ogulun bu konuda konusabileceklerinin simriydi,
bundan daha Gteye ne annesi gecebilir ne Ragip Bey bir sey soyleyebilirdi; daha fazla yiiz goz
olmalarina gelenekleri de, terbiyeleri de 1zin vermiyordu. Ragip Bey, anladigim belirtmek i¢in basim
sallad1.

Annesi 6pmesi i¢in elini uzatti.
- Simdi git karinla ¢ocugunu gor.
Ragip Bey, odasina girdiginde, karis1 pencerenin kenarinda kucaginda c¢ocuguyla oturuyordu.

Kocasimn igeri girdigini gérdiigiinde yerinden bile kipirdamadi, sdyle bir baktiktan sonra yeniden
pencereye dondii.

Aralarindaki nefretin ne zaman basladigim kimse bilmiyordu, evlendikleri gece mi yoksa daha
once evlenmelerine karar verildiginde mi ya da daha sonra Dilara Hamm'in varliginin ikisinde de
yarattigl caresizlikle mi; ne kendileri hatirlayabiliyor ne de herhangi bir 6li bu konuda acik¢a bir
zaman verebiliyordu ama artik igrenmeyi andiran bir nefretle birbirlerine dokunmaya bile
katlanamiyorlar, g6z gdze bakisamiyorlardi.

Ragip Bey, kuru bir sesle,

- Nasilsimz, dedi.

- Iyiyim.

Ragip Bey, karisinin yanma yiirliylip kucagindaki yeni dogmus bebege bakti, yumukca gozleri,
cikikligr simdiden belli olan elmacik kemikleriyle kiiciik bir Ragip Bey gibi yatiyordu. Hi¢ bilmedigi,
daha once hi¢ hissetmedigi garip bir duygu hissetti, tad1 hosuna giden sicak bir sey icermis gibi bir
duyguydu bu.

Biitiin babalar gibi, Ragip Bey'in de ogluna duydugu duygular1 isimlendirebilmesi, bunlara bir
bi¢im verebilmesi ic¢in c¢evresinin yardimina ihtiyaci vardi ama o hemen hemen hi¢ evde
olmadigindan, icinde hissettigi sicakligr yerlesik bir sevgi bigimine sokabilecek zamam olmamusti.

Bir an bebegi kucagina almak istedi ama diisiireceginden ¢ekindi, elleri bebegin yamnda ¢ok iri ve
acemi kalmisti. Yavasca uzamp parmagini yanagina degdirdi, yumusak bebek teninin dokunusunu
sasirarak fark etti.

Elini uzattiginda, karisi1 bebege biraz daha sarilmus, vermek istemedigini hissettirmisti; bebegi
kendi ¢cocugu olarak gordiigii, kocasimn onda bir hak iddia etmesini hos karsilamayacag seziliyordu.
Ragip Bey, ugursuz bir kehaneti duyar gibi, karisinin o belli belirsiz sarilisinda, kendine bir diisman
yetistirileceginin isaretini gordii; oglu kendisine diisman olacakti, karisimn nefreti, bu bebegin
geleceginde ete kemige biiriiniip bir diismana doniisecekti.

Ragip Bey, kenarda duran yemek sinisine bakti, kapakli bakir sahanlar, dilimlenmis ekmek ve bir
stirahi su vardi, agliktan i¢i kazimyordu, Hatice Hanim onun yemeklere baktigini gordii.

- Anneniz yemek gondermis, yiyin isterseniz. Ragip Bey, yemeklere bir daha bakti.



- Simdi gitmem lazim, kislada bekliyorlar... Baska zaman yerim.
- Nasil isterseniz.

- Bebek nasil?

- Iyi, elhamdiilillah

- Bir sey lazim mu?

- Ne lazim olacak, her seyimiz var ¢ok siikiir.

- Ben yarin gelip sizi Géztepe'ye gotiirecegim.

- Olur... Nasil olsa anneniz hazirliklar1 yaptirmustir.

Bunu soylerken sesinde kuvvetli bir hing vardi. Kayinvalidesinin kendisini yok saymasindan, ona
yapacak hi¢bir sey birakmamasindan bunaliyordu. Evin hanimi olmasina izin verilmemisti; saygiyla
agirlanan bir konuk gibi yasiyordu Goztepe'deki koskte ama o sayginin altinda bir sevgi yoktu. Geng
kadimn babasina hi¢ benzemeyen hosgoriisiiz dindarligi, kendisine yaklasan insanlarin
sevecenliklerini soguk bir kaya gibi ezip yok ediyordu; imam ve inanci arttik¢a insanlara duydugu
kizginlik da artiyor, ne baskalarimn kendisini sevmesi miimkiin olabiliyor, ne de o baska birini
sevebiliyordu; her yerde, her davramsta bir imansizligin isaretini goriiyor, bunu belli ederek,
kayinvalidesi gibi inangh insanlar1 da sinirlendiriyordu.

Ragip Bey'e duydugu nefretin en biiyiik nedenlerinden biri de, onun bir baska kadinla kendisini
aldatmasimn yam sira, zina isleyerek giinaha batmasi ve giinahi kendi evine, yatagina tasimasiydi; ona
degdiginde giinaha degeceginden korkuyor, onun i¢in kocasina degemiyordu.

Ruh temizligini, siirekli ellerini yikayarak derilerimi tahris eden biri gibi, hastalikli bir hale
cevirmis, temizlenmekten ruhu tahris olup yara baglamusti; artik ona dokunulamiyordu.

Insanlar1 degil, onlarin giinahlarim ve zaaflarim gdriiyor, insanlarin bu giinahlarindan kagmaya
calisirken farkina varmadan sadece zaaflardan degil, o zaaflarin hemen yam basinda duran
sevecenlikten ve sevgiden de uzaklasiyordu. Kizinin, insancil zaaflar1 reddeden sofuca iman,
herkesten ¢cok Seyh Efendi'yi tiziiyor, bunun bir ibadet, bir Allah sevgisi degil, bir hastalik oldugunu,
herkesten fazla o seziyordu. Osman'a dedigi gibi: "Insanlar1 sevmeden Allah'1 sevemezsin."

Ama kiz1 insanlar1 sevmiyordu ve babasim hi¢bir giinahkarin iizemeyecegi kadar liziiyordu.

Bu duruma iiziilen yalmzca Seyh Efendi degildi, Ragip Bey de bu sevgisizligin, 6lmekte olan 'bir
ruhun yaydigr ciiriimiis meyve kokusunu andiran bu ruhsal kokunun nedeninin kendisi oldugunu
distiniiyor, karisim her gordiigiinde, hissettigi vicdan azabindan dolayr hem iiziintii ¢ekiyor, hem de
kendisine siirekli olarak giinahkarligim hatirlatan bu kadindan nefret ediyordu.

Tekkeden, kacar gibi, Seyh'e bile veda etmeden ayrildi.

Ciimle kapisindan ¢iktiginda sirttm duvara dayayip derin derin soluk aldi; bir mezarliktan ¢ikmisg
gibiydi, karisinin odasina yaptig o kisacak ziyaret sirasinda hayatin serin kokusunu 6zlemisti.

Hali¢ kiyilarimin yosun, leylak ve giil kokularim i¢ine ¢ekti, suyun iistiinde altin sikkeler gibi kayip
giden giines 1siklarimin menevislerine bakti, cam bir sigara yakmak istedi ama bir an once oradan
uzaklasmak istegi daha agir basti; hizli adimlarla, bir fayton bulabilmek i¢in caddeye dogru yiiriidii,
gitmek, bir an 6nce Dilara Hamm'in yamna varmak, iistiine sinen bu azap kokusundan siyrilmak
istiyordu.

Nisantasi'ndaki konaga vardiginda, karisinin ruhunda yarattig1 sikintt zayif bir golgeye doniigsmiistii.
Onu her zaman oldugu gibi salona aldilar.



Biraz sonra Dilara Hamim, neredeyse kosarak salona girdiginde, o son gdlge de ugup gitti, Ragip
Bey, i¢inin titredigini hissederken hi¢ kimildamadan durdu, Dilara Hanim ise, hizla yanma gelip ona
siki sikiya sarild.

- Ragip, siikiir Allah’1ma, geri geldin. Bir adim geri ¢ekilip Ragip Bey'e bakti.
- Iyisin degil mi? Bir seyin yok degil mi? Tanrim ne kadar merak ettim seni.

Yeniden Ragip Bey'e sarilip gogsiine yaslandi. Ragip Bey kimildayamuyordu bile, boyle bir
durumda ne yapacaginm bilemediginden hareketsiz duruyordu, yalmzca basim egip Dilara Hamim'a
hissettirmeden saclarini kokladi, yapabildigi tek sevecen hareket buydu, onu da sevdigi kadina
hissettirmeden yapmaya ugrasiyordu.

- A¢ misin?

- Evet, hem de ¢ok.

Dilara Hamim, hemen ona bir sofra hazirlatti, yemeklerini elleriyle koydu, tabaklarim kendisi
degistirdi, yatak odasinin disinda birbirlerine hemen hemen hi¢ dokunmadiklar1 halde o giin, Ragip
Bey yemek yerken onun saclarim oksadi, elini yanagina siirdii, asik bir kadinin telasiyla, kiictik bir
ucucbocegi gibi ¢evresinde dolanip durdu. Gergekten de o sirada Ragip Bey'e asikti. Zaten Dilara
Hanim'in, biitiin duygular1 asik bir kadimin duygulariydi; asik bir kadin gibi 6zlemis, asik bir kadin
gibi merak etmis, asik bir kadin gibi kaygilannus, geldigini goriince asik bir kadin gibi sevinmisti. Bu
duygularinmin hepsi gergekti.

Her duygu, 6zlem, merak, kaygi, seving, asik bir kadimin yasadigl gibi yasamyordu Dilara Hanim
tarafindan ama kendi bagslarina gercek olan biitiin bu

asikane duygular yan yana geldiginde ortaya ask ¢ikmiyordu; biitiin o parga parca duygular1 bir
arada tutup onlar1 gercek bir aska g¢evirecek olan o muhtesem vazgecis, kendinden, varligindan,
hayatindan vazge¢gme yoktu Dilara Hanim'da. O, kendini ve hayati her an fark ediyor, bunlar1 hig¢
unutamuyordu, bir keresinde Osman'a itiraf ettigi gibi: "Hayati, insanlar1 ve kendini unutmadan,
bunlardan vazge¢cmeye razi olmadan da ask ortaya ¢ikmiyordu ne yazik ki."

Ragip Bey'in biitiin o asikane davramslara ragmen stirekli hissettigi ama adim koyamadig,
kavrayamadig eksiklik, bu vazgecis eksikligiydi, Ragip Bey, bunu hi¢cbir zaman isimlendiremedi;
birisi bu durumu ona anlat-saydi da herhalde bunun ne anlama geldigini anlayamayacakti. Iliskileri
boyunca hep aym tedirginligi yasadi, sevdigi kadimn her davramsinda aski gordii ve onun yanindan
her ayrilisinda ise tuhaf ve belirsiz bir kaybetme duygusuna kapildi.

Yemekten sonra Ragip Bey'i banyoya sokup kendi elleriyle yikadi; ac1 veren, etlerini yakan bir
sabirla, sevismeden, buharlarla dolu banyo odasinda Dilara Hanim onun biitiin bedenine dokundu.
Ragip Bey ise kadimina bir kere bile elinmi slirmedi, azgin bedeni kadimin kendisini yikamasina raz
olsa da bundan duydugu ¢ocuksu utan¢ kimildamasina engeldi.

Dilara Hamim onu yikarken, isyan giinlerinde yasadiklarimi, Hikmet Bey'in evinde gecirdikleri
glinleri anlatt.

Ragip Bey'in bedeninin bu macerayi dinlerken aniden kasilmasimin nedenini, kendisini kiskandigini
anladigindan, onu yatistiracak agiklamayr yapmayr da ihmal etmedi:

- Zannimca Hikmet Bey Dilevser'den hoslamyor.
- Nerden biliyorsun? Dilara Hamim giildii.
- Ben bilirim.



- Dilevser ne diyor?

- O biraz saskin, gururu oksandi ama tam ne oldugunu heniiz anlamadi. Banyodan sonra yatak
odasina gecip lavanta kokulu c¢arsaflara kendilerini birakarak yorgam listlerine ¢ektikten sonra Ragip
Bey de utancindan s1yrildi;

yatak, savas alam gibi, Ragip Bey'in kendini rahat ve giivenli hissettigi bir yerdi. Hicbir oyun
oynamadan, hi¢ konusmadan, ormanda karsilasmus iki saglikli hayvan gibi istahla sevistiler. Dilara
Hanim kendini agkla ve arzuyla verdi erkege, kalcalarinda, bacaklarinda, memelerinde, daha sonra
moraran ve Dilara Hanim'in aynanin karsisinda zevkle seyrettigi parmak izleri kald.

Sakinlesip de Ragip Bey'in yiizlerce oliim gérmiis gozkapaklart uykuya kapandiginda, yiiziinde,
tipki karisinin kucaginda gordigii oglunun yiiziindeki o mutlu bebek 1fadesi vardi.



XX

Yaz ansizin geldi o yil.

Cisentili, serin bir bahar aksanu uykuya dalan sehir, ertesi sabah, sesleri, renkleri, deniz kokan
nemli sicagiyla yeni bir mevsime uyanmusti; denizin oynak 1siltis1 biitiin sehre vurmus, Istanbul
rengarenk bir deniz tas1 gibi birdenbire 1sinmusti. Bir higlikten ¢ikivermis gibi gelen zerzevatgilar,
kendilerine 0zgii bagirtilar1 ve eseklerinin iki yamna astiklari kiifeleriyle sehrin sokaklarina
yayilmuglardi, kosklerin ve konaklarin bulundugu semtlerde enginar saticilari, alayci bir giiliimseyisle
erkeklere 1y1 geldigi soylenen sebzelerinin bulundugu kiifelerini sirtlayarak dolagsmaya koyulmuslardi,
bohcac1 kadinlarin gelislerini haber veren seslerinde bir cogalma, seyyar saticilarin yiizlerinde bir
memnuniyet vardi.

Sehir, bu kimildanan, yayilan, biliyliyen sedeflenmis sicak parlakligin altinda huzursuz bir uykuya
dalmis gibi suskundu; korkmaktan kurtulamamus ama korkuya alismusti. Yeni Padisah'in Mahmut
Sevket Pasa karsisindaki korkusuyla ilgili anlatilan hikdyeler, sehrin yasadig korkunun belki de tek
eglencesiydi; yeni Padisah''n haremde kendisine sunulan yeni cariyeler arasindan hangisini
sececegine karar vermek i¢in yiiriirken, sec¢tigi kadim isaret etmek icin birinin 6niinde mendilini
biraktiktan sonra, yamndakilere telasla, "Acaba Pasa buna ne der?" dedigini anlatan sdylenti
kahvelerde insanlar1 hala giildiirebiliyordu.

Mahmut Sevket Pasa'nin, kendisine ¢ok degerli bir at hediye eden Padisah'a, "Benim bu kadar
kiymetli bir at1 baglayacak alhirim yok Hagmetlim," diyerek armagam reddedisi ise Pasa'nin yarattig
korkuya hak edilmis bir saygi ekliyordu.

Bu durgun hayatin i¢inde hirsla, hiddetle, ihtirasla konusup tartisan tek kesim ise subaylardi.
Askerin siyasete karisip karismamas1 subaylari ikiye ayirnusti; Mustafa Kemalle Ismet Bey'in basin
cektigi bir grup, 'askerin derhal siyaseti birakip asil meslegine donmesi gerektigini' savunuyordu,
Mahmut Sevket Pasa'min yardimcisi olarak askeri siyasetin i¢ine sokan Enver Bey'in yandaslar1 ise
askerin yeniden karargdhina ¢ekilmesi halinde iilkenin ¢igirindan ¢ikacagini, miirtecilerin yeniden
hareketlenecegini sOyliiyordu.

Hareket Ordusu'yla Istanbul'a gelmis olan Ismet Bey'in, Mahmut Sevket Pasa'y1 ikna ederek bizzat
kaleme aldig bir teblig, askerin artik siyasetle ugrasmamasi gerektigini belirtmisti ama bu talimati
Enver Bey'in yandaslar1 dinlemiyordu. Ne zaman iki subay bir araya gelse bu konu aciliyordu.

Ragip Bey'le agabeyi Cevat Bey de siirekli aym konuda tartisiyorlardi. Yaz basinda, Ragip Bey'in
1srartyla Cevat Bey Goztepe'deki koske yerlesmisti; boylece, Dilara Hamm'da kaldig geceler Ragip
Bey'in de i¢1 biraz daha rahat ediyor, annesiyle karis1 i¢in endiselenmekten kurtuluyordu; anneleri ise
yeniden iki oglunu birden yaninda gérmekten memnundu. En sasirticisi ise, tam bir sofu olan Hatice
Hamm'la dine kuskuyla bakan Cevat Bey'in ¢ok 1yi anlagsmalari, ¢ok yakin ve sevecen bir agabey
kardes 1liskisi kurabilmeleriydi. Neredeyse biitiin dindarlarda bir kusur, bir giinah bulan Hatice
Hanim, Cevat Bey'i asla Oblir gilinahkarlarla bir tutmuyordu; onun siyasi inanglarint bir din
mertebesine yiikseltip bunlara sofuca sahip ¢ikmasi ve hayatim bir kesis gibi kadindan, zinadan,
ickiden, eglenceden uzak ge¢irmesi belki de onu sevmesini saglamisti;

belki de kardesine hi¢ benzemeyen bu subayr kardesce sevmesinde, Ragip Bey'in giinahkarligina



duydugu 6fkenin bir tiirlii ortaya ¢ikmasina izin vermedigi sevginin bir yansimasi vardi; nedenini hi¢
kimse bilmiyordu bu sevginin, daha da tuhafi, Ragip Bey'in kii¢ciik oglunun da babasindan ¢ok
amcasina giiliimsemesiydi.

Ragip Bey'in koskte kaldigi aksamlar, bahcedeki biiyiik atkestanesinin altina sofra kuruluyor,
kadinlar, huzurlu bir mutluluk i¢inde masay1 erkeklerin sevdigi yemeklerle donatiyorlardi. Boyle
aksamlarda Hatice Hamim'in kocasina duydugu nefrette bile bir hafifleme, bir gevseme seziliyordu.

Yemekten sonra kadinlar igeri ¢ekiliyorlar, 'H erkek, gizli bir yangindan savrulmus gibi ugusan
atesboceklerine, kii¢iik havuzun giimiisle cilalanmisgasina mat bir parlaklikla kipirtisiz duran suyuna,
agaclarin koyu yesil golgelerine bakip agustosboceklerinin ciriltisiyla kurbagalarin hi¢ durmayan
bagiriglar1 arasinda, toprak, cicek ve meyve kokularim koklayarak, akillarim en ¢ok kurcalayan
konuya dontiyorlarda.

Yaz basinda bir bildiri yayinlayan Mahmut Sevket Pasa'min 'askerin siyasete karigmamast'
gerektigini soylemesi, iki kardesin arasindaki tartismay1 daha da alevlendirmisti.

Kahvelerini i¢erken, Cevat Bey kardesine dondii.
- Paga'min yayinladig bildiriyi okudun mu?
- Evet.

- Biitiin bunlar Enver Bey't kenara itmek i¢in yapiliyor aslinda, koskoca Pasa bu oyuna nasil diistii
anlamiyorum, yahu, askeri siyasetin disina atarsan, bu iilkedeki onca yobaza, miirtecie, medeniyet
diismamna kim dur diyecek? Daha bir ayaklanmadan yeni ¢iktik, asker olmasa buralarin hali ne
olurdu Ragip bir diisiinsene. Asker siyasetten ¢iksin demek de bir siyaset degil mi, tistelik bunu
sOyleyen kim, o da bir asker.

- Agabey, ben askerin siyasette kalmasini tasvip etmiyorum dogrusu, daha once de size sOyledim
ya, Balkanlar kayniyor, bir Balkan savasinin kacinilmaz oldugunu sokaktaki cocuk bile goriiyor, siz
kislalarin halini bilmiyorsunuz pek, bu halde savasa girersek, bu, tarihin en biiylik facialarindan
birine yol acar, Osmanli ezilir gider bu savasta.

Cevat Bey, yliziinii burusturdu.

- Ragip, Balkan savasina hazirlanalim, tamam, etrafiniz diisman dolu, bu da tamam ama ya
icimizdeki diismanlar, eski Padisah'in adamlar1 hazir bekliyor, biz olmasak ¢oktan yeniden ayaklanip
yesil bayraklarini acarlardi, bunu gérmiiyor musun hakikaten, ta Balkanlar'daki diismamn kokusunu
aliyorsun da burnunun dibindeki diismam gormiiyor musun, anlamiyorum bu kadar kor olabilir misin?

- Ben size Seyh Efendi'nin bana soylediklerini naklettim, ulema takinu ayaklanmadan yana degil,
ayaklanmada onlarin rolii de olmadi zaten, bir-iki baldir1 ¢iplak miirteci yiliziinden ilelebet siyasette
kalamayiz ki, ordu siyasetle bu kadar ugrasirsa, askerlikle kim ugrasacak?.. Askerin hali perisan,
hepsi maneviyatsiz, yorgun, silahlar eski, pasalarin akli siyasette oldugundan ciddi bir hazirlik
yapilmiyor.

- Ragip sen de tutturdun Seyh Efendi, Seyh Efendi, bu mollalara bu kadar giivenme, sonu hiisran
olur, onlarin derdi askeri bir kiyiya itip yeniden ipleri ellerine ge¢irmek... Halki sagiyor onlar,
tekkelerin paralar1 nerelerden geliyor, zavalli Miisliimanlarin kesesinden.

Ragip Bey iskemlesinde rahatsizca kipirdadi.

- Seyh Efendi bize cok yardim etti, ka¢ arkadasimuz onun sayesinde kellesini kurtardi, kac
yaralimiz onun tekkesinde sagaldi... Niye boyle hasin davramyorsunuz?



- Tamam, bize yardimu oldu ama bir seyh bize yardim etti diye biitlin siyasetimizi degistirecek
degiliz, 6yle degil mi... Bu halk cahildir Ragip, sen de biliyorsun, bunlara biri, din elden gidiyor,
dedi miydi bunlar sokaga dokiiliir.

- Halk ayaklanmaya katilmadi agabey. Katilsa biz bu isin listesinden gelemezdik. Hem,
Balkanlar'daki devletler biitiin Avrupa'min da destegini alip bize kars1 hazirlamrken aklimizi igerdeki
iki mollaya takmak sizce uygun diiser mi?.. Bu gidis 1yi degil agabey, asker askerligini unuttu. Birakin
siyaseti siyaset¢iler yapsin, biz isimizi yapalim...

Cevat Bey, ayaga kalkti, idare lambalarimin kaygan 1siklar1 i¢inde golgesi koca bir aga¢ golgesi
gibi biiylimiistii.

- Bizim isimiz bu vatam her diismana kars1 korumak, icabinda disaridaki diismana karsi, icabinda
icerideki diismana karsi... Askerden baska buray1 koruyabilecek kim var, siyasetciler diyorsun, onlar,
iktidar i¢in analarini bile satarlar. Miiltecilerle el ele bunlar iktidara gelirse, savaslarda basar1 m
kazanacagiz samyorsun, daha beter oluruz... Sen hi¢ tarihte, igerden ¢iiriimiis bir iilkenin savas
kazandigim gordiin mii Ragip, inan bana Osmanlinin istikbalini belirleyen giinler yasiyoruz, ordu
siyasetten ¢ekilirse gdcer bu vatan miirtecilerin elinde.

- Agabey, ben askerim, bu meslege severek girdim, severek yapiyorum, benim dedigim, birakin
meslegimi yapayim ama bu miimkiin olmuyor, askeri mahfillerde siyasetten baska bir sey
konusulmuyor, herkesin akli siyasette... Vatam kurtaracagiz derken ordu ¢okiiyor, bunu nasil
gormiiyorsunuz?.. Siyaset¢iler iktidar i¢in her kotiiliigii yapar diyorsunuz, siyasete bulagmus bir
ordunun o siyasetcilerden ne farki kalir peki, bunu hi¢ diistinmiiyor musunuz... Mahmut Sevket Pasa'ya
baksaniza, 1yi bir kumandandi, simdi bir nevi Padisah oldu, Enver Bey, cesur bir zabitti, simdi
siyaset¢iden daha fazla siyasetei.

- Enver olmasa bu ordu boyle kararli davranamazdi Ragip. Geng zabitler ona tapiyor, o, bu sevgiyi
bileginin hakkiyla kazandi. Onu yerinden kimildatmaya kalkarsan ordu ayaklamr. Mahmut Sevket
Pasa'ya gelince, evet, bak orada haklisin, biz bu pasayla ne yapacagiz ben de bilmiyorum, onu biz
getirdik bugiin geldigi yere, ama o bizi simdi kenara itmeye calisiyor. Pasa'yla ne yapacagiz, ben de
diistiniiyorum dogrusu.

O yaz gecesi, biiyiikk bir atkestanesinin altinda tartisan iki kardes, bu konunun yiiz y1l boyunca
tartisilacagim da, birkag y1l sonra Osmanli'mn tarihindeki en agir askeri yenilgilerden birini Balkan
Savasi'nda yasayacagim da bilmiyorlardi; biitiin ciddiyetleriyle ve inan¢lariyla tartismalarina ragmen
aslinda tartistiklar1 konunun ciddiyetinin ve agirligimin o kadar da farkinda degillerdi. Yillar sonra
Ragip Bey Osman'a, "Aslinda Mustafa Kemal Bey'le Ismet Bey hakliydilar, ya Enver'i
kiskandiklarindan ya da durumu herkesten 6nce kavradiklarindan, bu mevzuun iizerinde ¢cok durdular
ama gariptir, kendiler1 iktidara gelince de askeri siyasetten ¢ikarmadilar. Mustafa Kemal'in en atesli
taraftarlar1 bile daha sonra onun bu goriislerini unutmayi tercih ettiler," demisti.

Mahmut Sevket Pasa'nin kanl1 gelecegine giden yol ise, Cevat Bey'in, "Pasa'yla ne yapacagimizi
ben de diisiiniiyorum," sdzleriyle agiliyordu; bu sdzler daha sonra baska Ittihatcilar tarafindan da sik
sik tekrarlanacak, her sdyleniste, Pasa'yla 6liim arasindaki duvar biraz daha incelecek, bu ciimlenin
her tekrarlamsiyla birlikte gelecegi biraz daha kararacakti. Zirvelere irmannus herkes gibi, Pasa da,
kendi kaderi {listiinde kiigiik insanlarin ve kiiciik ciimlelerin etkisi olabilecegine asla ihtimal
vermiyordu ama onun kaderi de bahgelerde, kahvelerde, askeri mahfillerde sdylenen bu kiiciik
cimlelerle, hi¢ tammadig ve belki de hi¢ 6nem vermedigi insanlar tarafindan belirlendi; kendi
yandas1 sandigi insanlar bu kiicliik ciimlelerle onun etrafindan ¢ekilip agildilar ve onu mermiler



karsisinda yalmz biraktilar.

O sikintil1 ve sessiz yaz, bir¢ok insamin bir baskasimin hayatim ve kaderini belirledigi, degisik
yerlerden gelen hayatlarin birbirlerine karistigi, mutluluklarin, hayal kirikliklarimn, sevinglerin,
evliliklerin ve acili yok oluslarin yasandigi bir mevsim oldu. Resit Pasa'min kendisine pek yakisan
utangac tebessiimiiyle Osman'a dedigi gibi: "Herkes bir baskasimin kaderiydi." Bunu soyledikten
sonra eklemisti: "Hepimiz kendi kaderimizden ¢ok bir baskasinin kaderi iistiinde etkili oluyoruz, ne
garip degil mi, bazen diisiiniiyorum da, baskalarinin miidahale edemedigi bir hayati ve kaderi
yasayabilseydik herhalde hepimizin hayat hikdyesi ¢ok degisik olurdu ama ne yazik ki bu miimkiin
degil, Yaradan sanki hepimizi birbirimize baglamus, birimiz kipirdayinca hepimiz kipirdiyoruz."

Iki kardes Goztepe'de iilkenin gelecegini tartisirken, Mehpare Hamim da Sisli'deki konaginin
bahgesine cikmus, bunaltict sicakta biraz soluk alabilmek icin kameriyeye oturmustu. Ay 15181,
kameriyeyi sarmalayan sarmasiklarin arasindan peri kizlar1 gibi stiziiliiyor, Mehpare Hamim kendisini
biiyiilii bir ormanin i¢inde kalmis bir kiz cocugu gibi hissediyordu. Cocuklugundan beri kaybolmayi,
sadece kendisine ait gizli bir kdsede saklanmay1, baskalariyla paylagsmayacag kuytuluklarda hayaller
kurmayr severdi ama biitiin bunlar ona, g¢evresinde onu sevenler, simartanlar, hayran olanlar
bulundugu zamanlarda cekici geliyordu. O gece ise, derin bir i¢ sikintis1 yasiyordu; sehir kendi i¢ine
cekildigi, konak davetleri, eglenceler, gezintiler durdugu, herkes ortada goziikmektense gizlenmeyi
tercih ettigi 1¢in Mehpare Hamim da geldiginden beri konaginda yapayalmz kalnusti.

Bu sikinti atesli bir hastalik gibi seyrediyor, bazen biraz sakinlesiyor bazen de ¢ilgin nobetlere
doniisiiyordu; boyle zamanlarda Konstantin', i¢i yanarak, bir hayalden bir hayale savrularak 6zliiyor,
kimi sabahlar onun teninin kokusunu duyduguna, o kokunun yiiziine ve boynuna sicak bir hayvan gibi
degdigine, bu kokunun gergekligine yemin edecek kadar emin olarak uyaniyordu.

Onun yataktaki baska hicbir erkekte rastlamadig cilvelerini, vahsilestiginde gozlerinde beliren
delici ve deli bakislarim, sevismeleri bittikten sonra uzun uzun biitiin bedenini sevgiyle Gplsiinii,
Yunan aksanli fisiltisiyla '"Mehpare' deyisini, sakalarini hatirliyor, pismanliklarla hayaller arasinda
bir sarkag gibi gidip gelen sarsici gezintilere ¢ikiyordu.

Asabilestigini, sinirlerinin bozuldugunu, yalnmizliktan yoruldugunu anliyor, bu da, onun biitiin
duygularimin bir sinir hastaligindan kaynaklandigina inamp Konstantin'e duydugu 6zlemin, cektigi
biitiin acilarin gercekliginden kuskulanmasina, bunlarin ger¢ek olmadiginm diistinmesine yol aciyordu.
Bunlara, asap bozuklugunun sebep oldugunu diisiinmek, onun Ozlemlerini, acilarim, sikintilarim
hafifletmiyor, aksine Ozlemlerinin ve acilarimin ger¢ekligine inanmadik¢a, onlarin bir giin yeni
kavugmalarla bir mutluluga donecegine dair gelecekle ilgili hayalleri ve imitleri de {lizerinde var
olacaklar1 zemini kaybedip bir sis perdesinin arkasina ¢ekiliyorlardi. O zaman bir hayalin avuntusunu
da kaybeden acis1 ve 6zlemi daha da gii¢leniyordu.

Bir belirsizlik i¢inde kaybolup isteklerinden ve duygularindan bile emin olamadan, bu isteklerle
duygular i¢in act ¢ekmek, onun neredeyse biitiin hayatim zehirliyor, o siralarda en muhta¢ oldugu
duyguyu, kendine olan giivenini kemiriyordu.

Dogallig1 ve agik sozliiliigliyle onun tek dostu haline gelen ve gercek bir sevgiyle baglandigr tek
yakini olan Sula, onun acilar i¢inde kivranmasini seyretmekten duydugu iiziintiiyle bir keresinde ona,

- Neden Konstantin'den ayrildin, diye sormustu.

Mehpare Hamm bu sorunun cevabim ¢ok uzun zamandan beri diisiiniiyormus gibi hi¢ duraksamadan
cevap vermisti:



- Bana o kadar ¢ok benziyordu ki, ondan korktum. Galiba, o korkuyu sikint1 zannettim.
Bir keresinde de Sula, o anag tavriyla,

- Ona mektup yazip cagir buraya, kosa kosa gelir, emin ol, demisti. Mehpare Hamim ise diisiinceli
gozlerle bakmisti Sula'ya.

- Belki gelir... Ama ya onun i¢in hissettiklerim ger¢ek degilse... Bunu gérmeye tahammiil edemem
Sula... Bir baska zaman olsa belki ¢agirirdim, ama simdi, hayir, simdi olmaz.

Sonra, o garip isteklerinden birini sOylemisti:
- Bana bir sirtaki oynasana Sula.

Sula, koca bedeninden beklenmeyen, inanilmaz bir zarafetle oynamaya koyulmus, Mehpare Hamm
onun oynayisini, aklinda bir¢ok hatira ve hayalle seyrederken, belki de o giine dek hi¢ yapmadigi, en
azindan Sula'nmin hi¢ gormedigi bir sey yapmus, aglamaya baslamisti.

Oyunu kesen Sula, bir anne gibi Mehpare Hamm'in yamna oturup onun saclarim oksayarak,
arzularina kendisi de dahil hi¢ kimsenin tam olarak inanmadig1 bu tuhaf kadim gercek bir sevgiyle
bagrina basmusti.

- Bu bir hayat degil ki Sula, demisti Mehpare Hanim. Bu bir hayat degil. Ne bu? Nedir benim
yasadigim? Ben de herkes gibi bir hayat istiyorum; sevmek ve sevilmek istiyorum... Giivenmek
istiyorum... Giivenilmek istiyorum...

Sonra da gozlerindeki yaslan silip giiliivermisti.
- Ben bile kendime glivenmiyorum, onlar niye giivensin ki... Durup derin bir soluk almusgti.

- Gene de, biri bana tam olarak glivensin isterdim... Kim bilir, belki ben de kendi hislerime
glivenirdim o zaman... Her sey ne kadar baska olurdu...

Bunlar samimi dileklerdi ama bir¢oklar1 gibi o da kendisinde olmayam istiyor, hangi ruh halinde
yastyorsa baski bir ruh halini 6zliiyor, isteklerinin pesinden Obiir insanlardan farkli bir bigimde
pervasizca gitse de, istediklerine sahip oldukea istekleri degisiyordu.

Sahip olduklariyla isteklerinin uyum i¢inde oldugu baz1 kisa zaman parcalar1 da yasamis, mutluluk
konusunda o kisa zaman parcalarinda bir fikir edinmisti ama huzursuz ruhu mutlulugun, tatminin,
memnuniyetin siikineti i¢inde barimamuyor, bir duygu biraz duragan bir hale geldiginde, bu duygu
mutluluk olsa bile, yeniden hareketlenmek, aramak, yeni istekler pesinde kosmak, yeni mutluluklar
bulmak i¢in kipirdanmaya basliyordu.

Simdi, onun gibi kadinlar i¢in en tehlikeli sayilabilecek noktaya ulasmis ve kendisini tanimusti.
Artik, hicbir istegine giivenmiyor, hi¢cbir 6zlemine kendini rahatga birakamiyor yasadig her duygudan
neredeyse diismanca bir 6fkeyle kuskulamyordu. Bir yere ulasmaktan degil kosmaktan hoslanan bir
kosucunun, kendine 'ben nereye kosuyorum' diye sordugu anda kosma zevkini de kaybedip aniden
durmasi gibi, o da hep belirsiz bir istek pesinde giderken, hangi istegin pesinden gittigini, hangi
isteginin gercek oldugunu kendine sormus ve duruvermisti, istemek de ¢ekiciligini kaybetmisti.

Aslinda higbir yere varmak istemedigini anlayinca, tatminsiz arzulariyla yarattig riizgar kesilmis,
o riizgarin bas dondiiriiciiliigli bitmis, hayatimn yelkenleri riizgarsizliktan bosalip korkung bir
hareketsizlikle sarkmusti.

Istemenin sehveti de bitince, geriye, gerceklikleri kuskulu birgok duygunun hicbir yere varmay: bile
hayal edemeyen ac1 dolu ¢alkantis1 kalmusti.

Cektigi acilar ve 6zlemler, o duygular1 yasadig anlarda gergek "e sahiciydi ama artik bu duygulan



tatmin edecek hi¢bir ama¢ olmadigim hissetmek, isteklerinin gercek hedefleri olmadigim bilmek,
varilacak hi¢cbir menzilin kendisini memnun etmeyecegini anlamak, hayatinda biiyiik bir eksiklik ve
bosluk yaratiyordu; bir baska insana dokunmayan, degmeyen bu duygular da bu bosluk iginde
Olgiinlesiyor, soluyor ve ne gariptir ki daha da acilasiyorlardi.

Mehpare Hamim, bir istegin sahici olabilmesinin, o istegin, amacina ulastiginda da varligim
siirdiirebilmesiyle miimkiin oldugunu anliyordu.

O gece, ay 1518min altinda, yesim tasindan yapilmisg bir oyma gibi goziiken kameriyede akli
karmakarisikti, bir afyon bagimlisi gibi alistigi hayran olunmamn eksikligi onu kendisiyle yiiz yiize
birakmus, pek aliskin olmadigi kadinsi bir hesaplagmanin tam ortasinda kalmisti; Hikmet Bey'in geng
bir kiza tutulduguna ve onunla evlenmek istedigine dair dedikodularin kulagina gelmesi, hayranliginin
ve tutkusunun hep siirecegini sandig birinin kendi sihrinden kurtuldugunu 6grenmesi onu daha da
sasirtip uzmustu.

Istekleri o kadar hizla yer degistiriyordu ki onlar1 yakalamakta, siralamakta, sahtesi ile gercegini
birbirinden ayirmakta kendisi bile zorlamyordu. Neredeyse yenilgiyi ve yalmzligi kabul etmek
lizereydi, hatta kabul etmisti; bundan sonra konaginda sessiz ve sakin bir hayat siirmeyi, kapilarim
kapamayi, vaktini ¢ocuklarina harcamayi, bu durmak bilmez isteklerinden, yakici ve yaralayici
sehvetinden soyunmay1 diisiiniiyordu artik; ona ¢ok zevk vermis ama tam i¢inde, derininde, ne
oldugunu anlamadig bir yeri eksik birakmis bu hayat bigimini degistirecekti.

Kendini yorgun ve yasl1 hissediyordu; begenilmemeye alistiracakti kendisini,

Hikmet Bey'in bir baskasina gidisi, onun bu hastalikli ¢irpimislarim tam bir yenilgiyle sona
erdirmisti.

Garip bir i¢ huzuruyla kendini oturdugu tahta koltuga birakip sirtimi dayadi, ay 1s18imin ayaklarimn
ucunda giimiis kuslar gibi oynasan parlakligina dalgin gozlerle bakti. Duygular1 o kadar cabuk
degisiyordu ki, o duygulardan bir tanesine kapilarak verdigi karar, diisiincelerinde sekillenirken
duygular1 da degismis oluyordu; diisiinceleri duygularini higbir zaman yakalayamiyordu; o yenilmis
ve bikmus halini kabullendigine inandig1 anda da birden ellerini ¢irparak bir hizmetciyi ¢agirip kagit
kalem getirmesini istedi.

Sarmasiklarin gblgeleri altinda yazdiklarim zorlukla seg¢erek Hikmet Bey'e kisa bir mektup yazdi.
"Hikmet,

Sizinle derhal konusmam gerekiyor. Mevzu, ¢ocuklarimizin istikbaliyle ilgili.

Yarin 6gleden sonra bekliyorum. Mehpare."

Mektubu, ertesi sabahi bile beklemeden, inanilmaz bir sabirsizlikla arabacisina verip hemen
gonderdi, miimkiin olsa derhal gelmesini isteyecekti ama bunun tuhafligimin farkina varabiliyordu.

Ertesi sabah, erkenden, telasla uyandi, biitiin evi teftis etti, hizmetgilerle usaklara gerekli
talimatlar1 verdi, 6glene dogru banyoyu yaktirip uzun uzun yikandi, sonra gardirobunu agip biitiin
elbiselerini teker teker denemeye basladi; Sula'yt da yamna cagirmus, giydigi her elbiseden sonra
ona, "Nasil oldu?" diye fikrini sormustu. Sula her seferinde, "Cok giizel," diyor, o aynada kendini
siiziiyor, arkasim doniip basim ¢evirerek sirtina bakiyor, bir-iki adim yiriiyor, sonra da, "Bu
olmadi," diye ¢ikarip atiyordu, yatagin iistii elbiselerle dolmustu. Sula sinirlendi:

- Vre yeter, giizelsin, ne giyersen yakisir. O zaten senin elbiseni nereden gorecek, o sana bakacak,
daha sonra sorsan ne giydigini bile sdyleyemez, o bir erkek.



Mehpare Hamim bagim sallamusti.
- Hikmet goriir, o ¢cok zevklidir, sen onu bilmezsin.

- Ben Hikmet'i bilmem, erkekleri bilirim. Gormez, bunca zaman sonra seninle karsilasinca ne
bakacak vre elbisene, caput giysen anlamaz.

Sonunda sar1 ketenden, 6zellikle se¢ildigi asla anlagilamayacak bir elbisede karar kildi, saglarim
taradi, kokular siiriindli, aynada kendine bir kere daha bakti, saglarina bir ¢igek ilistirmeyi gecirdi
aklindan ama bunun fazla olacagim diislindii.

Ogle yemeginde Sula'min biitiin 1srarma ragmen pek bir sey yiyemedi, bir ekmegin ucundan ald:
yalnizca, tahmininden daha fazla heyecanlanmus, iyice gerilmisti; evin i¢inde, bah¢ede doniip duruyor,
vaktin gegmesini bekliyordu.

Hikmet Bey'in gelmesine yakin iceri girip salonun penceresinden bakmaya basladi. Bekledigi
araba bahce kapisindan girdiginde artik biitiin heyecamm bastirabilmisti; Hikmet Bey, kendisi i¢in
yapilan hazirliklar1 asla fark edemeyecek, bunlar1 hi¢cbir zaman bilemeyecek, kendisinin nasil bir
yirek carpintisiyla beklendigini  hi¢ anlayamayacakti, Mehpare Hamim ancak kadinlarin
becerebilecedi bir ustalikla biitiin izleri yok etmisti.

Onca zamandan sonra salonda ilk kez kars1 karsiya geldiklerinde derin bir sessizlik oldu. Hikmet
Bey, eski karisinin yiiziine, her zamanki gibi gordiigii glizellige sasarak bakti; kendisinmi terk eden
giizel bir kadinla daha sonra yeniden karsilagan biitiin erkekler gibi kaybettigi giizelligin
etkileyiciligini bir kere daha gérmenin acisinin ve onu yeniden ele gecirebilmenin timidinin yarattig
i¢ titremelerini hissetti, avuglar: terledi, yiizii hafifce kizardi.

- Otursamza, dedi Mehpare Hamim. Hikmet Bey gozleriyle salonu sdyle bir taradiktan sonra hemen
yamndaki bir koltuga oturdu.

- Boyle pencere kenarina otursaydimiz, buradan bahge ¢ok giizel goziikiiyor. Hikmet Bey, hicbir sey
soylemeden kalkip Mehpare Hamm'in gosterdigi koltuga gecti. Gordiigii glizellikten dehsete diismiis
gibiydi, bu yiizii unutabilmek i¢in ne kadar ugrasmus, o goriintiileri ve hatiralar1 hafizasindan
silebilmek i¢in acilarla dolu ne c¢ok giin ge¢irmis, rastladigi ve biraz yakinlik duydugu biitiin
kadinlara bu yiizii kendisine unutturabilmeleri i¢in sessizce ne kadar ¢ok yalvarmisti; simdi o gilizel
yiiz biitlin ¢ekiciligiyle yenidenkarsisinda duruyordu ve Hikmet Bey o yiize sabahlan yeniden
bakabilmek, onun tarafindan sevildigini yeniden hissedebilmek i¢in sahip oldugu her seyi feda etmeye
hazir oldugunu anliyordu. O anda, Mehpare Hamim tarafindan sevilmekten daha degerli, daha 6nemli
hi¢bir sey yoktu; onurundan, namusundan, gururundan, isminden, gegmisinden, hatta geleceginden bile
vazgecebilirdi ve en kiigiik bir pigsmanlik bile duymazdi bunun i¢in. Bir sonug alabilecegine inansa
yalvarmaya, onu kolundan tutup siiriikleyerek zorbalasmaya, vaatlerle kandirmaya ¢alisacak kadar
algalmaya hazirdi ama bunlarin bir ise yarayacagindan emin degildi.

Mehpare Hamm'in mektubunu aldigindan beri uyumanmus, gecmisiyle hesaplasmis, heyecanlanmus,
duygularim tartmus, sonunda artik Mehpare'yi unuttuguna karar vererek evden ¢ikmistt ama bunun bir
yanmlgt oldugunu simdi agik¢a goriiyordu.

- Biraz solgun gordiim sizi, dedi Mehpare Hamm.
- Sicaktan sanirim...

- Evet, cok sicak hakikaten... Bir sey ice*- miydiniz? Sula ¢ok glizel visne serbeti hazirladi, siz
seversiniz.

Kuruyan dudaklarim 1slatabilmek i¢in bu 6neriyi sevinerek kabul etti:



- Zahmet olmazsa bir bardak rica edeyim.

Ince sapli, islemeli giimiis zarflar i¢indeki kristal bardaklarda getirilen visne serbetini sessizce
ictiler. Visne serbetini sevdigini Mehpare Hanim'in hatirlamast onu utandirici bir bigimde
sevindirmisti. Osman'a daha sonra, "Insan bazen ne kadar ¢aresizlesebiliyor, inanamazsin," demisti.

Mehpare Hamm, aniden,
- Hikmet, ben ¢ocuklar1 artik yanima almak istiyorum miisaade ederseniz, dedi.

Hikmet Bey, sanki Mehpare Hamim, mektubunda ¢ocuklardan konugmak istedigim bildirmemis gibi
gercekten sasirdi:

- Oyle mi?

- Evet, Nizam Paris'te yapayalmz kaldi, her ne kadar o halinden memnunsa da ben dogrusu biraz

endiseliyim. Rukiye de Mihrisah Sultan'a ¢ok yiik oldu, annesi burada dururken onun Sultan Hanim'in
yamnda kalmasi bana biraz yakisiksiz geliyor.

- Rukiye'yle hi¢ goriistiiniiz mii?
- Hayr, korkarim bana biraz kirgin... Ama gecer... Bu ayrilik uzadik¢a bu kirginlik da artacak diye
¢cekmiyorum dogrusu.

Nizam'in adin1 duyunca Hikmet Bey yeniden kizardi. Oglunu, onun hi¢bir seye aldirmaz hallerini,
saygill sakaciligim, herkese kendini sevdiren sevimliligini ¢ok &zlemis, onu Istanbul'a yanina
cagirmayr c¢ok diislinmiistii ama oglunun karsisina, aldatilmus bir erkek, kendini oldiirmeyi bile
becerememis bir bicare olarak ¢ikmaktan ¢ok utamyor, o kii¢iik oglanin gozlerinde gorecegi en kiigiik
bir ayiplama ifadesine bile dayanamayacagim hissediyordu; her baba gibi, oglunun saygisim
kaybedecegi diisiincesi onu korkutuyordu.

- Siz nasil isterseniz, dedi. Bence de artik Nizam Paris'ten gelmeli, onu ¢ok 6zledim. Rukiye'yle de
siz bir konusun, o konuda ben karar veremem, zanmimca bunu ana kiz olarak siz halletmelisiniz.

- Rukiye sizi bir baba olarak goriir ve sever, Diliyorsunuz.
Hikmet Bey giiltimsedi.

- Evet, biliyorum. Ben de onu hep kizim olarak gérdiim. Cok akl1 basinda bir geng¢ kiz oldu. Onunla
herhangi bir rabitam olmasa da, onu severdim, ama neticede onun babasi degilim, boyle bir konuda
bana s6z hakki diismez.

- Cocuklar1 almama bir itirazimz yok dyle mi.?
- Nasil bir itirazim olabilir ki, onlarin annesisiniz...

'Onlan terk etmis olsaniz bile' sozciikleri aklindan ge¢se de bunu soylemedi ama her ikisi de bu
sozleri sanki sOylenmis gibi duyup Onlerine baktilar. Bu konu, ¢cocuklarla birlikte diisiiniildiigiinde
ikisini de utandiriyordu.

Sessizlik ¢ok uzun stirmedi, Mehpare Hamim kendisine ¢ok yakisan o hafifce utangac ve cilveli
sesiyle, "Bakin ne diyecektim..." dedi.

- Size konag gezdireyim, zevkimi begenecek misiniz bakalim.

Hikmet Bey basim kaldirip eski karisimin yiiziine baktigi anda, o giizel ¢cehredeki pek iyi tamdig
utangac ifadeyi goriir gormez anladi ne demek istedigini, ellerinin titremesini Onleyebilmek i¢in
zorlukla bacaklarina bastirdi, kuruyan dudaklarini 1slatip, "Siz nasil isterseniz," diyebildi ancak.

Birlikte salonun kapisina dogru yiiriirken, Hikmet Bey girdiginde fark etmedigi piyanoyu gordi bir



kenarda.
- Hala ¢aliyor musunuz?
- Bazen, i¢im ¢ok sikildiginda... Ama artik eskisi kadar zevk almiyorum.
- Yazik... Cok giizel ¢alardimz.

Alt kattaki odalar1 hizla dolastilar, Hikmet Bey, bir-iki begeni sozciigii murildandi, sonra
merdivenlere yiirtdiiler, hi¢ konusmadan, heyecandan katilmus bir bi¢cimde, birbirlerinden biraz uzak
durarak basamaklar1 ¢iktilar.

Yatak odasina girdiler, perdeler ¢ekilmisti.
- Buras1 benim odam, dedi Mehpare Hanmim.

Hikmet Bey, cevap vermeye hazirlanirken, bir tikirti duyarak dondii. Mehpare Hanim kapiyi
kapatarak sirtim kapiya dayamusti.

Karincalanan bir sesle, "Beni 6zledin mi Hikmet?" dedi.
Ondan sonras1 tam bir ¢ilginlikt.

Uzun siirmiis atesli beraberlikler yasamis insanlarin hafizalar1 zamanla yasananlar1 unutsa ya da
unuttugunu sanip o amlarin Ustiinii 6rtse de, tenlerine gizlenmis bir 6zlem ve istek orada hep
canlanacag giinii bekleyerek kalir;

birbirlerine ilk dokunuslariyla birlikte bedenleri birbirlerini hatirlayip onlar1 da sasirtan bir
ozlemle birbirine sarildi, bacaklarina, kasiklarina, parmak uglarina, dudaklarina gizlenmis istek
beklenmedik bir hizla canlandi, sanki hi¢ ayrilmanuslar gibi sevismeye basladilar.

Hayatlarina giren herkese, hatta birbirlerine bile ihanet edercesine, herkesten intikam alir gibi ama
ne thaneti ne de intikamu fark etmeden, hep oynadiklar1 ve hep zevk aldiklar1 biitiin oyunlar1 belki
eskisinden de daha ¢ok zevk alarak oynayip her anda, her dokunusta aski ve arzuyu hissederek biitiin
bir gegmisin acisindan, kederinden, kizginligindan yikandiklarim iglerinde duyarak, ruhlar1 ve
bedenleri icinde artik hicbir sey barindiramayacak kadar incelip yorulana kadar sevistiler, belki de
biitiin beraberliklerinin en muhtesem, en unutulmaz sevigsmesini yasadilar.

Aksam hava karardiginda Hikmet Bey konaktan c¢ikarken, Mehpare Hamim giyinmeye bile
sabredemeden, listiine sabahligim alip mutfaga Sula'min yamna kostu, onun kendisine verdigi visne
serbetini icerken sevingle, kendisinin de duymaktan ¢ok hoslandig haberi verdi:

- Bana hala asik... Bana asik.

Hikmet Bey de yorgun ve gilivenli bir sekilde araba ya binip arkasina dayandiginda, aym duyguya
kapilmis, Mehpare Hamm'a hala asik oldugunu diistinmiistii.

Sonra tuhaf bir sey oldu.

Hikmet Bey, Mehpare Hanmim'in adini kendi kendine her soylediginde ya da aklindan ge¢irdiginde,

i¢inde bir yanki duyar, ne oldugunu anlayamadig bir sey bu isme cevap verir, o isim her amldiginda
derinlerden bir ses gelirdi.

Hikmet Bey bunu ¢ok iy1 biliyordu, ¢iinkii bunu yillarca yasamusti. O aksam arabada giderken
Mehpare Hamim'1 diisiindiigiinde, i¢inde o yankiyi, o tuhaf cevab1 duymadi; o kadar sasirdr ki kendi
kendine yiiksek sesle Mehpare Hanim'in adini tekrarladi. Alistigi o tuhaf yanki i¢inde yoktu, o ne
oldugu belirsiz ses kaybolmustu.

Sevisme, bedenindeki biitiin 6zlemleri dindirmis ama i¢ine, derinlerine, ruhuna ulasamamusti; o



sevisme, geemislerini yikayip temizlerken, sanki Mehpare Hanim't da Hikmet Bey'in i¢inden ve
gecmisinden ¢ikarmusti; belki de eski karisina olan agkimin bittigini anlamasi i¢in son bir kez onunla
sevigsmesi, ona bir kez daha sahip oldugunu hissetmesi gerekiyordu, nedenini kimse bilemez ama o
muhtesem ask sevismesi askin bittigini Hikmet Bey'e gostermisti.

Izi hi¢ silinmeyecek bir bigimde ruhunda kalsa da yara kapanmusti; bunu ferahlikla, ama garip bir
kederle anladi. Hi¢ bitmeyecegini sandigi, ugruna elemli ve hiiziinlii bir adam olarak yasamayi, hatta
Olmeyi goze aldigi, geceler giindiizler boyu yapayalmzligr i¢inde duydugu ask onu terk etmis, acilari,
elemleri, kederleriyle birlikte gitmisti. Buna neden sevinmedigini hi¢ anlayamiyordu ama en ufak bir
seving yoktu i¢inde. Sadece biitiin bedeninde bir yorgunluk ve ruhunun bir yamnda tarif edilmesi zor
bir s1z1 hissediyordu.

O durumda, koske donmeye ve Dilevser'le karsilagsmaya korktu; agkin bittigini anlamasina ragmen
bir baska sey daha hissediyordu, anlatilmasi gii¢ bir baska duygu, sanki o esnada yanlis bir sey
diisiiniir ya da yanlis bir duyguya kapilirsa, bir daha kurtulmamak iizere yeniden Mehpare Hanim'a
asik olacakmug gibi bir his vardi i¢inde; Mehpare Hamm'in olaganiistii giizelliginden sonra
Dilevser'in solgun gen¢ yiizii, masum konusmasi, ona Mehpare Hamm'in giizelligini hatirlatmaktan
bagka bir ise yaramayacakti. Dilevser'i simdi gormemesi gerektigini biliyordu.

Ona, Mehpare Hanim'in son etkilerini de silmek icin, eski karisi kadar glizel, zeki ve alayci bir
kadin lazzmdi, her zaman oldugu gibi Mehpare Hamim'a kars1 annesine siginacakti.

Arabactya, sahile inmesini sdyledi.



XXI

Denize uzanan verandanin kapilariyla pencereleri ardina kadar agilmus, simsiyah, parlak, devasa
bir deri kayis gibi, ev halkinin alistigi bir hisirtiyla akip giden Bogaz'in iyot kokulu serinligi genis
salonun giin boyu ahsaplarina sinmis yaz sicagina biraz ferahlik katiyordu. Mihrisah Sultan, Rukiye,
Tevfik Bey ve ayaklanmadan sonra Paris'e donenlere katilmayip Istanbul'da kalmay: tercih eden iki
nedime oturmuglar, Tevfik Bey'in anlattig1 giinliik siyasi gelismelerle dedikodular: dinliyorlar, Sultan
Hamm'in arada bir ¢akan alaylarina giiliiyorlardi.

Siyasete olan ilgisini ¢oktan kaybetmesine ragmen Mihrisah Sultan, Rukiye'nin hatirina hala
ilgileniyormus gibi davramyor, Tevfik Bey de her aksam gelip gilinlilk raporunu veriyordu. Bu,
inanclarim ¢oktan kaybettikleri ibadetlerini, ciddiye almadan am? bir tiirlii vazgecemeden stirdiiren
kesislerin ayini gibi herkesin alistig1 bir eglenceye donlismiistii. Rukiye, konugsmaya hi¢ katilmadan,
sOylenenleri de pek umursamadan Tevfik Bey'in sesini dinliyordu; o sese alismisti, onu duymadig
zaman huzursuz oluyordu.

Hikmet Bey salona girdiginde hep birlikte doniip ona baktilar. Mihrisah Sultan her zamanki simarik
patavatsizligiyla, "Ne bu halin Hikmet?" dedi.

- Yiiziin balmumu gibi olmus, sararmigsin.
- Biraz uykusuzum, ondandir.
- Yemek yedin mi?

Ancak o zaman Hikmet Bey sabahtan beri bir sey yemedigim fark etti ama yemek yiyebilecek
durumda degildi, yalan soyledi:

- Mersi anne, yedim,

"lyi, ge¢ otur," diyen Mihrisah Sultan, oglunun sagligina duydugu ilgiyi de hemen kaybetmis, biraz
once konustuklar1 konuya donmiistii.

- Senin Ittihatcilarin salakligindan konusuyorduk, bunlar ikinci defa askeri bir hareket yapip
geldiler ama gene hiikiimete giremediler... Hem memleketi idare etmek istiyorlar, hem de
mesuliyetten korkuyorlar. Adam 6ldiirmeye gelince cesurlar da, mesuliyet almaya gelince korkaklar.
Bazen bizim bunak acaba bunlardan daha mu yiirekliydi diye diisiinmiiyor degilim.

Hikmet Bey homurdanir gibi cevap verdi:

- Onlar benim Ittihat¢ilarim degil anne, ben onlarla hesabimu keseli ¢ok oldu.

- Artik onlar mu seninle hesabi kestiler, sen mi onlarla hesabi kestin, oras1 da belli degil ya...
- Neden boyle miitecaviz davrantyorsunuz anne?

Mihrisah Sultan, ogluna daha dikkatli bakinca durumunda bir tuhaflik oldugunu hissetti.

- Ne oldu?

Hikmet Bey'in yol boyu diisiindiiklerini ve hissettiklerini annesine anlatmasi miimkiin degildi;
Mehpare Hanim'a artik asik olmadigim fark ettiginde hissettigi saskinlik, ona, Dilevser't sevdigini
diistindiigii giinlerde bile Mehpare Hamm'a asik olduguna gizli gizli inandigini gostermisti, yoksa eski
karisim artik sevmedigini anladiginda bu kadar sasirmazdi. Kendine yol boyu aym soruyu sormustu:



"Dilevser'i sevdigimi samrken aslinda Mehpare'yi sevdigime nasil gizlice inanmus olabilirim ki?"
Ustelik bunu hi¢ fark etmemisti. Kendi duygularim bilmedigini diisiinmek onu tirkiitiiyordu.

Mehpare Hamim'1 artik sevmediginin saskinligim yasarken Dilevser'i ger¢ekten sevip sevmediginin
cevabimt da bir tiirlii verememisti. Sadece gen¢ kizi o sirada gérmek istemedigini biliyordu. Her
zaman onu etkileyen o masumiyet o giin, o anda agir bir yiik gibi gelecekti.

Biitlin bunlar1 annesine anlatamayacagim bildiginden,

- Bir sey olmadi, demekle yetindi. Hikmet Bey'in o saatte gelmesinin 6zel bir nedeni olmasi
gerektigini diisiinen Tevfik Bey,

- Ben miisaadenizle gideyim efendim, dedi. Rukiye hemen ayaga kalkti.
- Ben sizi ugurlayayim.
Tevfik Bey'le Rukiye birlikte salondan ¢ikarken Hikmet Bey, 'ne oluyor' der gibi annesine bakti.

Mihrisah Sultan hafif¢e giiliimseyerek basini ¢evirince, Hikmet Bey tivey kizinin da hayatinda yeni
duygular belirdigini anlad.

Rukiye, her aksam, Tevfik Bey'i, cok dogal bir davramirmus gibi, yalimn bahge kapisina kadar
geciriyordu. Bu sirada ertesi giin yapacaklarindan biriki kelime konusuyorlar ve bu konusmalarin
verdigi isaretler sayesinde arada bir

'rastlasabiliyorlar', aksamiistleri arkadaki korulukta yiiriiylis yapip bazen birlikte Kanlica'ya kadar
arabayla gidip geliyorlardi.

Rukiye'nin sabirsizligina ragmen Tevfik Bey ¢ok temkinliydi; konusma konularim her zaman
kendilerinden uzak tutuyordu, Rukiye'nin aldirmazlig ve cesareti onda yoktu. Rukiye, yavas yavas bu
iliskinin boyle sonsuza kadar uzayip gidebilecegini, Tevfik Bey'in ac¢ilma cesaretini
gosteremeyecegini, ipleri eline almasi gerektigini anliyordu. Cok yakinda bir giin Tevfik Bey'le
acikca konusacagim biliyordu artik ama bu konugmaya bir cinayetin yol acacagim bilmesine imkan
yoktu, onun hayatina sevdigi erkek bir cinayetle girecek ve ne yazik ki bir baska cinayetle de
ebediyen ¢ikacakti.

Rukiye salona doniince Hikmet Bey hemen konuya girdi:

- Bugiin anneni gordiim, dedi.

Mihrisah Sultan, oglunu her zaman yaralayan alayci haliyle bakip sdylendi:
- Anlasildi halinin sebebi.

Hikmet Bey onu duymamus gibi davrandi.

- Annen seninle Nizam't yanma almak istiyor. Rukiye 6tkeyle basin salladi.
- Ben Sultan Hamm'la kalmak istiyorum. Sonra Mihrisah Sultan'a dondii:

- Sizce bir mahzuru yoksa.

- Ne mahzuru olacak, aksine sevinirim. Hikmet Bey araya girdi:

- Ama annen ¢ok yalmz kald1 Rukiye, ¢ocuklarim1 yamnda gérmek istiyor. Rukiye, annesinin iivey
babasim aldatmasim asla bagislamamusti, bagislamamaya da kararliydi, oysa Nizam, 6z babasina
yapilant ¢oktan affetmisti.

- Nizam'la otursunlar, ben burada 1yiyim. Hikmet Bey i1srar etmenin bir yarar saglamayacagim
gordii.



- Sen bilirsin Rukiye ama hi¢ olmazsa anneni bir ziyaret edip bunu ona kendin sdyle... O senin
annen, hi¢bir sey bu gercegi degistirmez.

- Ben ona bir mektup yazarim yarin.
- Onu uizme liitfen.

Rukiye, Hikmet Bey'e, bunca olaydan sonra Mehpare Hamm'a gosterdigi sefkatten dolay
kiictimseyerek bakti.

- Annemi tammazmus gibi konusmayin liitfen, o hi¢bir seyden iiziilmez.

- Bu, biraz hasin bir konugma bi¢gimi degil mi?

- Hakikatleri s6ylemek neden hasinlik olsun, siz hakikatleri gormek istemiyorsamz o baska tabii.
Hikmet Bey annesine dondii:

- Miisaade ederseniz ben bu aksam burada kalacagim.

Mihrisah Sultan ancak o zaman, Hikmet Bey'in ger¢ekten sarsilmug oldugunu, ugruna kendini
oldiirmeye kalktig karisiyla yeniden karsilagsmanin onu etkiledigini fark etti.

- Tabii, kal, sabahlar1 burasi1 ¢ok giizel oluyor, ben de seninle konusmayr ¢oktandir 6zledim. Ag
degilim dedin ama senin sevdigin yemekleri yapmislar bugiin, sdyleyeyim biraz getirsinler... Belki
yersin.

Hikmet Bey, getirilen yemekleri sasirtici bir istahla yemis, bir sise de Fransiz sarabi i¢cmisti;
yemek yedikge yiiziine renk gelmis, yliziindeki tebessiim canlilik kazanmus, biitiin kiriciligina ragmen
annesinin varligi ve Mehpare Hamm'1 bile kizdiran giizelligi, onun 6gleden sonraki sevismesiyle
yerine gelen giivenim daha da pekistirmisti. Osman'a, "Annem, ¢evresindeki herkese anlayamadigim
bir tarzda hayatta kendisinden daha 6nemli hi¢bir sey bulunmadig hissini verir, biitiin dertlerin onun
yamnda sanki manasizlasir," demisti.

Yemekten sonra insan ruhunun karmasikligi ve anlasilmazligi lizerine uzun bir nutuk atmus,
nedimelerle sakalasmus, kadinlarin saskin bakislar1 altinda sanki bi¢im degistirip bir baska insan
olmustu.

Mihrisah Sultan, bu nesenin sebebinin oglunun Mehpare Hamim'la yeniden barismasindan
kaynaklandigini sanip sinirlenmisti.

- Sen sarhos oldun galiba.
Hikmet Bey, bir ¢ocuk gibi simarmusti.

- Aman anne, siz de erkekler sadece sarhos olduklarinda neselenir samyorsunuz, bilmem ki hep
kederli insanlarla mu ahbaplik ediyorsunuz?

- Insanlarin neselenmek icin de bir sebebe ihtiya¢ duyduklarini diisiinmem sana garip mi geldi,
benim bildigim sadece delilerle sarhoslar sebepsiz yere neselenirler.

- Benim de neselenmek i¢in bir sebebim var. Mihrisah Sultan buna daha da kizdi.

- Oyle mi? Bu sadece senin bildigin bir sebep olsa gerek, senden baska kimse neselenmedigine
gore.

- Siz buradasiniz, Rukiye burada, bu giizel hanimlar burada, bunlar 1yi birer sebep degil mi?
- Biz hep buradaydik lakin senin neselenmen i¢in bir sebep sayilmiyorduk o zamanlar.

- Anne, benim neselenmem sizi sinirlendiriyor mu?



- Hayir, ne miinasebet.

Mihrisah Sultan climlesini tamamlamadan 6nce, bir an oglunun hakli oldugunu, onun nesesinin
kendisini sinirlendirdigini fark etti ama bunu fark etmemis gibi davranmayi tercih etti.

- Sadece biraz manasiz buluyorum.

Glin boyu, hava girdabina yakalannus bir kar tanesi gibi kendi ¢evresinde done done kendisinin
cesitli ylzleri ve duygulariyla karsilasmis olan Hikmet Bey'in ifadesi ve konusma bi¢gimi birdenbire
yine degisti, Paris salonlarimin ziippe pasazadesi oluverdi.

- Neseyi manasiz buluyorsunuz demek, zanmimca madam epeydir Rabelais okumuyor, ah madam ne
bliytlik giinah...

Sonra mahzun bir Istanbul beyefendisi haline biiriindii.

- Biz manada kederden gayrisini bulamadik efendim... Kerem buyrun da bir neseyr velev ki
manasiz da olsa bu kulunuza ¢ok gormeyin.

O geceyi orada, annesinin slrekli dokundurmalarina, ignelemelerine, saldirilarina, sivri
niiktelerine, alayci asagilamalarina muhatap olup bunlar1 aym sekilde karsilamakla gecirdi; biitiin bu
konusmalar boyunca, asil istediginin tam da bu oldugunu, annece bir sefkatin kendisini bogup
oldiirebilecegini hissediyordu. Mihrisah Sultan, bilerek ya da bilmeyerek, ogluna en ihtiyaci olan
seyl, muhtesem giizelligini ve zeki bir kadinla didisme zevkini vermis, disi bir aslamn yavrusuna
avlanmayr oyunlarla 0gretmesi gibi ona kadinlarla bahsetmesini bir daha yeniden ogretmis, giizel
kadinlar karsisindaki hamlelerin nasil yapilacagim bir daha hatirlatmus, kendi varligiyla Mehpare
Hanim’in olaganiistii gilizel ve {irkiitiici hayalini silmeyi basararak, bunun miimkiin oldugunu
gostermisti.

Derin ve huzurlu bir uykudan sonra ertesi sabah, deniz kenarinda hazirlanmug zengin bir kahvalti
sofras1 ve sefkatli bir anne buldu. Aksam didismekten ne kadar hoslandiysa sabah da alayci bir
konusmadan o kadar sikilacakti ama Mihrisah Sultan sanki oglunun biitiin 1steklerini hisseder gibi
davramyordu. Rukiye de aksamki kabaligim bagislatmak istercesine yanmina gelip yanagindan
Oopmiistii. Kahvaltilarim pek konusmadan ama bir ailenin biitiin sicakligini ve sevgisini hissederek
yaptilar.

Hikmet Bey, kendisini bekleyen musa binmeden 6nce annesinin elini 6ptil.

- Anne, beni her seferinde yeniden doguruyorsunuz sanki... Mihrisah Sultan, usulca yanagina
vurmus,

- Sa¢malama, demisti.

Ama limandan uzaklagan musun arka kismindan kendilerine el sallayan Hikmet Bey'e uzun uzun
baktiktan sonra kendi kendine miri1ldanir gibi konusmustu:

- Cok ac1 ¢ekti Hikmet, umarim bir daha ¢cekmez.

Rukiye hicbir sey soylemeden yalmizca el sallamus, aym dilegi sessizce iginden gecirmekle
yetinmisti.

Hikmet Bey, Nisantasi'ndaki koske geldiginde Dilevser'i kiitiiphanede kitaplari karistirirken buldu.

- Bonjour Dilevser, nasilsiniz?

Hemen hemen her sabah bu kiitiiphanede bulusup konusuyorlardi; eski kitaplarin kdgit kokusu sanki
zamamn anlamsizligim gostererek onlarin arasindaki yas farkim azaltiyor, aym ortak zevkte
bulusmak, aym yazarlar1 sevmek, aym kahramanlardan soz etmek, aralarinda, {istiinde giivenle



dolasabilecekleri saglam bir koprii olusturuyordu. Gittikce daha rahat, daha serbest konusuyorlards;
bunda, Dilevser'in kendini kitaplarin arasinda daha gii¢lii ve kendine ait bir diinyada hissetmesinin de
rolii vardi. Kitaplardan konusurken, Dilevser arkasina saklandigr algakgoniilliiliigii birakiyor, ciiretli
elestiriler yapip begenilerini keskin bir dilde agikliyordu.

Birbirlerine aligsmuslardi; hangi kitaplari, hangi yazarlari sevdiklerini bildikleri gibi artik
birbirlerinin hangi kitaplar1 sevebilecegini de tahmin edebiliyorlardi.

Hikmet Bey'in her zamanki gibi 'sabah serifler hayrolsun' yerine 'bonjour' demesinden mi, yoksa
sesindeki bir kaymadan mi, yoksa bambaska bir nedenden mi bilinmez, Dilevser, o sabah bir seylerin
farkli oldugunu, Hikmet Bey'de bir degisiklik bulundugunu sezdi. Sezgisinde ¢ok hakliydi. Hikmet
Bey, bir giin 6nce gordiigii adamdan ¢ok farkliydi o sabah, giivenliydi, yaralarindan kurtuldugunun
farkindaydi, kadinlarla bahsedebilecek kadar giiclii oldugunu biliyordu, eski cekiciligini yemden
kazandigina inamyordu ve Mehpare Hamm'la sevismisti; ¢ok gilizel bir kadimn yatagindan yara
almadan ¢ikabilmis her erkek gibi artik diger kadinlara biraz yukardan, nasil soylemeli, biraz
kiistahga ve kiiglimseyerek bakiyordu.

- Sabah serifler hayrolsun Hikmet Bey, bu sabah galiba biraz erken geldim.... Durdu, sonra usulca
ekledi:

-- Siz yokmussunuz...

Hikmet Bey, 'siz yokmussunuz' sozlerinin iginde bir¢ok soru barindirdigini, gen¢ kizin 'mereye
gittiniz, neredeydiniz, kiminleydiniz' diye sordugunu anlamisti. Bir 6nceki sabah bu sorular1 hemen
cevaplar, nerede oldugunu derhal sdylerdi ama o sabah dyle yapmadi.

- Bugiin ¢ok sicak olacak galiba, su pencereleri acayim.

Gidip pencereleri teker teker acti. Dilevser onun hareketlerini hi¢bir sey sOylemeden izliyor,
sorusuna hala bir cevap bekledigi anlasiliyordu. Hikmet Bey de, gen¢ kizin kiskanghigi iyice
hissetmesi i¢in gayet agir davramyor, giinlerce kendini bu gen¢ kiza begendirmek ic¢in harcadig
cabanin Ociinii  aliyordu. Yaptigindan utanmasina ragmen bdyle davranmaktan kendini
alikoyammyordu; tecriibelerinden gelen gizli bir ses de ona, kiskancligin Dilevser't biraz daha
bliylitiip bir kadin olmaya biraz daha yakinlastiracagim fisildiyordu.

Yeniden Dilevser'e dogru dondiigiinde kizin sézlerini yeni fark etmis gibi davrandi:
- Ha, evet, diin gece yoktum, annemde kaldim.

Hafifce solgunlasan Dilevser'in yiiziinden belli belirsiz bir seving 1siltisimin gegtigini goriince,
kizin 1lgisinin canlandigim da anladi. Osman'a daha sonra yakinmis, "Neden bazen kadinlara al¢akca
davramyoruz bilmiyorum," demisti,

"ama neden kadinlar algak¢a davramslara daha fazla ilgi gosteriyorlar, onu da anlamiyorum."

Oturdugu koltukta, bacak bacak iistiine atmis, geng kiza kiistahca, neredeyse kiigiimseyerek bakiyor,
haftalarca kendini, kis aksamiistleri gibi melankolik ve puslu bir ruh aleminde yasatan kadinin, bu
incecik, solgun ve kirilgan yaratik olduguna inanmakta gii¢liik cekiyordu. Mehpare Hanim’1n, hayatim
zehirleyen ugursuz biiyiisiinden kurtuldugunu ve o6zgiirliigiine kavustugunu anlamak, simdi sanki
boynuna astigi bir muska gibi onu biitiin kadinlarin etkisinden, giiciinden, cazibesinden koruyor,
dokunulmaz, erisilmez, yakalanmaz kiliyordu; onu etkilemis, lizmiis, yaralamis olanlara bir diirbiiniin
tersinden bakar gibi bakiyor, onlar1 kiigiik, uzak ve hatta anlamsiz buluyordu. I¢inde kadinlarin
neredeyse tiimiine karsi, bir 6fke ya da kizginlik degil ama,bir uzaklik ve asagilama vardi. O

giine kadar Dilevser'in giizellikleri olarak gordiigii 6zelliklerini o sabah onun kusurlari gibi



goriiyordu; yiiziiniin solgunlugu, masum parmaklarimin ¢ocuksulugu, hicbir sehvet belirtisi tagimayan
ince kemikli bedeni, bakislarindaki mesafeli tirkeklik; birisi, Dilevser'in iistiine tuttugu 1518in agisinm
degistirmis, aym insan baska biri gibi goriinmeye baslamus, yiiziindeki goOlgeler birden yer
degistirmisti. Onun kusurlarim gérmekten garip, kotii bir haz aliyordu.

Dilevser, i¢ diinyasinin dalgalanmalar1 yiiziine yansiyan Hikmet Bey'in o kiistah ve utandirici halini
gormek istemez gibi asir1 bir dikkatle kitaplarla ugrasiyor, birini alip birini birakiyor, kapaklarinin
arka yazilarini okuyor, sayfalarim titizlikle karistirnyordu; Hikmet Bey, onun yeni bir kitabi eline
aldiginda basim one egisini, sirtinin hafifce kamburlasmasini dikkatsizce izliyordu. Mehpare Hanim
kadar degilse de bu kiz da ona aci1 ¢ektirmis, pesinden kosturmus, alg¢akgoniilliiliikten yapilmis
kalkanlarim, onun kendine giivenim sarsacak bir bi¢cimde karsisinda hep kapali tutmustu; son
zamanlarda aralarinda beliren yakinliga ragmen, Hikmet Bey, cocugu yasindaki bir geng kizin kalbini
kazanmak i¢in gosterdigi ¢abalarin i¢inde biraktig utandirici tortunun tadini hep hissediyordu.

Onun, o masum ve diinyadan uzak duran halinin, kendisi i¢in daha birka¢ giin 6nce nasil bir teselli
oldugunu, Mehpare Hamm'in agtig1 yaralarin iistiinde dolasan onun ince parmakli ellerinin hayalinin
ona ne kadar iyi1 geldigini unutmustu bile.

Dilevser, kitaplarla oyalanmaktan ve asir1 dikkatten yorulup elinde bir kitapla Hikmet Bey'e
dondiigiinde bir an gercek bir huzursuzluk duyarak koltukta oturan adandan bakiglarint kacirdi.

- Neden bana 6yle bakiyorsunuz?

- Nasil bakiyorum, dedi Hikmet Bey yukardan bir edayla.

- Beni kotil bir sey yaparken yakalamus gibi. Sizi kizdiracak bir sey mi yaptim?

Sonra kitabi kiitiiphaneye, aldig1 yere birakip kapiya ylirtimiistii.

- Affedersiniz, boyle erken saatte rahatsiz etmemeliydim, diisiincesizlik ettim.

Hikmet Bey, kizin bir daha asla bu eve gelmeyecegini o anda anlada.

Dilevser'i kaybetme korkusundan ¢ok bir kadina kabalik etmis olma kaygisiyla yerinden firladi.

- Rica ederim Dilevser, rahatsizlikla ne alakasi var, sizin varliginiz hi¢cbir zaman bu evde bir
rahatsizlik olarak goriilmedi, bunu bilmediginizi sdylerseniz benim kotii bir ev sahibi oldugumu da
sOylemis olursunuz.

- Hayir, elbette boyle bir sey sdyleyemem, aklimdan da ge¢mez zaten... Sadece bugiin rahatsiz
ettigim zehabina kapildim.

Hikmet Bey, yavasca gen¢ kizin koluna dokundu.

- Liitfen, gelin oturun, birer sabah kahvesi i¢elim.

Ardindan da kendini tutamayip sakaci bir giilimsemeyle ekledi:
- Anneniz kahve igmenize kizmaz degil mi?

Dilevser buna o kadar durgun bir sesle cevap verdi ki, Hikmet Bey gen¢ kizin kendisiyle alay mu
ettigini yoksa ciddi mi soyledigini anlayamada:
- Beni bir ¢ocuk olarak gordiigliniizii fark etmemistim.

- Estagfurullah. Dilevser, siz bu sabah beni, her soziimden ve hareketimden dolayr utandirmaya
karar mu1 verdiniz kuzum?

- Utanilacak bir sey yaptigimiz1 hi¢ diisiinmedim ki.



- Hadi gelin liitfen. Bu sabah bir kitap se¢gmemissiniz. Birlikte salona doniip oturdular.

- Bilmem, bir sey secemedim bu sabah... Samrim biraz dalgimm, dikkatimi kitaplara veremedim.
- Neden dalginsiniz, sizi tizen bir sey mi var?

Kiz, kocaman berrak gozleriyle baktt Hikmet Bey'in yiiziine.

- Hayir.

Bu tek sozciikten baska bir s6z soylemedi ama Hikmet Bey'in yliziine bakmaya devam ediyordu, bir
sey anlatmaktan ziyade bir sey anlamaya c¢alisir gibiydi. Kahveleri gelene kadar sessizce oturdular,
kizin siiklineti, gozlerinin berrakligi, diiz ve acik bakislari, Hikmet Bey'i biraz utandirmus, i¢inde
hafifce bir pismanligin kipirdanmasina neden olmustu. Dilevser sdylemese de, kizin kirildigim
anliyordu.

Belki o sabahki kotii kalpli kabaligiyla kiistahligimin i¢inde yaratti@i utangtan, belki de kendisini
cevresindeki kadinlara aci verecek giicte bir erkek gibi gormek istediginden, kizin o duru
bakislarinda, kendisine hi¢ de yabanci olmayan bir aciyr gordiiginii diistindii, bir tiir kendi eski
halinin yansimasi gibi; kuvvetli duygularin yasandiktan sonra geride biraktigi o sarhosluga benzer
bulanikligin sisleri arasinda, gen¢ kizin yiiziinde kendi gozlerinin bakisim, o eski ve katlanilamaz
acilarin seyrettigini sand.

Kizin o 1stirab1 kendisi yliziinden ¢ekiyor olabilecegi endisesiyle yiizii kizardi.

- Sizi incitecek bir sey yapmadim degil mi, diye sordu. Sonra bir sarhos gibi aym ciimleyi
tekrarladi:

- Siz1 incitecek bir sey yapmadim degil mi?

Sesinde neredeyse yalvaran bir ifade vardi. Dilevser diimdiiz bakislarim hi¢ degistirmeden gene
ayni kisa cevabi verdi:

- Hayir.

O sakin ses, biitiin berrakligina ragmen kendini ele vermeyen bakislar, uzun bir a¢iklama yerine
dile getirilen tek kelimelik cevap Hikmet Bey'i sasirtmusti; kizin duygularini anlayamiyor, bundan
derin bir rahatsizlik duyuyordu. O

rahatsizlik, Hikmet Bey'in varligindan pek emin oldugu giivenini yeniden sarsnus, artik dagildigini
sand1g1 ilgisi gene kizin iistiinde toplannusti.

Kahvelerini hi¢ konusmadan igtiler. Hikmet Bey bir seyler sOylemek, bir konusma kapisi agmak,
kizin duygularim anlamak istiyordu ama bir tiirlii konusammyordu, Dilevser ise sadece susuyordu.
Geng kiz yeni bir kitap almadan, kisaca, "Hosca kalin!" diyerek gittiginde, ardinda merak, kaygi,
sevilme iste8i, anlayamama sikintis1 gibi ¢esitli duygulardan olusmus bir karmasa birakmus, biiyiik
duygusal ¢alkantilardan sonra insanlarin yeni ve sakin bir ruh haline kolayca ulagamayacagim, bu
gelgitlerin epeyce daha siirecegini Hikmet Bey'e gostermisti.

Hikmet Bey, yorgun bir halde arkasina yaslamp her seferinde nasil olup da yenik ve iizgiin olamn
kendisi oldugunu diistiniirken, koltugun yanindaki sehpada o sabah gelmis olan mektubu gordii.

Resit Pasa, ogluna Selanik'te bir konaga yerlestigini ve adresini bildiriyor, kendisine para
gonderilmesini istiyordu.

Kendini her yenik ve yalmz hissettiginde oldugu gibi telasla kiitiiphaneden ¢ikip duvara dayanmis

bir halde bekleyen Hediye'ye, "Gel," diyerek yukar1 ¢ikarken, 'Babam kurtuldu,' diye diisiiniiyordu;
babasimin neden ve niye kurtulmus olduguna dair bir fikri yoktu ama onun acilarimn dindigine,



Istanbul'dan uzaklasmanin onu kurtardigina inanmustr.

Gergekten de Resit Pasa, huzurlu bir hayata kavugsmustu. Selanik'te eski Padisah'in kaldig Alatini
Koskii'niin yakininda, deniz kenarinda genis bir konak tutmus, yerlesmis, asc¢isiyla kahyasim
Istanbul'dan getirtmis, pek sevdigi haremini de yeni ve giizel kizlarla bastan kurmustu. Sabahlar
erkenden kalkiyor, bah¢cede dolasiyor, ciceklerle ilgileniyor, kahvaltistm yaptiktan sonra, ¢oktan
kalkip kendisini beklemeye baslamus olan padisahinin yamna gidiyordu. Cok 6zledigi dostluk simdi
aralarinda kurulmus gibiydi. Bir muhafiz taburunun kusattigi konakta esir tutulan Padisah, biiyiik bir
iktidardan sonra gelen esaretinin yarattigi ¢okiintiiyle zaman zaman korku nobetlerine, sinir krizlerine
kapildiginda onu yatistirmak Doktor'a diisliyor, boyle zamanlarda dostluktan da ote, aralarinda
neredeyse bir baba ogul iliskisi kuruluyor, Doktor eski efendisine sanki bir c¢ocukmus gibi
davramyor, onu usul konugmalarla yatistiriyor, ona giiven veriyordu.

O sabah Padisah'1, biiyiik salonda diistinceli bir sekilde otururken buldu.

Iyice ihtiyar bir adam hali gelmisti iistiine, dislerinin neredeyse tiimii dokiilmiis, agzinda yalnizca
iki disi kalmusti. Dissizlik yiiziinden ¢enesi igeri dogru ¢okiiyor, agz1 bir torba agz1 gibi bliziisiiyordu,
bu da onun ihtiyar goriintiisiinii daha artirtyordu; dissizligine ragmen, konusmasina, vurgularina ¢ok
0zen gosteriyor, o gorkemli sesiyle harfleri yutmadan konusuyordu.

Doktoru goriince sevindi.

- Gel Doktor, seni bekliyordum ben de, Miisfika Kadinefendi diin aksam gene bir asabi buhran
gecirdi... Gengliginde de asabiydi, ne yapsin elinde degil, bu onun fitratinda var, ayin muayyen
giinleri daha sinirli olur ama burada asabi ¢ok bozuldu... Endise ediyorum Doktor... Eskiden
yemeklerini hep benimle yerdi, buraya geldigimizden beri yemegini de ayr1 yiyor, galiba pek dikkat
de etmiyor yedigine, sismanladi, viicudu semen peyda ediyor, fazla kan yapiyor, sonra da bdyle
rahatsizlamyor.

Konusurken, Istanbul'dan yaninda getirdigi, kucagindaki bembeyaz, ipek tiiylii kedisini oksuyordu.
- Bir de sivrisinekler var burada, herhalde senin kaldigin yerde de vardir, boyle parmagim gibi,

insanin biitlin gece kamm emiyorlar, uyku durak kalmiyor. Kadinefendi'nin asabi biraz bu
uykusuzluktan da harap oluyor.

Bir sigara yakti, giin boyu birbiri ardina sigaralar i¢iyordu, bir sigara da Doktor'a uzatti, sonra her
konusmalarinda muhakkak yanlarinda bulunan Yiizbasi Atif Bey'e de sigara ikram etti.

- Bilirsin biitiin hastaliklar1 bu sinekler tasir Doktor, bunlarin her yam mikrop doludur, mikrop
dedigin de hastaligin ta kendisi... Verem mesela, mikropla gecer...

Resit Pasa, tiptan, hastaliktan, tedaviden konugmamn Padisah'in daima hosuna gittigini, onu
sakinlestirdigini Ogrenmisti; anlattiklarim sik sik tekrarlamasina, bir anlatigim birka¢ kere
anlatmasina ragmen hi¢bir zaman sikici biri olmuyor, daima anlattiklarina yeni ayrintilar katiyordu.

- Cam agaci, Allah'in bir litfu, bu verem hastaligina ¢ok iyi gelir. Bana bir zaman hikaye
etmislerdi, Kastamonu taraflarinda hi¢ verem olmazmus, sayet biri oralarda verem olursa, ¢am
ormanina gotiiriir, bir ¢adirda bir-iki ay birakirlarmus... Aym zamanda ¢am agacinin kabugundan bir
madde sizarmus, bu maddeyir de hastaya emdirirlermis, hastalik ¢ok ilerlememisse hasta mutlaka
lyilesirmis.

Durup diistindii.

- Bunlar1 niye sOyledim, ¢ilinkii gecen giin de kendi kendime diisiiniiyordum, simdi seninle hasbihal



ederken zihnimde daha bir berraklasti. Bakiyorsun, birgok hastaligin ilaci tabiatta mevcut, tar¢in otu
kaynatiyoruz, ¢igek otu kaynatiyoruz, envai bitkinin usaresinden faydalaniyoruz. Veremin bile caresi
bir bakiyorsun belki de cam agacinda gizli... Benim aklima gelen su, hastaligi halkeden Allah
diyorum, her hastalifin ilacim da tabiata mu gizledi acaba, aradik¢a ¢areyi tabiatta nm bulacak
tababet?

Adeti oldugu iizere birden durup Yiizbas1 Atif Bey'e donerek konuyu degistirdi:

- Ben turung yaprag istemistim, on giinden beri getirilmedi, bu kadar basit bir sey koca Selanik'te
bulunmaz mu... Istanbul'a siparis etsek, simdiye on defa gelirdi.

Artik anliyorum ki bana hi¢ ehemmiyet verilmiyor.

Turung yapragindan sikayet ederken asil camm sikan meseleye dondii, konustugu konular arasinda
bir bag kurmaya pek 6zen gOstermez, neredeyse simarikga bir rahatlikla bir mevzudan digerine
rahatlikla atlard.

- Hem, anlamiyorum, bana burada neden gazete verilmiyor... Beni gazete okumaktan men eden
hangi kanun var? Ben bu memleketin haliyle ve istikbaliyle alakadar bir adanuim.

Bir an tereddiit etti, bu s6zlerinin yanlis anlasilabileceginden korkarak derhal bir agiklama yapt:

- Vakia, artik benim siyasi hi¢cbir emelim kalmanmustir. Ancak memleketin vaziyetini, memleketin
ahvalini 6grenmek isterim. Ferahli bir haberden memnun olmak, Allah esirgesin kotii bir haberden
keder duymak benim de hakkimdir.

Canileri, katilleri bile bu haktan mahrum etmezler, bilmem ki bana ni¢in boyle yapiyorlar?

Biitiin saltanati boyunca iilkeye yabanci gazetelerin girmesine, Avrupa'da yayinlanan Tirkce
gazetelerin sinirdan sokulmasina, halkin istedigini okumasina izin vermeyen Padisah simdi kendisine
gazete verilmedigi i¢in samimi bir sekilde sikayet ediyor, bunun acisim fark ediyordu. Resit Pasa,
Padisah'1 yatistirmaya calisti:

- Size kars1 bir hiirmetsizlik s6z konusu degildir Sultanim, en kii¢iik arzuyu hiimayununuzun daima
yerine getirildigini goriiyorum... Bu hiirmetsizlikten ziyade, belki de sizi gazetelerdeki tenkitlere
tiziilmekten korumak icindir.

Padisah belli belirsiz giiliimsedi.
- Beni koruduklarina eminim Doktor, hem de siki sikiya...

Birlikte yemek yedikten sonra Doktor, Miisfika Kadinefendi'yt muayene etti, bir-iki ila¢ yazdi,
sonra yeniden Padisah'in yamna doniip o sonsuz tababet konusmalarim siirdiirdii. Padisah ona
gencligindeki maceralardan, iktidar1 sirasinda bir karis toprak bile kaybetmediginden soz etti.

Resit Pasa, kudretini kaybeden bir insamin, ge¢cmisini ve basarilarim anlatmaktan ne kadar
hoslanabilecegini, hi¢bir etkisi olmayacagim bile bile kendini savunmaktan, hakliligim kamtlamaya
calismaktan kendini alamadigim goriiyor, biitlin bunlar1 samimi bir liziintiiyle, Padisah'a biraz da
actyarak dinliyordu. Hayat1 boyunca, zaman zaman Padisah'in hakaretleri, tehditleri ile de karsilagnus
olan Doktor, simdi efendisinin boylesine giigsiiz duruma diisiisii karsisinda en kiigiik bir intikam
duygusuna, insani sayilabilecek en kiiciik bir sevince kapilmiyor, tam aksine gercek bir {iziintii
duyuyordu. Daha birkag giin 6nce Alman bankalarindaki bir milyon altitmm orduya bagisladigina dair
bir belgeyi zorla imzaladigina sahit olmus, disler1 dokiilmiis, siirgiinde bir konaga hapsedilmis bu
yasli adamin saltanatindan sonra servetini kaybettigini de gormiisti ama o aksam ayrilirlarken
sOyledigi sozler, Doktor'u biitiin bunlardan daha fazla etkilemisti:



- Yarin tekrar gelirsin degil mi Doktor? Rica ederim, kadimima iyi bak.. Yirmi ii¢ senedir beraber
yastyorum, bir giin bile kirilmadim, incinmedim.. Ben de ona elimden gelen 1yiligi yapmakta kusur
etmek istemem.

Mahzun mahzun i¢ini ¢ekti.
- Vakia artik 1yilik yapacak halimiz de kalmadi ama... Hi¢ olmazsa...

Sozleri bogazinda diiglimlendi, Miisfika Kadinefendi' ye bir sey olacagim diislinmenin
tedirginligiyle dudaklarimn titredigini gordii Doktor. Bir imparatorlugu kaybetmeye dayanmis olan
adam kadimm kaybetme ihtimaline dayanamiyordu.

Padisah soziinii tamamlayamadan sadece elini uzatti. Resit Pasa, hicbir sey sdyleyemeden
Padisah'in elini sikip ayrild.

Yolda, 'Kadimini kaybederse 6lecek,' diye diisiiniiyordu, 'kadimini kaybederse olecek.' Biitiin gece,
Padisah'in acis1 kendi acisina karisana kadar, bu so6zii kendi kendine soyleyip durdu.



XXII

Dokuz Haziran giinii, deniz kokulu yumusak bir sicakligin i¢ine kendini birakmus olan sehir,
Bahgekapi'da patlayan bir silahla kasilip gerildi.

'Saday1 Hak' gazetesinin daha yirmi alti yasindaki geng basyazar1i Ahmet Samim, burundan sikmali
tel gozliikleri, uglar1 hafifce burulmus ince biyiklari, almmn parlak genisligini ortaya koyan, geriye
taranmug giir saglari, neseli konugmalar1 ve sert yazilariyla dostlarimin sevgisini kazanmis bu geng
gazeteci, arkasindan yaklasan bir katil tarafindan vurularak oldirilmiistii.

Ayaklanma sirasinda Padisah i¢in en sert yazilari yaznus, ayaklanmadan sonra Ittihatgilarin
yonetimini de aym sertlikle elestirmekten kaginmamusti.

Katil her zaman oldugu gibi kagmus, bir daha da asla yakalanmamusti.

Faili mechul cinayetlere aliskin sehir, katilin siluetini gormek i¢in basim ¢evirip nefretle devletin
icine, oradaki Ittihatgilara baknmus ama cesareti nefreti kadar biiyiik olmadigindan, her cinayetten
sonra oldugu gibi korkaklara mahsus bir utangla susup basini 6niine egmisti.

Fisiltilarla, dilden dile, katilin Ittihatcilarin iinlii silahsérlerinden Abdiilkadir Bey oldugu
sOyleniyor ama kimse bunu yiiksek sesle tekrarlayamiyordu.

Tevfik Bey o glin aksamiistii her zamankinden daha erken donmiis, sevgili arkadasinin 6liim
haberini, munis gozlerinde biriken yaslar1 zorlukla tutarak, Mihrisah Sultan'a vermisti:

Mihrisah Sultan, birka¢ kez kendi yalisim ziyaret etmis olan bu delidolu, cesur gencin
konusmalarim, halini tavrim1 sevmisti. Oliim haberini duyunca 6nce dudaklarini 1sirdi.

- Bu iilke, dedi, bir cenaze evi gibi, hep 6liim hep 6liim... Oliiler degisiyor ama tutulan yas hi¢
degismiyor... Hi¢ de degismeyecek... Artik bu 6liim kokusuna, bu cinayet merakina daha fazla
tahammiil edemeyecegim...

Nedimelerine sert bir sesle emir verdi:

- Hemen hazirlanin, ilk vapurla Fransa'ya doniiyoruz... Bu iilke kendini 6ldiiriiyor, benim de bunu
seyretmeyi artik yiiregim kaldirmiyor... Sen de hazirlan Rukiye, toparlamn, gidiyoruz, bir daha da
donmeyecegim buraya.

Rukiye, yalimin bahgesindeki konusmalarda, geng gazetecinin 6liimden sakaci bir tavirla s6z edisini
diin gibi hatirliyordu. O sozleri bir saka gibi dinlemis, bdylesine hayat dolu gen¢ bir adamin
oldiiriilebilecegini aklimin ucundan gecirmemisti. Bu ani 6liim haberine, boyle ani 6liim haberi alan
herkes gibi inanamuyor, daha dogrusu 6liimiin, bir insamn bir daha geri gelmemek, goriinmemek iizere
aralarindan ayrilisimn anlanum kavrayamiyordu. Oliimiin ani gelisiyle hayatin anlami ve sozciiklerin
tizerinde durdugu zihinsel zemin birden yerinden sallanmus, sozciiklerle anlamlar1 arasindaki iliskide
kopukluk olmustu, tuhaf bir mana kaymasi yasiyordu, evet, Ahmet Samim O6lmiistii, bunu anliyordu,
ama onun bir daha yaliya gelmeyecegini kabul edemiyordu. Oliim ve kaybolus sanki iki ayri
kavramdi; biri 6lebilirdi ama kaybolmazdi; Oliir, sonra arkadaslariyla bulusmaya devam ederdi.
Biitin bu carpilmis anlamlar arasinda, tam yiireginde, gene de Oliimiin acisim ve manasini
hissediyordu; ac1, muglaklasan kelimeler ve anlamlar arasindan yolunu buluyordu.

Bu puslu, parcalanmis anlam kiimelerinin titrekligini ve acimn bunun tam tersine cogalan



keskinligini, sagir bir bas donmesiyle yasayan Rukiye, Once Mihrisah Sultan'in soézlerini tam
kavrayamadi, ancak, ikinci kez ve adint sdyleyerek emrini tekrar ettiginde, gitmekten soz ettigini,
buradan ayrilacaklarin1 ve Ahmet Samim Bey gibi Tevfik Bey'i de bir daha géremeyecegini anladi;
bir daha gorememek ve 6liim sozleri, o kaygan ve titrek anlam yigintis1 i¢inde birbirine karisinca
Tevfik Bey de dlecekmis gibi, onu o anda dehsetle sarsan garip bir duyguya, bir tiir sinir buhramna
kapildi.

Asabi buhrandan mu, gercek bir askin her kosul altinda varligim siirdiiren giiciinden mi, yoksa
biitiin bunlarin ortasinda hala cevapsiz duran merakim daha fazla o halde birakmaya tahammiil
edememesinden mi bilinmez, evine gitmek i¢in kapidan ¢ikan Tevfik Bey'in pesinden kostu.

Bir yaz gecesine hazirlanan kizil, eflatun, mor dalgal1 bir gogiin altinda, yasemin, agag¢ilegi, kavun
ve yosun kokulariyla dolu bahg¢ede tlizgiin adimlarla yiirtiyen Tevfik Bey'i ¢ikis kapisinda yakaladi.

- Tevfik Bey!
Tevfik Bey, biraz da sasirarak durup kendisine kimin seslendigini gormek i¢in bakti.

- Buyrun Rukiye Hamm... Rukiye, eliyle saclarim geriye atti. Soylemek istedigini, vazgegmekten
korkar gibi bir solukta sdyledi:

- Beni seviyor musunuz?

Tevfik Bey saskinliktan ve utangtan kipkirmuzi oldu. Seyh Yusuf Efendi'nin kizi, Osmanli
Padisali'mn eski doktorunun {ivey torunu, imparatorluk payitahtinin yalilarinda belki de o giine dek
hi¢ rastlanmamus bir sey yapiyor, bir erkege kendisini sevip sevmedigini soruyordu. Bu, degil bahge
kapilarinda, yatak odalarinda bile kolay kolay konusulmayan bir konuyken, geng kiz, hi¢ ¢cekinmeden,
kendisi hakkinda ne sOylenecegini hi¢ umursamadan, diinyanin en tabii sorusunu sorar gibi soruyordu
aklina takilan soruyu. Arkadasimn Oliimiiyle zaten saskinlasmus olan Tevfik Bey, ne sdyleyecegini
bilemeden Rukiye'nin yliziine yalvarircasina bakti; hicbir kural, gelenek tammayan, kendi iradesini ve
isteklerini hayatin tam merkezine yerlestiren, hi¢cbir soziin, duygunun, konunun muallakta kalmasina
katlanamayan bu tuhaf kizi ¢coktandir seviyordu ama aldig terbiye bunu uluorta konusmasina, konuk
gittigi bir evin kizina duygularim acikca sdylemesine engeldi.

Rukiye ise Tevfik Bey'in yalvararak bakan gozlerine aldirmak niyetinde degildi.

- Ni¢in susuyorsunuz? Sevmiyorsamz, derhal sdyleyin, hemen gidip esyalarimi toplayacagim, zaten
bir daha karsilasmayacagiz.

Tevfik Bey, Rukiye'nin sdyledigi her seyi yapacak kadar kararli oldugunu biliyordu; bir daha geng
kiz1 gorememek fikrine dayanamayarak derin derin i¢ini ¢ekti, inler gibi konustu:

- Seviyorum.

- Benimle evlenecek kadar m?

Tevfik Bey, gozlerini kapatti cevap verirken:

- Evet.

Rukiye, gen¢g adamin elini tutup eve dogru yiiriidii.

- Oyleyse gelip beni hemen Mihrisah Sultan'dan isteyin.

Tevfik Bey, birinin goreceginden kuskulanarak derhal c¢ekti elini.

- Ne diyorsunuz Rukiye, beni Mihrisah Sultan'in kapisindan kovdurmak mu istiyorsunuz? Boyle kiz
istenir mi bir sultan hanimdan?



- Nasil istenir?

- Annemleri gondermeliyim.

- Gidin soyleyin, gelsinler.

- Rukiye istirham ediyorum, liitfen boyle davranmayin. Miisaade edin validemle goriiseyim, yarin
sabah gelip sizi istesinler, her seyi usuliince yapalim.

Rukiye, Tevfik Bey'in yiiziine bakti, soylediklerini diisiindii, basim sallad.

- Peki, yarin sabah gelsinler, ben Mihrisah Sultan'la simdi konusup ona olanlar1 sdyleyecegim.

Tevfik Bey'in annesi, biraz sdylenmesine, boyle acele davranmanin yakisiksizligindan s6z etmesine
ragmen oglunun sdylediklerine kulak vermekten de geri kalmadi. Tabii Rukiye'nin babasimn iinii,
Mihrisah Sultan'in serveti,

Mehpare Hamm'in utang verici golgesine ragmen ait oldugu ¢evrenin giicli, Tevfik Bey'in ailesini
etkilemekte 6nemli bir rol oynamusti. Olanlar1 duyan Mihrisah Sultan ise gen¢ kizi sasirtarak onu
Opmiis, "Sen benim kizim olmaliydin," demis, sonra kendini toplayarak, "babanla annene de bir
sormaliyiz," diye eklemisti.

Rukiye ise buna derhal itiraz etmisti:

- Sizin muvafakatiniz benim i¢in yeterli. Sizce uygunsa bir baskasina sormaya hi¢ liizum yok. Siz
muvafik buluyor musunuz kararinm?

Mihrisah Sultan giilmiistii.

- Tevfik Bey'i seviyor musun?

- Evet.

- Onsuz yasayamayacagini nu diisiiniiyorsun?

- Onu gormemek fikrine tahammiil edemiyorum.
- Bence muvafik o zaman.

Rukiye'nin iradesi, sonunda biitiin gelenekleri, aliskanliklar1 yenmis, rastlanmamis bir mzla Tevfik
Bey'in annesi gen¢ kizi ogluna istemis, Mihrisah Sultan da, "Olur," demisti. Sultan, Istanbul'da ¢ok
fazla kalmak istemedigi i¢in diigiiniin de bir hafta i¢inde yapilmasi karara baglanmusti.

Tevfik Bey'in annesiyle goriistiikten sonra Mihrigsah Sultan, Rukiye'yi ¢cagirarak diigiiniin bir hafta
icinde yapilacagint bildirmis, sonra da eklemisti:

- Benim de senden bir istegim var.
- Buyrun.

- Tekkeye gidip babana evlenecegini haber ver, hayir duasim al. Bunu benim hatirim i¢in yapar
misin?

- Tabii, emredersiniz. Zaten gidip kendisiyle goriisecektim.

Ahmet Samim'in vuruldugu giiniin aksami, Hasan Efendi, Halep'ten donmiistii. Oradaki bir Rufai
seyhinin oglunun diigiiniine Yusuf Efendi'nin gonderdigi hediyeleri teslim edip seyhi adina diigiinde
bulunduktan ve giinlerce siiren zorlu bir yolculuktan sonra Istanbul'a ulasabilmisti.

Gordiiklerini hemen seyhine anlatmak istemis ama Seyh her zamanki hosgoriilii tavriyla, "Simdi git,
dinlen, yarin goriisiiriiz," demisti. Hasan Efendi,

Anadolu'da gordiiklerinin dehseti ve uzun yolculugun yorgunluguyla hareme ge¢cmis, karisinin



hazirlati@t hamamda yikandiktan sonra temiz pak geceligini giyip odasina ¢ekilmis ve yatakta
korktuguyla karsilagsmisti. Ciice karisi, glinlerce ondan uzak kalmamn zaptedilmez azginligiyla ona
saldirmus, dev gibi adamun,

"Dur bir dakika, ¢ok yorgunum," itirazlarina hi¢ aldirmadan, bir maymun gibi onun viicuduna
tirmanip her yerinde dolasarak, Hasan Efendi'min her hatirladiginda nefretle doldugu, tiksintiyle
karisik o korkung zevki ona gene yasatmisti.

Ertesi sabah, hem gordiiklerini bir an Once anlatmak, hem de gece yasadiklarimn etkisinden
kurtulabilmek i¢in hemen Seyh Efendi'yle konusmak istemis ama Seyh'in yaninda konuklar1 oldugu
i¢in biitiin sabahi, Hali¢'in kiyisinda tek basina dolasarak gecirmis, Anadolu'da yasadiklarim bir daha
diistinmiis, seriattan uzaklasan, dinini unutan devletin ¢oktiigiine bir daha karar vermisti.

Ogleden sonra, ortaliktan el ayak cekilip de yaz giiniiniin agir sicag basinca, Seyh Efendi'nin
oturdugu serin ve los odaya girebilmis, seyhiyle halvet olmus ve ona gordiiklerim bir bir anlatmaya
koyulmustu.

- Anadolu bitmis Seyhim, diye baslamisti. Anadolu bir mezbele olmus. Ne din kalmis ne iman.

Her yerde riigvet, irtikdp, sahtekarlik...

Yozgat yakimnda gordiigii bir kaymakamdan s6z etmisti, adam gecelik entarisiyle kaymakamligin
bahgesinde oturuyor, gelene gidene aldirmadan sabahtan aksama kadar orada icki i¢iyordu; bir bagka
kaymakam ise, kaymakamlik bah¢esinin duvarina siseler dizdirmis, onlar1 penceresinden tiifekle
vuruyor, siseleri vurmaktan baska hic¢bir isle ugrasmmyordu.

- Yalanim varsa nimete kor bakayim Seyhim, bir naip gordiim, tam yiiz dort yasinda, bir esege
biniyor, yamindaki adamlar onu devrilmesin diye tutup vilayet binasina gotiiriiyorlar, yar1 bunak, akli
bir gidip bir geliyor ama adanmin da bir kabahati yok, kendisinden dinledim, "Seyhiilislam efendi
hazretlerine dedim ki,"

diyordu, "siz beni naip olarak tayin ettiginize gore Hazreti Nuh'u bulsaniz onu da naip tayin
ederdiniz, ama o aldirmadi, hele git de bakalim, dedi," diyordu. Allah sizi inandirsin ¢ivisi ¢ikmis
Anadolu'nun.

Idare yok desem miibalaga olmaz, halk sefalet icinde, sahipsiz, riisvet vermeden tek bir kagidi
imzalatmak miimkiin degil. Yol boyu cenazeye rastliyor insan, hastaliklar, salginlar, aglik... Hep
sOylerim, din olmadi mu hi¢gbir sey olmaz, seriatin hitkkmii okunmuyor artik, koskoca Anadolu'yu
gectim geldim, yol boyu bir nur géormedim.

Seyh Efendi bunlar1 sessizce dinliyordu, zaten bildigi ger¢eklerdi bunlar, Anadolu'dan her gelen
bunlar1 anlatiyordu.

- Sana sOyledigim Sinop'taki kesisi gordiin mii, diye sordu. Hasan Efendi'nin yiizii giildii.
- Gordiim Seyhim, bir dagin basindaki manastirda tek basina oturuyordu...

Allah hak dininde can vermeyi nasip etsin gavura, gavur mavur ama Miisliiman'dan dirayetli...
Yalmz az biraz kafadan ¢atlak bence... Manastirin bahgesine bir mezar kazmis, kendi mezariymus,
mezarimn basinda yasiyor... Ben oradayken vali pasa maiyetiyle ziyaretine geldi, cok severmis
gavuru... Kesis, pasanin ziyaretinden pek memnun oldu... Ayrilirlarken pasaya kazdigi mezari
gosterdi, kelimesi kelimesine aklimda soyledikleri...

Hasan Efendi durup, kesisin soylediklerini aklinda toparlayip seyhine tekrar etti:
- Dedi ki pasaya: "Diinyanin en bahtiyar mahliklarindan beriyim," dedi, "¢iinkii Allah ne kadar



Omir vermisse onu kanaatli insanlara mahsus bir goniil rahatlifiyla boyle cennet gibi giizel, yiiksek
ormanl1 bir yerde gecirecegim. Oliince de, her giin gére gore senelerden beri bir yatak gibi varligina
alistigim su mezara gémiilecegim. Sen biiylik bir vali, pasa oldugundan, ne kadar uzasa gene de pek
kisa olan Omriinii bin bir dagdaga icinde gegirecek, nerede Olecedini, nerede gomiilecegini
bilmeyeceksin. Seni vilayete vali, beni de manastira kesis yapan Allah hangimize daha biiyiik bir
liituf ihsan etmis, var artik sen diisiin." Vali pasaya aynen boyle dedi.

Seyh basim salladi.

- Iyi bir Hiristiyan'dir o... Bana bir sey gonderdi mi?

- Bir mektup yazmus, onu verdi.

Seyh Efendi, mektubu ald1, sonra okumak i¢in yanina koydu.

Hasan Efendi, gelir gelmez 6grenip camm sikan, Mehpare Hanim'la Hikmet Bey'in goriismelerine
ait bir sey soyleyip sdylememeyi aklindan gecirirken, ikisi birden susup kapiya baktilar, bir gelen
oldugunu sezmislerdi. Seyh Efendi gelenin kim oldugunu da tahmin ettiginden yerinde huzursuzca
kipirdand.

Iceri giren Rukiye'nin carsafim actigim gdren Hasan Efendi telasla ayaga kalkip, seyhinden izin
isteyerek cikti.

- Buyrun, dedi Seyh Efendi, soyle oturun liitfen.
Rukiye, Seyh'in gosterdigi yere, hemen yan, basindaki mindere oturdu.

Bir zaman sessizce Oniine bakarak bekledikten sonra hemen hemen her zaman, yaptig1 gibi, derin
bir soluk alip tasidig agirlig karsisindakinin zihnine yiikleyip kendisini 6zgiirlestiren keskinligiyle
konuyu kasaca agiklayiverdi:

- Ben evleniyorum.

Bu kisa ciimlenin sdylenis bigiminde, bir babadan izin istemek i¢in yapilan bir aciklama olmadig,
sadece durumun bildirilmesi i¢in sdylendigi anlasiliyordu.

Seyh Efendi, kizimn sesindeki gerginligi fark etmemis gibi davrand.
- Allah mesut bahtiyar etsin... Iyi bir genc.

Rukiye, once 'iyi bir gencin' kim oldugunu kavrayamadi, sonra bunun Tevfik Bey oldugunu
anlayinca, Mihrisah Sultan'in tebesstuimiinii hatirlatan bir bigimde giilimsedi.

- Ha evet... Her seyden haberdar oldugunuzu, her seyi bildiginizi unutmusum. Seyh Efendi kizina,
ayiplar gibi bakti ama buna bir cevap vermedi, sadece Rukiye'yi sasirtan bir soru sordu:

- Huzuru bulacak misin bu evlilikte?

Rukiye, bu sartlarda sorulacak sorunun 'mesut musun' oldugunu kestirebiliyordu ama babasi ona
huzurlu olup olmadigim soruyordu.

- Niye boyle sordunuz?

- Huzura ihtiyacin oldugunu diisiiniiyorum, huzursuz, sabirsiz bir tabiatin var. Herkes saadetini
bagka baska mecralarda bulur kizim, insan vardir saadeti 6tkede, kavgada bulur, insan vardir saadeti
heyecanda bulur, insan vardir saadeti sevgide, askta bulur... Zannmimca sen saadeti huzurda
bulacaksin, mesut olman i¢in 6nce huzurlu olman liizum ediyor... Eger itikadin olsaydi, bu huzura
imanda, ibadette bulabilirdin ama itikadinmin zayif oldugunu biliyorum, kader sana, huzuru Rab’1imizda
degil de kullarda, zavall1 beserde arama zulmiinii reva gormiis... Saadet senin i¢in huzurun ardinda



sakli... Dualarimda, sana huzur vermesi i¢in Rab’1ma hep yakariyorum.
Rukiye, babasimn sozlerinden ¢ok, sesindeki o dokunakl1 rikkatten etkilendi, basini 6niine egdi.
Seyh Efendi devam etti:

- Bunu itiraf etmek ¢ok giic ama kanaatimce senin huzursuzlugunun miisebbiplerinden biri de
benim... Hayatta her hatamin bir bedeli var Rukiye ama bazen o bedeli hatayr yapan degil de bir
baskas1 6diiyor... Hatayr ben yaptim, bedeli sen ddiiyorsun. Seyh Efendi kederle giiliimsedi.

- Vakia bu bedel bana da payima diisen 1stirab1 getiriyor tabiatiyla, ama buna aracilik etmek sana
diistli... Saadeti bulamayan bir babayla bir annenin evladi da saadeti bulmakta gii¢liikk cekiyor.
Saadete giden yolu bir ¢ocuga ebeveyni gisterir Once, o yolu sana biz gosteremediysek, sen onu
nerden nasil bulacaksin... O vakit, saadetin olmadigim bile diisiinebilirsin ki, bu da baska bir hata
olur... Sen huzuru bulursan, saadeti de bulacaksin.

Rukiye, zorlukla,
- Ben bir sey aramiyorum, dedi.

- Hepimiz ariyoruz kizim, bazilarimiz buluyor, bazilarimiz bulamiyor... Aramadigim soylemek,
bulmaktan umudunu kesenlere yakisir... Bir izdivacin arifesinde bunu sdylememelisin ¢ocugum,
ariyorsun, Allah'in izniyle bulacaksin.

Bir saygisizliktan ziyade patavatsiz bir yakinlikla soruverdi Rukiye:
- Siz ne ar1yorsunuz?

Bunu, Seyh Efendi'ye kizindan baska hi¢ kimse soramazdi ve kizindan baska hi¢ kimse bu soruya
bir cevap alamazdi.

- Ben de huzuru artyorum.

- Bana yardimci olacagim sdylediginiz itikada siz sahipsiniz, nasil oldu da o itikat size huzuru
saglamadi?

Seyh tespihini farkina varmadan biraz daha hizl1 ¢ekmeye basladi.

- Itikadim bana niye huzur saglamadi?.. Eger itikadim olmasaydi, huzuru arayacak kuvveti bile
kendimde bulamazdim... Rabbim bana huzuru ve aydinlig gosterdi ama bir vakit geldi ben karanlig
da merak ettim, orada neyin sakli olduguna bakmak istedim... Bir aydinlikta yiiriirken doniip de
karanliga bakarsan, o gilinahi islersen, o karanliktan bir golge senin aydinligina ve huzuruna akseder...
Omriin boyu o golgeden kurtulmaya, aydinligi ve huzuru yeniden bulmaya ugrasirsin ki, bu,
tahmininden de zordur.

Rukiye, babasimn ne kadar aci ¢ektigini ancak bunlari duydugunda anladi. Bu soylediklerini
kendisinden baska kimseye soylemeyecegini, kendisine inamlmaz bir ayricalik bagislandigim hissetti.
Bunu hissetmek, i¢indeki son diiglimleri de ¢ozdii sanki, Seyh Yusuf Efendi'nin kizi olmak, onun
tarafindan sevildigini bilmek, onu, gercekten de huzura kavusturabiliyordu. Yumusacik, munis bir
sesle konustu:

- Bu izdivaci miinasip buluyor musunuz efendim, miisaade ediyor musunuz?
Seyh Efendi kizinin yiiziine bakti.
- Allah mesut etsin kizim, hayir duam seninle.

Rukiye kalkmak i¢in elini Oniine dayayip, "Ben miisaadenizle gideyim," derken birden aglamaya
basladi; hickira higkira, ¢ocuklugundan beri hi¢ aglamadigr gibi katilircasina agliyordu; kendini



tutmaya calisiyor ama basaramiyordu, sanki aglamadan gecistirdigi bir¢cok olayin icinde biraktig
diiglimler ¢oziilmiis, simdi ortada goriiniir higbir neden olmadig halde hayatindaki biitiin olaylara
aglamaya baslamisti. Aglarken, bir yandan da, "Affedersiniz, affedersiniz..." diye mirildamyordu.
Seyh Efendi oturdugu yerden usulca kizimn saglarini oksayarak bir s6z sdylemeden, istedigi kadar
aglamasina izin vermisti.

Ikisinin de ne kadar oldugunu bilmedikleri uzunca bir zaman agladi, sonra gdzlerini sildi; sismis
gozleri ve kizarmus yiiziinde tuhaf duran alayciligiyla soru verdi:

- Sizce boyle huzuru bulabiliyor muyum?
- Bulabiliyor musun? Rukiye ciddilesmisti.
- Galiba buluyorum. Sonra yeniden giilmiistii.

- Ama birka¢ kere daha boyle huzur bulursam o huzuru yasayacak hal kalmayacak bende. Seyh
Efendi de giiliimsemisti.

- Kalir kizzm, kalir.

- Miisaade ederseniz, miistakbel zevcimi de diigiinden Once buraya getirmek, elinizi Gptiirmek
1stiyorum.

- Tabii, kizim, bahtiyar olurum.

Rukiye, oradan, hi¢ bilmedigi bir duyguyla, kendisine, hayatina, gelecegine biiyiikk bir giiven
duyarak, biitlin ¢cocuklugu boyunca c¢ektigi isimsiz tedirginliklerinden, sebepsiz gerginliklerinden
kurtulmus, babasinin, huzur dedigi o goniil rahatligina kavusmus olarak ayrildi. Sanki hi¢bir seyi
atmaya kiyamayan cimri birinin, ne ise yaradigini, ne i¢in saklandigim artik hi¢ kimsenin bilmedigi
bir¢ok 1vir zrvirla dolu odas1 bosaltilmus, gereksiz biitiin birikintiler atilmusti; bu temizligin geride
biraktig ferahliga Rukiye bile sasiyordu.

Seyh Efendi ise, bilmedigi ya da kendine bile itiraf edemedigi bir sebepten 6tiirli biitiin ¢ocuklari
arasinda en ¢ok sevdigi kizina artik kavustugunu, kizimin kendisini bagislayip babaliga kabul ettigini
hissediyor, onun zekasindan, tekke c¢evrelerinde hiirmetsizlik olarak kabul edilecek de olsa agik
sozliliigiinden, diiriistliigiinden ve isyankdr ruhundan gizli gizli gurur duyuyor, usul bir sesle onun
huzuru ve mutlulugu i¢in dua ediyordu.

Rukiye'nin gidisinden sonra Hasan Efendi'yi cagirarak onu sasirtan sevingli bir sesle talimatlar
verdi; gen¢ kiza Bogazda bir yal1 kiralanacak, bir maas baglanacak, biitiin Istanbul'a, 6zellikle de
damadin ailesiyle Mihrisah Sultan'a, annesi lanetle amlan bu geng kizin sahipsiz olmadigi, kimseye
muhta¢ bulunmadi@r gosterilecekti.

Bir kiz1 evlilige hazirlanan Seyh, baska bir kizinin ise ayriliga hazirlandigim bilmiyordu. Kader,
bu adama higbir sevinci tam olarak yasatmamaya kararli gibiydi.

Ahmet Samim Bey'in vuruldugu aksam, Goztepe'deki koskiin bahgesinde iki kardesin arasinda sert
bir tartisma ¢ikmusti.

Ragip Bey, cok ofkeliydi.

- Bu nedir agabey, diye neredeyse bagiriyor, sesi koskiin verandasinda oturan kadinlara kadar
ulasiyordu.

- Hiirriyet i¢in, bu imparatorlugun bekasi i¢in adam oldiiriilmesine karsi ¢ikmadim, bizzat kendim
insanlart oldirdiim, bir tek giin yaptigimin dogrulugundan siiphe etmedim, ama bizim sokaklarda
vurdugumuz adamlar komitacilara silah ve para buluyorlardi, imparatorlugun diigmamydilar. Bu



adanmu niye vurdurdunuz? Bu Abdiilkadir itini kendi insanlarimizin pesine niye takiyorsunuz? Bu adam
Bulgar'a silah nu satt1, Yunan'a para mu verdi? Kendi insanlarimizi 6ldiireceksek, biz niye hiirriyet
i¢in miicadele ettik? Giin gelecek, bu iilkenin biitiin insanlar1 bize diisman olacak, bunu géremiyor
musunuz? Askerlik degil bu, kendi payitahtimizda komitacilik yapmak, kime karsi, kendi
insanlarimza karsi.

Cevat Bey, kardesinin sozlerini sabirla dinliyordu.

- Ragip, dedi, liizumsuz yere sinirleniyorsun. Sen o adamin yazilarim okumadin, neler yazdigim
bilmiyorsun, teskilat i¢cin demedigini komadi, dyle seyler yazdi ki hakkimizda, képegin oniine atsan
yemez. Ittihatcilar1 tenkit etmek ne manaya geliyor bir diisiinsene. Bu adam seriatcilarin ekmegine yag
sirliyordu, o bize saldirdik¢ca miirteciler zil takip oynayacakti. Eger herkes cemiyeti boyle tenkit
etmeye baslarsa bunun sonu ne olur, irtica canlamr, yeniden eski giinlere mi donelim, yeniden istibdat
mu gelsin, miirteciler bu glizelim tilkeyi cehenneme mi ¢evirsin?

- Ben o adamin eski Padisah i¢in yazmis oldugu yazilar1 gordiim, onun irticayla alakasi yoktu.
Bizim de yazarlarimiz var, biraksaydimz onlar ona cevap verseydi. Ben bunun i¢in asker olmadim,
ben kendi payitahtimda kendi insamim 6ldiirmek i¢in asker olmadim, bizi cephelerde, vatan ugruna
savasmak i¢in yetistirdiler, simdi herkes bize eli kanh katil diye bakiyor... Evet, ben de bir katilim,
ben de adam vurdum ama ben yazi yazdi diye oldiirmedim kimseyi, oldirmem de, silahla isi
olmayana silah ¢ekmem ben, silahsiz adamlar1 dldiirmeye basladin mu askerligi de oldirtirsiin, siz
askerligin serefini hi¢ diistinmiiyorsunuz.

Cevat Bey biitiin sabrina ragmen sinirlenmeye basladi:

- Ragip, Oniinii ardim diisiinmeden konusuyorsun. Aklimn ermedigi isler hakkinda fikir
yiiriitiiyorsun, sen bir memleketi idare etmeyi kolay mu belledin, diisman sadece cephede mi, nice
sinsi diismamn aramiza sizdigini, bizi yok etmenin hesabini yaptigimi gdrmiiyor musun? Ittihatcilar
bugiin sahneden ¢ekilse ne olur, sdylesene bana, eski halifenin yeniden Istanbul'a dénmesini, o
korkung giinlerin geri gelmesini bizden baska kim engelleyebilir? Bu sdylediklerin benim tanidigim
Ragip'in s6zlerine hi¢ benzemiyor.

Ragip Bey, hafif¢e yerinden dogruldu.

- Ne demek istiyorsunuz agabey? Bana da nmu hain diyeceksiniz?
- Hayir, bu aklimdan ge¢mez.

- Ya nedir sOylediginiz?

- Istanbul seni yumusatti.

Ragip Bey, kipkirmizi oldu, hiddetten beyninin uyustugunu hissetti, agabeyinin ne sdylemek
istedigini anlamus ama verecek bir cevap bulamamusti.

Dislerini sikarak,
- Oyle mi, diyebildi yalnizca.

- Oyle, dedi Cevat Bey. Kendini topla biraz, yasadigin hayat liizumu kadar aydinlik diisiinmeni
engelliyor.

Bir-iki ciimle daha konussalar iki kardesin arasi omiir boyu diizelmeyecek bi¢cimde bozulacak,
belki orada, o meyve kokulu yaz bahgesinde daha korkun¢ olaylar yasanacakti ama o sirada
annelerinin kuru sesini duydular, belli ki bastan beri ogullarim dinliyordu:

- Cevat, yatin artik, giiriiltiiden ¢ocuk uyanacak... Ragip, sen de gel, yarin erken kalkacaksin.



Iki kardes, iki kiiciik cocuk gibi yerlerinden kalkip iceri yiiriidiiler. Ragip Bey, odasina ofkeyle
girip ceketini ¢ikardiginda karisinin, pencerenin kenarinda oturdugunu gordi; belli ki biitiin
konusmalar1 dinlemisti.

- Yatmadimz m, dedi Ragip Bey.
- Hayrr, sizi bekledim, konusmamiz iktiza ediyor.

- Yarin konusuruz, giindiiz ¢uvala mu girdi, bu saatte ne konusmasi1? Karisinin sesi ¢ok soguk,
neredeyse diismancaydi:

- Simdi konusmaliy1z.

- Nedir bu kadar miithim olan mevzu?

- Babamin evine gitmek istiyorum.

- Olur, sizi Obiirsii glin gotliriirim.

- Hayir anlamadiniz, temelli olarak babamin evine donmek istiyorum, nikdhimzdan c¢ikmak
istiyorum ve bir daha sizi gormek istemiyorum.

Ragip Bey, elinde tuttugu ceketi kaldirip yere firlatacakken kendine hakim oldu, bir koltuga oturdu.

- Bunereden ¢ikt1 simdi?

- Higbir yerden ¢ikmadi. Artik sizinle yasamak istemiyorum.

- Delirdiniz mi siz, ben bunu Seyh Efendi'ye nasil yaparim, Efendi Hazretleri'nin kizimi nasil
birakirim?

- Evvela siz beni birakmmyorsunuz ben sizi birakiyorum, saniyen bunun Seyh Efendi'yle bir alakasi
yok, bahis konusu olan bizim hayatimizdir.

- Hatice Hanmim, bu nas1l miimkiin olur, ne der insanlar, Seyh Efendi ne diisiintir?

- Siz adam oldiirdiigiiniizde, baska kadinlarin koynuna girdiginizde, boynunuza kadar giinaha
battiginizda ne diisiindiiyse onu diistintir.

- Agzimzdan ¢ikani kulagimz isitmiyor sizin, babanizdan bahsediyoruz.

- Kimden bahsettigimi ¢ok iyi biliyorum, agzimdan ¢ikam da kulagim duyuyor.

Ragip Bey, i¢ini ¢ekti.

- Nasil arzu ederseniz. Ama miisaade ederseniz 6nce gidip bir Seyh Efendi ile konusayim.

- Seyh Efendi ile beni tekkeye gotiirdiigiiniizde konusursunuz... Yarin sabah gitmek istiyorum. Siz
gotlirmezseniz ¢gocugu alir kendim giderim.

Ragip Bey, karisinin kararli oldugunu ve fikrini degistirmeyecegini anladi. Seyh Efendi'ye karsi
mahcup olacagim diistinmese bu karardan inamilmaz bir seving duyacakti; nefret dolu bir iliskiden
kurtulmak, aym zamanda Dilara Hamim ile daha rahat, vicdan azaplarina diismeden, iki glinde bir
koske gitmek zorunda kalmadan, 6zgiirce yasamak anlamina da geliyordu.

Karis1 biitiin gece kucaginda bebekle pencerenin yamndaki koltukta oturdu.

Ragip Bey elbiseleriyle uzandig yatakta, kdh Seyh Efendi'ye sOyleyeceklerini diislinerek, kah
Dilara Hamim ile yeni bir hayat kurmay1 hayal ederek sik sik kesilen bir uyku uyudu.

Ertesi sabah annesinin soran bakislari altinda, kahvalti etmeden, kimseye de bir agiklama
yapmadan koskten ayrildilar, Hatice Hanim bir kere bile arkasini doniip de bakmadi, tekkeye kadar
bir kelime bile konusmadilar.



Tekkeye varinca karisini hareme yollayip dogru Seyh Efendi'nin yanina gitti.
Ragip Bey'i o saatte tekkede goren Yusuf Efendi kotli bir haber alacagini anladi.
- Hos geldiniz, dedi, hayirdir?

- Pek hayir yok Efendi Hazretleri gelisimde. Seyh devam etmesini bekledi.

- Tam nasil sOyleyecegimi bilemiyorum.

- Oldugu gibi soyleyin, en kolayr budur.

- Hatice Hanim nikdhimdan ¢ikmak istiyor, artik burada yasayacakmus.

- Yaaa...

- Evet efendim.

Seyh Efendi sakalim sivazladi.

- Siz ne diyorsunuz bu ise?

- Seyh Hazretleri, ben sizin kerimenizi nasil birakabilirim, sizin yiiziiniize nasil bakarim ama ben
bir tlirlli ikna edemedim, siz acaba kendisiyle goriisiir miisiiniiz?

Seyh Efendi, Ragip Bey'in kolundan tuttu.
- Gelin bahgeye ¢ikalim.

Birlikte bahceye c¢ikip her zaman yaptiklar1 gibi giil fidanlarimn arasinda dolasmaya basladilar.
Seyh birden konustu:

- En 1yis1 bunu boyle birakmak. Ben Hatice'yl tamirim, o bu karar1 verdiyse bir daha donmez...
Aslinda, belki de bu bastan hataydi.

Ragip Bey, Seyh Efendi'nin sesinde bir sitem duymayr bekliyordu ama sitem yoktu, sadece fikrini
sOyliiyordu.

- Peki, el alem ne der?

- El alemden bize ne, el alem hatirina evlilik olur mu? Baskasim kandirsamz kendinizi
kandiramazsimz... Yol yakinken donmek en 1yisi, Hatice dogru karar vermis bence.

Ragip Bey i¢ini ¢ekti.
Seyh dost¢a kolunu tuttu.

- Bakin, eger benimle alakali bir endiseniz varsa hi¢ olmasin, ben sizi tamdigimda damadim
degildiniz, ben sizi dost bildim, o zaman nasil dost bildiysem simdi de oyle dost biliyorum... Bu iste
sizin bir giinahiniz yok,

Hatice'nin de yok... Goniil isleri Ragip Bey hi¢ zora gelmez... Biz giinahi, baskalarimn buldugu
yerlerde aramayiz, bizim i¢in giinah Yaradan'in yarattigina, bu arada kendine kotiililk etmektir...
Kizima bir giin bile kotii davranmadigimzi, hiirmette kusur etmediginizi biliyorum, bu bana yeter, 6te
yani, sadece sizi alakadar eder. Bence sikmayin i¢inizi, gengsiniz. Kendinize daha uygun bir hayat
surtin. Azap ¢ekmenizi gerektiren bir vaziyet yok, emin olun.

Ragip Bey, Seyh Efendi'nin Dilara Hanim'dan haberdar oldugunu, buna ragmen kendisine boylesine
dostca ve anlayish davrandigini biliyor, bu davrams karsisinda daha ¢ok ezilip utanmyordu.

- Size layik bir damat olamadim Seyhim, dedi. Beni bagisladigimzi, yilice gonliiniizde bir
kizginliga, husumete yer olmadigim biliyorum ama ben kendimi bagislamiyorum.



- Ragip Bey, bos yere kendinizi {iziiyorsunuz, bagislanacak bir vaziyet degil ki bu, herkesin basina
gelir, bir Omrii insanin yakinlik duymadig biriyle gecirmesi de giinahtir, kadere hiikmetmek elde
degil, almmiza boyle yazildiysa boyle yasayacaksinmz... Gidin, kendinize miinasip bir hayat kurun.

Ragip Bey, egilip Seyh Efendi'nin elini optii.
- Duamz benden esirgemeyin, dedi, sizin iyiliklerinizi 6deyemem ama ne zaman, nerede, nasil
olursa tek bir emriniz yeter, iki elim kanda olsa gelirim.

- Biliyorum, dedi Seyh Efendi, sizi tamrim... Bir seye ihtiyacimz olursa siz de hi¢ ¢ekinmeyin, bir
haber salin.

Ragip Bey tekkeden c¢iktifinda, giines iyice yiikselmis, sicak basmisti.

Halig'in iistlinde mavimsi bir bugu dolasiyor, giil kokusu tuzlu deniz kokusuna karisiyordu. Seyh
Efendi'yle konusmas1 i¢ini rahatlatmis, sirtindan bir yiik kalkmusti. Dilara Hanim'in bu haberi nasil
karsilayacagim, bundan sonra nasil yasayacaklarimi diisiiniiyordu. Nihayet sevdigi kadinla hicbir
sorun olmadan birlikte olabilecek, belki de ilk kez sevdigi biriyle bir hayat kurabilecekti.

Bir arabaya binip sigara yakti, arabaciya Nisantasi'ndaki konagin adresini sdylerken sesinde
yankilanan sevinci kendisi bile duyabiliyordu. Yol boyu biiyiik bir sabirsizlikla biraz daha hizli
gitmesi i¢in arabaciy1 sikistirdi, bir an once konaga varmak, Dilara Hanim'a olanlar1 haber vermek,
bu sevinci birlikte kutlamak, ona sarilmak istiyordu. Aralarinda hi¢bir gblge, hi¢bir kusku, hi¢bir
vicdan azabi, higbir yalan olmayacakti; o eksik ciimleyir yaratigini diisiindiigii evliligi sonunda
bitmis, climleyl tamamlamak i¢in ikisine de bir firsat ¢ikmusti.

Dilara Hanim'1 salonda sabah kahvesini icerken buldu. Ragip Bey'i goriince o giizel ylizii sevingle
1S1musti.

- Hos geldiniz, nereden ¢iktimiz bu vakitte? Ragip Bey Dilara Hamim'a siki sikiya sarilmustu.

- Hos bulduk, sizi géresim geldi.

Dilara Hamim bir adim geri ¢ekilip Ragip Bey'e bakti.

- Ne oldu, sizde bir tuhaflik var... Hayirdir?

- Hayirdir Dilara Hamm, hayirdir... Bu sabah Hatice Hamim babasinin yamna dondii, benim
nikdhimdan ¢ikmak istedigini séyledi... Seyh Efendi'yle de konustum, beni bagisladi.

Dilara Hamm’1n yiiziinden diisiinceli bir ifade gecti.

- Uziildiim, dedi.

Ragip Bey gerc¢ekten sasirdi.

- Uziildiiniiz mii, neden?

- Ama bir evliligin bozulmas1 daima tiziiciidir, 6yle degil mi?

Ragip Bey, Dilara Hamim'in yiiziine dikkatle, orada, ancak dikkatle bakarsa gorebilecegi gizli bir
mana, sakli bir fikir varmus gibi, gozlerini kisarak bakti: Dilara Hamm'da en kiigiik bir seving
belirtisi bile yoktu. O anda, eksik ciimlenin asla tamamlanmayacagim, o eksik ciimlenin kendi
hayatim1 da eksiltecegini, acimin hi¢ dinmeyecegini anladi. O eksiklik, iliskilerinin bigiminden degil,
daha derinden, daha goriinmez yerlerden besleniyordu; bunu kederle sezdi. Daha fazla bu konuda bir
sey soylemedi, havadan sudan konustu ve kahvesini bitirir bitirmez kagar gibi ¢ikt1 konaktan. Hemen
o giin, Harbiye Nezareti'ne bir dilek¢e vererek Makedonya'daki birliklerden birine tayinini istedi.
Orada uzun ve 1ss1z kis gecelerinde yasayacag yalmzligi ve aciyr biliyor, o sonsuz kederi daha



simdiden hissediyordu ama burada, Dilara Hanim'in, yasadigi sehirde daha fazla kalamaz, baktig1 her
yerde hayatini karartan o eksik climlenin izlerini gérmeye tahammiil edemezdi. Bir yaray1 iyi etmenin
tek bir yolunu biliyordu, cephelerde onu 6grenmisti, listiine ates bastirip yarayr daglamak.

[k anda ¢ok biiyiik bir 1stirap verse de yaramn islemesini, viicuda iyice niifuz etmesini, bedenini
sakatlamasim Onlemenin tek yolu buydu. Kararim vermis, kendimi daglamusti; bundan sonrasi,
haykirmamak i¢in dislerini sikip acinin gegmesini beklemekten ibaretti.

Bir hafta sonra, hi¢ kimseye veda etmeden, yalmzca annesinin elini &perek Istanbul’dan ayrildi.
Insansiz steplerden, unutulmus koylerden gecen trenin tekerlek seslerini dinleyerek birligine giderken,
bir yaray1 daglamamn acisinin tahmininden de biiylik oldugunu anliyor, zamanin bir an 6nce ge¢mesi
ve unutmasina yardimci olmasi i¢in bilmedigi bir kudrete yalvariyordu.



XXII

Eyliil, berrak bir su gibi akan kristal 1siklariyla, biitiin duygular1 olgunlastirip biitiin i¢
hesaplasmalar1 keskinlestirerek gelmis, sehir, gergin bir havailikle gecen yazin ardindan kendi igine,
bu olaganiistii mevsimin, nesesini heniiz kaybetmemis hiizniine kapanmaya hazirlanmsti.

Hikmet Bey, sebebini anlayamadig ani bir hevesle yeniden piyano ¢almaya baslamis, giinlerini
piyanonun basinda, ¢ilginca bir istekle calarak gegirir olmustu; calarken hi¢bir sey diisiinmiiyor, her
seyl unutuyor", sanki dagimk duygularimn bu unutus iginden siiziilmesini, her birinin, fildisi seslerle
kristal 1s1klardan olusan bir imbikten gecerek i¢ine yerlesmesini bekliyordu.

Ik giinlerde, parmaklari, bir gercedi saklamaya calisan hainler gibi onun isteklerine cevap
vermekte zorlanmuslar, notalar1 bazen gerektiginden zayif, bazen gerektiginden kuvvetli basmuslar,
mezirleri kacirmiglar, seslerin tatli timsini acemi ¢atlamalarla bozmuslardi, sonra ses, 1siklar gibi
akmaya baslamusti. Piyano ¢almaya sadece Dilevser'le konusmak ve Hediye ile sevismek i¢in ara
veriyor, bu sevigsmelerle konusmalarin ruhunda biraktigi izler piyanoya, ¢aldig miizige yansiyordu.

Mehpare Hamim ile yasadigl ve izlerini hep tasidig o olaganiistii askin ifadesi haline gelmis olan
piyanoya Mehpare Hamm'dan ayrildiktan sonra ilk kez geri donmesi, buna yeniden cesaret
edebilmesi, bircok degisikligin ve bir bitisle bir baslangicin isareti gibi goziikiiyordu ona. Bazen
Dilevser konusmalarindan sonra gitmeyip kaliyor, bir koseye oturarak onun piyano c¢aligin
dinliyordu. Hediye ise gece giindiiz, her dakika durdugu kiitiiphanenin kapisinda, icerde c¢alan
piyanonun sesinden efendisinin ruh halini anlamaya ugrasiyor, kederli parcalar caldiginda onun da
kederi artiyor, coskulu parcalara gectiginde ise i¢i sizliyordu.

Rukiye'nin diigiiniinde, babalik gérevi ona diismiistii. Mehpare Hamim davet edilmesine ragmen,
davetin soguklugunu ve durumun zorlugunu diisiinerek rahatsizligim bahane edip gelmemis, diigiinden
once Rukiye'nin kendisini gormeye gelmesini istemisti ama kizi gitmemisti.

Seyh Efendi'nin varlig ise, kendisi gelmemesine ragmen hep hissedilmis, gen¢ gelinle damat i¢in
bir haftada hazirlatilan yalidan o yalida calisacak olan yardimcilarin diigiiniin biitiin hazirliklarim
sirtlanmalarina, cesitli tekkelerden, zaviyelerden, ulemadan, hatta saraydan geline gonderilen
hediyelere kadar her yerde onun izine rastlanmisti. Gerg¢i, Mihrisah Sultan'la Tevfik Bey'in ailesinin
de agirlig biiyiiktii ama Seyh Efendi'nin kutsal bir ahenk kazanmus giicii yaminda onlarin varlig
epeyce soniik kaliyordu.

Mihrisah Sultan, yalinin bahgesinde, yillarca hatirlanacak bir diiglin hazirlatnus, hi¢bir seyi eksik
birakmamus, hatta o dar zamanda Paris'ten bir gelinlik getirtmeyi bile basarmusti.

Biitiin bu gorkeme ragmen, acilar1 heniiz taze olan dliimlerin mahzun golgesi diigiine de vurmus,
digiin alisildig kadar neseli olamamusti. Rukiye, diigliniiniin bu gizli kirikligina aldirmanmus, belki de
fark etmemisti; onun fark ettigi, cocuklugundan beri bekledigi sevgiyle ve giivenle sarilmus
olduguydu; Seyh Efendi'nin, kocasimin, Mihrisah Sultan'in, Hikmet Bey'in, diigiin i¢in Fransa'dan
gelen kardesi Nizam'in, bu insanlarin her birinin kendisini sevdigini hissediyor, bu sevgiyi
kaybedecegine dair bir siiphe tasimiyordu. Seyh Efendi'nin soziinii ettigi huzurun ne oldugunu simdi
kavriyordu. Tek kirikligi, hi¢ kimseye, hatta kendine bile sOyleyemese de, Mehpare Hamm'in
diigiinde olmamasi, daha dogrusu diigiiniinde olamayacak bir anne haline gelmis bulunmasiydi.



Hikmet Bey, Rukiye'nin memnun olabilmesi i¢in o aksam elinden geleni yapmus, biitlin davetlilerle
ilgilenmis, kiz1 gelin olan bir babamn duygularim da tatmis, hayatinda bir donemeci daha donmekte
oldugunu, gencliginden ve gencligin ser azatlifindan biraz daha uzaklastigini, hayatin biraz daha
agirlastigini fark etmisti. Bunu, diigiinden bir giin 6nce konaginda Nizam'la uzun bir aradan sonra
yeniden karsilastiklarinda da hissetmisti.

Nizam igeri girdiginde, huzursuz bir halde yerinden kalkarak, artik gen¢ bir delikanli olan ogluna
dogru ylirtimiis, orada gorecegi ifadenin ne olacagindan tasalanarak oglunun yiiziine bakmisti. Oglu,
sanki hayatinda keder nedir bilmeyen ve bilmeyecek bir insan gibi neseyle giiliimseyerek elini uzatip,
"Bonjour papa," demisti. Onun yiiziindeki aydinlig ve sevgiyi goriince, oglunun elini sikmak yerine
ona sari1lmis, kendine ¢ekip siki sikiya gégsiine bastirmisti. Bu tiir sevgi gosterilerine alisik olmayan
Nizam, kendisini biraz acemice babasimn kollarina biraknus ama bu kucaklagsmamn da bir an 6nce
bitmesini istemisti.

- Kocaman olmussun, demisti Hikmet Bey.

Bunu soylerken, kendi babasinin sesine ¢ok benzeyen bir sesle neredeyse aym tonda konustugunu
hissetmisti. Birlikte yemek yemisler, havadan sudan konusmuslar, Nizam, bin bir tiirlii eglenceli
hikayeyle, sakayla Paris'i anlatmistt babasina. Hikmet Bey, oglunu dinlerken, onu hep sevecegini ama
onunla hi¢cbir zaman derin bir iligki kuramayacagini, iki ayr1 ¢cagin, iki ayr1 yiizyilin insant olduklarim
buruk bir sekilde kavramusti. Biylik kavgalar etmeyecekler, goriis ayriliklarina diismeyecekler,
birbirlerini yalmzca baba ogul gibi seveceklerdi; iz birakan bir dostluklar1 ya da diismanliklari
olmayacakti. Nizam da zaten, diigiinden hemen sonra annesinin biitiin 1srarlarina ragmen istanbul'da
kalmayip Mihrigsah Sultan'la birlikte Paris'e donmiistii.

O digiin gecesi Hikmet Bey, belki bir kiz evlendiren baba durumuna geldigini fark etmekten, belki
oglunun kocaman bir delikanli oldugunu goriip zamamn akisim kavramaktan, etkilenip bir baska tuhaf
olay daha yasadi. Bir ara bir sey sOylemek icin basim kaldirip annesine baktiginda, Mihrigah
Sultan'in yiiziinde daha bir an 6nce bile var olmayan bir seyi, yaslanmakta olan kadinlarin yiiziine
aniden yerlesiveren o tuhaf, tarif edilemez, yaz giinleri denizin iistiinde beliren ince ve seffaf buguya
benzer buguyu gormiistii. Degisen hicbir sey yoktu, biitiin hatlar1, biitiin giizelligi yerli yerindeydi ama
sanki kaslan ¢izgilerini tasimakta zorlandiklarini, yiiz ifadesindeki anlagilmaz bir kaymayla ortaya
koyu vermislerdi.

Bu yaslanma duygusunu neyin yarattiZini anlayabilmek i¢in gozlerini dikip annesinin yiiziindeki
biitiin ¢izgileri teker teker incelemeye koyulmus, hi¢birinde bir an dncekinden daha farkli bir sey
gorememisti ama biitliniinde o yaslilik golgesi vardi, Mihrigsah Sultan kendisine boyle dikkatle bakan
oglunun birden sarardigim fark edince, sinirli bir telasla, "Iyi misin?" diye sormustu.

- Niye sordunuz, iyiyim...

- Sarardin sanki birden...

Hikmet Bey, telasla, annesi diistindiiklerini anlayacakmus korkusuyla,
- Iyiyim iyiyim, bir an basim dondii, dedi.

Mihrisah Sultan, ogluna dikkatle baktiktan sonra i¢inde ¢esitli anlamlar barindirabilen o muhtesem
tebesslimiiyle ama tizgilin bir sesle konustu:

- Yaslamyorum degil mi?
- Hayir, bunu da nerden ¢ikartiyorsunuz?

Mihrisah Sultan, bu konuda avutulmanin kendisini daha da tizecegini biliyordu, i¢ini ¢ekti.



Hediye, Dilevser'e olan ilgisini biliyor ama Dilevser onun Hediye ile yasadiklarimi, en azindan
gorliniirde bilmiyordu. Bu agik bir haksizlikti ama Hediye bu haksizliga hi¢ sesini ¢ikarmadan
katlantyor, Hikmet Bey ise bunun bir haksizlik oldugunu pek fark edemiyordu.

Uzun sevismelerle dolu gecelerde Hediye, aldig biitiin zevke ragmen, giinah dolu oyunlar arasinda
kendi kiicliik glinah amini, sevismeden sonra, hissettirmekten korkarak Hikmet Bey'e sokulacag ve
onun kendisine kisacik bir siire icin bile olsa sevgiyle sarilacagi am bekliyordu; o an geldiginde,
yumusak¢a sokuluyor, bedenini yasliyor, o amn biitiin tadim ¢ikariyordu. Kimse ona fikrini
sormuyordu ama eger bir soran olsaydi, o kiiciik anlar karsiliginda, sevdigi erkegin giin boyu bir
bagka kadina sevgiyle yaklagsmasina tahammiil edebilecegini sdylerdi. Bu am, bir kagamak gibi,
Hikmet Bey'den bile gizli yasamaktan gocunmuyordu; o am ele gecirebilmek i¢in her seyi yapmaya,
hayatim bir duvara dayanarak, geceyi bekleyerek gecirmeye, glindiizleri yok farz etmeye, biitiin kdsk
halki tarafindan acinacak biri gibi goriilmeye raziydi. Ama Hikmet Bey gibi o da bunun uzun
siremeyecegini hissediyordu, o kiiciik 4&m onun elinden alacaklar, ¢alinmis bir hayattan kendine
kalam da ona birakmayacaklard.

Biitiin tecriibesizligine, hayat acemiligine ragmen hi¢ kimsenin, biitiin hayatim1 biiyiik askla
gecirmis olanlarin bile, bir giin sevdiklerini kaybettiklerinde, kendisinin o am kaybettiginde
hissedecegi aciyr hissedemeyeceklerini de seziyordu.

Baz giinler, o an uzuyordu, Hikmet Bey kendince diisiincelere dalip Hediye'ye sarilmis vaziyette
yatiyordu; kendisine sarilan erkegin aklimin bagka yerlerde oldugunu anlamasina ragmen o giizel ve
kiiciik kadin, soluk bile almaktan korkarak, kimildamadan yatiyor, sezdirmeden, parmakl arinmin
ucuyla, kendisine sarilmis olan Hikmet Bey'in koluna usulca dokunuyordu. Boyle gecelerin ertesinde,
Hediye'nin giiliimsedigine rastliyordu konak halka.

Hikmet Bey ile Hediye'nin birbirlerinden habersiz olarak tahmin ettikleri ve korktuklar1 gibi bu
huzurlu ve dengeli hayat bir gece ansizin sona erdi.

Hikmet Bey'in, Mihrisah Sultan'in yaslilig bekledigi gibi gizli i¢ titremeleriyle bekledigi, bir giin
gelecegini bildigi telgraf gercekten de geldi.

Bes kelimelik bir telgrafti.
"Resit Pasa Hazretleri vefat etti."

Hikmet Bey, bu telgrafi okuyunca yataga c¢okmiis, sonra da sabaha kadar Hediye'ye sarilarak
aglamis, ona uzun uzun babasindan, kendi ¢ocuklugundan s6z etmisti; Hikmet Bey'in hayatinin en zor
gecelerinden biri, Hediye'nin hayatindaki belki de en mutlu ve unutulmaz gece olmustu.

Resit Pasa, bir sabah her zamanki gibi Padisah'in kaldigi koske giderken bir agaca dayanarak
durmus ve bir kalp kriziyle, ac1 ¢ekmeden 6lmiistii. Yaz zamam ¢ok sicak oldugundan cenazeyi ne
Istanbul'a gdnderebilmisler, ne de yakinlarinin gelmesi icin bekletebilmislerdi ve Resit Pasa,
Selanik'te, silirgiin Padisah'in doktoru olarak birkac¢ kisinin katildigi sessiz bir torenle topraga
verilmisti.

Babasina gerektigi gibi bir cenaze tdreni yapilabilse ya da cenazesi Istanbul'da oglunun bulundugu
sehirde topraga verilse belki Hikmet Bey'in acis1 bu kadar biiyiik olmayacak, babasimn yalmz ve
sahipsiz kaldig1 duygusuyla bu kadar yaralanmayacak ve kendisini de bu kadar yalmz ve caresiz

hissetmeyecekti ama babasinmin cenazesine bile yetisememis olmasi onun i¢inde derin bir aci1 olarak
kalda.

Aklinda hep babasinin alelacele Selanik'e giderken yazdigi mektup vardi; ona giic veren, o



unutulmaz mektup. Kendisi ise babasina ger¢ek duygularim ve diisiincelerini hi¢ sdylememisti; Resit
Pasa hep oglu tarafindan biraz kiiclimsendigini diisiinerek yasamsti.

Hikmet Bey, daha sonra Osman'a, "Ona bir kahraman oldugunu sdylemek isterdim," demisti, "ben
cok kahraman gordiim hayatimda, hakiki kahramanlar, hayatlarim ortaya koyan insanlar ama hepsi
kazanmas1 gerektigine ve kazanacagina inandiklar1 davalar igin gosterdiler cesaretlerini, benim
babam i1se kaybetmis olan ve kazanma ihtimali asla bulunmayan biri i¢in vazgecti Omriiniin son
demlerinden. Ben bundan daha biiylik bir kahramanlik gérmedigimi ona sdyleyemedim, kaybedenin
yaninda boylesine duran birine duydugum saygidan hi¢ ona s6z edemedim."

Hayatindaki pismanliklara bu sdyleyemedigi s6zler de eklenmisti ve glinlerce hep babasini ve onun
Selanik'teki 1ss1z ve yalmz mezarimi diislinmiistii. Biitiin mantiksizliginin farkinda olmasina ragmen
geceleri babasimin yalmz basina orada tistidiigii duygusundan hi¢ kurtulamadi.

Babasiyla aralarinda bir¢ok tartisma, tatsiz izler birakan konusma ge¢mesine ragmen onu hep
yiiziinde muzip, ¢ocukea bir ifadeyle hatirliyordu. Sanki babasini degil de cocugunu hatirlar gibi tuhat
bir duyguyla.

Kendi iradesiyle, bilingli bir kararla degil icgiidiileriyle, bu ac1 karsisinda siginmak igin,
kendisine biiyiik bir ask ve muhtesem bir beden veren Hediye'yi degil, olaganiistii zekasini paylasan
Dilevser't secti; onunla gecirdigi zamanlar uzadi, onun konusmalarinda ve zekdsimin 1sitici
parlakliginda buldu aradig teselliyi; bedeniyle zihni arasindaki denge bozuldu ve Hediye'yle
sevismeleri gittik¢ce sogumaya bagladi.

Hediye, neyin yaklasmakta oldugunu herkesten daha acik bi¢cimde goriiyor ve hi¢ yakinmadan
kiitiphanenin kapisimin yamindaki duvara dayanip glinlerini orada bekleyerek ge¢iriyordu.

Babasinin 6liimiinden iki hafta sonra Mehpare Hamm'dan kendisini davet eden bir mektup aldi.
Gortismek i1stedigini soyliiyordu. Mehpare Hamim'in sesi, goriintiisii, hatta yazisi, her seferinde, onun
tizerinde aym etkiyi yapiyor, bir anda diinyadaki herkes ve her sey dnemsizlesiyor, Mehpare Hanmim
simsiyah bir perdenin Oniinde, harikulade giizel yliziinde parlak bir 1sikla tek basina kaliyor ve
Hikmet Bey aym heyecam duyuyordu. Mektubu okudugunda, ellerinin heyecandan sogudugunu fark
etti. Odanin i¢inde dolasmaya basladi, bir biblonun yerini degistiriyor, bir kiil tablasim diizeltiyor,
pencereden disart bakiyor, i¢indeki c¢alkalanmayr yatigtirabilmek i¢in ugrasiyordu. Bir koltuga
oturdugunda yorulmustu.

Heyecan, baz1 yaz 6gleden sonralarinda Istanbul'da goriilen saganaklar gibi, hi¢ bitmeyecekmis
gibi ansizin ve giiclii bir bicimde bastirmus, sonra basladig gibi hizla, ardinda hig¢bir 1z birakmadan
yok olmustu; i¢inde sagir bir sikinti, her seye karsi bir isteksizlik vardi. Mehpare Hamim'1 istemedigi
zaman baska hicbir seyi, baska hicbir kimseyi de istemiyordu ama biraz onceki heyecan gibi bu
isteksizligin de biraz sonra gececegini, yeniden mektubu almadan onceki haline donecegini biliyordu
artik.

Yakic1t arzular acilar, kiskangliklar, asagilanmalar, defalarca hi¢ durmadan yeniden yeniden
yasanan anilar, 1stirapli glinler ve gecelerden sonra Mehpare Hanim't hayallerinde tiiketmisti; 6lene
dek Mehpare Hamim'dan bir haber aldiginda, onu gordiigiinde, sesini duydugunda bu sarsici heyecam
hissedecek ama her defasinda bunun gececegini bilerek, gegmesini bekleyecekti.

O aksamiisti Mehpare Hamim'a kisa bir mektup yazarak, islerinin ¢oklugu nedeniyle
gelemeyecegini, 'bir emri varsa, yapmaya hazir oldugunu' bildirdi.

Bu mektupla, artik Mehpare Hamm'in hayatindan bir daha donmemek iizere ¢iktigini biliyordu;



gondermekten vazgecmeyi diisiinmedi de degil ama sonunda, mektubu arabacisina vererek, eski
karisina, hayatinin en olaganiistii askina yolladi. Ama o giinden sonra da Mehpare Hamm'la ilgili
biitiin gelismelerden, onun Fransiz Elgiligi'nden bir diplomatla iliski kurdugundan, Konstantin'in
arada bir Istanbul'a gelip gittiginden haberdar oldu; aski bitse de uzaktan uzaga ilgisi hep siirdii. Artik
her sabah Dilevser'i bekliyor, onunla uzun uzun edebiyattan, kitaplardan, yazarlardan, hayattan
konusuyor, kendi ge¢cmisini Dilevser'in zekasiyla yikamaya, temizlemeye, kalan acilari iyilestirmeye
ugrastyor, geng kiza ve onun zekasina gittikge daha fazla baglamyordu.

Edebiyat ikisinin arasinda, onlar1 birbirine baglayan canli bir varlik gibiydi, konusmalarimn
renklenmesine, birbirlerine sdylemek istediklerini kitaplarin aracilifiyla sOylemelerine, zekalarinin
ortaya ¢ikmasina, birbirlerini begenmelerine, baglanmalarina yardimci oluyordu.

Dilevser, kisa ve basit climleleriyle bazen oyle seyler soyliiyor, Hikmet Bey'in aklina gelmemis
oyle seyler buluyordu ki, gen¢ kizin karsisinda duydugu saskinlik ve hayranlik birbirine karisiyordu;
onun sesini duymadan, onu dinlemeden yasayamayacagim diistiniiyordu.

Geceleri 1se, Dilevser'in zekasi kadar korkung olan Hediye'nin sevgisiyle ve sessizligiyle
karsilasiyor, onun yumusakliginin, ¢aresizligini tasiyisindaki giicliiliigiiniin, kendisine sokuluglarinin,
sevigsmelerinin gittikce hayatina yerlestigini, hayatinin neredeyse kopmaz bir pargasi haline geldigini
hissediyordu. Ona, "Hediye, sen benim hayatimdaki tek hakikatsin," diyor ve bunun ger¢ek olduguna
inamyordu. Hi¢ kimse onun hayatinda Hediye kadar hakiki ve yakin olmayacak, hi¢ kimse Hikmet
Bey'i onun gibi, sevgisinin i¢inde kendini yok etmeye razi gelecek kadar sevmeyecekti.

Bir keresinde Osman'a, "Eger hayatim, kirilacak bir esya, bir bardak ya da bir vazo, ne bileyim
Oyle bir sey olsaydi eger, bunu tutmasi i¢in Hediye'ye verirdim," demisti, "ondan baska herkes, bir
dalginlik &ninda onu bir yerde birakabilir, diisiirebilir, bir ac1 duydugunda elinden atabilirdi ama o,
hi¢gbir zaman, hi¢bir sartta onu elinden birakmazdi."

Sanki Tanr1 Hikmet Bey'e istedigi kadim1 vermis, seytan bunu ikiye boliip iki kadin yapmusti,
hangisinden vazgegse artik bir sey eksik kalacakti. Bazen Dilevser'le evlenip hayatimi o parlak
zekanin yaminda, o zekayr egiterek, onu besleyerek, tecriibeleriyle onu olgunlastirarak, onunla
konusarak gecirmeyi istiyor, bazen de bir ¢ilginlik yapip biitiin Istanbul'u sasirtarak Hediye'yi
nikdhina almayi, onunla yolculuklara ¢ikmayi, boylesine biiyiik bir aski boylesine sessiz tasiyabilen
bu kiiciik kadim sevindirmeyi, onun sevinisini géormeyi, onun da hi¢ olmazsa bir kere giivenle, icten
bir kahkaha atisina sahit olmay1 istiyordu.

O siralarda, bir giin, Dilevser,
- Annem sizi bu aksam yemege davet etmek istiyor, dedi.

O aksam komsu koske gittiginde, Hikmet Bey, Dilara Hamim'1 hi¢ gérmedigi kadar mahzun buldu.
Dilevser'le her giin konusmalarina ragmen Dilara Hanim'la uzun zamandir karsilasmamuslardi. Gene
her zamanki gibi zarif, ¢cekici ama daha az konugkan ve alayciydi.

Ragip Bey'in gitmesine once sevinmis, kendini 6zgiirliigiine, renkli ve oynak hayatina yeniden
kavusmus gibi hissetmis, bir sonu olmayacagim bildigi bir bagdan kurtulmamn ferahliginmi yasamisti
ama sonra giinler gectikge, Ragip Bey'in vahsi ve katil ruhunu, onun yaninda yasadig giiveni ve
korkuyu 6zlemeye baslamisti. Ragip Bey'le birlikte oldugunda, yeryliziinde hi¢bir giiciin, hi¢ kimsenin
kendisine dokunamayacagini, bu erkegin onu herkese karsi koruyacagim, 6lmeyi ve oldiirmeyi goze
almayan hi¢ kimsenin kendisine bir kotiiliikk etmeyi aklindan geciremeyecegini hissederdi; bu, bir
kadimn yasayabilecegi glivenin belki de asilmasi miimkiin olmayan bir zirvesiydi ve bu giiveni, bir
katilden, 6ldiirmekten ¢ekinmeyen bir erkekten baskasi bir kadina



'boylesine yasatamazdi. Bu giiveni kendine bagislayan giiciin siddetinden duydugu korku ise, o
muhtesem giivene inanilmaz bir heyecan katiyordu. Bu duygular1 yasarken, bunlar1 olagan bulmaya
baslamus, her seferinde, aym1 duygular1 yasayabilecegini sanmisti, ancak Ragip Bey gittikten bir
zaman sonra hayatinda o erkegin nasil doldurulmasi miimkiin olmayan bir bosluk biraktigim
hissetmisti.

O zaman onu Ozlemisti. Bir vakit de bu 6zlemin gecici oldugu diisiincesiyle avunmus, eve yeni
subaylar davet etmis, bagka sevismeler yasamus, her erkekle birlikte Ragip Bey'e duydugu 6zlem
cogalmus, tuhaf bir bicimde baska erkeklerin varligi Ragip Bey'in onun {istiindeki etkisini artirmsti.
Rastladig erkekleri Ragip Bey'le kiyasladikca, Ragip Bey'e daha ¢ok baglaniyordu.

Sonunda dayanamayip sakaci bir islupla Ragip Bey'e bir mektup yazmus, "istanbul'dan bu kadar mu
sikildiniz, buralara gelmeyi hi¢ mi diistinmiiyorsunuz?" diye sormustu; biitiin 6zlemine ragmen bir ask
mektubu yazmaya eli varmamus, kendisine kizmasina ragmen bunu becerememisti.

Dilara Hamm giinlerce bekledi ama bu mektuba bir cevap gelmedi.

Mektup, Makedonya'nmin daglarinda, kohne posta menzillerinde, dikkatsiz memurlarin ellerinde
oradan oraya dolasirken kayip mm oldu, yoksa Ragip Bey, o sakaci iislubun kendi hayatindaki
eksikligi daha da artiracagina olan inancim pekistirdiginden ve eksik bir hayat yasamaya gururu
elvermediginden cevap mu yazmadi, bunu Dilara Hamm hi¢ bilemedi.

Sadece, bir daha ele gegmesi miimkiin olmayan bir seyi kaybettiini ve uzun zaman rastladig her
erkekte, o kaybolan parcayi arayacagim anlad.

Biraz, gittikce giiclendigini hissettigi Dilevser'le Hikmet Bey arasindaki bagin durumunu bizzat
gormek istediginden, biraz, gilizel bir gece gecirip sikintisim hafifletmek ¢abasindan, biraz da, gelip
giden subaylarin katiliklarindan bunalan ruhuna zarif bir erkegin davramslarindan bir tazelik
saglamak arzusundan Hikmet Bey'i yemege davet etmeye karar vermisti.

O yemekte, Hikmet Bey'in kendisini giildiirmeyi basarmasina, cok oOzledigi kibarligin tadim
cikarmasina ragmen Dilara Hamm artik uzun bir siire eskisi’

kadar neseli olamayacagim anlamusti. Kiziyla Hikmet Bey'in birbirlerine bakislarindan,
birbirlerinin ciimlelerini tamamlama aliskanligi edinmis olmalarim goérmekten, aralarindaki bagin
findigindan daha manal1 oldugunu sezmisti.

Hikmet Bey ise o yemekten, tahmin edilebileceginden fazla etkilenmisti.

Dilara Hamm'in zarafeti, kibarlig, gorgiisii, inceligi, giicii, serveti, biitlin bunlar, Dilevser'in
sahipsiz bir bulut gibi dolasan zekdsina c¢ok kuvvetli bir g¢erceve c¢izmis, garip bir bigcimde
Dilevser'in kadins1 ¢ekiciligini  Hikmet Bey'in goziinde daha da artirmusti, Dilevser'le
evlenebilecegini belki de 1lk kez o gece o kadar kuvvetli bir bigimde diistinmiistii.

Eve dondiigiinde, Hediye duvara dayanmis kendisini bekliyordu.

Dilevserlerin evindeki, miinevver zenginlere 6zgii o etkileyici, inceliklerle siiziilmiis gorkemden
sonra Hediye, o duvarin dibinde dylesine yalmz ve ¢aresiz goziikiiyordu ki, Hikmet Bey'in i¢i s1zladi.
Onun bir ailesi, bir serveti, bir ge¢misi, hatta bir ismi bile yoktu; hayatin icinde askiyla cirilgiplak
duruyor, hi¢bir istekte bulunmuyor, hi¢cbir sey umma cesaretini bile gdsteremiyordu.

Verebilecedi tek seyi, kendini, biitiin bedeni ve ruhuyla, hi¢ sakinmadan, inamlmaz bir comertlikle

veriyor, hayatinda, kendine, siginabilecegi minicik bir siginak bile birakmuyor, kendine ait her
parcayl, asla degerinin bilinmeyecegim bilerek sevdigi adama hi¢ yakinmadan bagigliyordu.



Ragip Bey'in 6liim karsisinda gosterdigi cesareti, bu kiz, cesaretinin farkinda bile olmadan hayat
karsisinda gosteriyor, Ragip Bey'in Dilara Hanim'a verdigi giiveni, bir baska bicimde Hikmet Bey'e
veriyordu. Hikmet Bey, Osman'a daha sonra, "Gliven Oyle tuhaf bir sey ki," demisti, "o duyguya sahip
oldugunda duydugun rahatlik, giivenin kendisini bile kiigtimsemene neden oluyor."

Hediye'yi 1siklarimn ¢ogu sondiiriilmiis salonda duvara dayanmus dururken gordiigiinde Hikmet
Bey, Dilara Hanimlarin evinde hissettiklerinden utandi, o anda, kisa bir siire i¢in bile olsa, o kizin
caresizligine asik oldu, bir baska insamin hayatina bir mana katabilmek ic¢in kendi hayatindan
vazgecmeyl ve Hediye'yle evlenmeyi, biraz once Dilevser'le evlenmeyi diisiindiigii ciddiyetle
diistindii.

O gece sevigmediler. Hikmet Bey, siki sikiya sarildi Hediye'ye, basini onun boynuna gomiip
uykuya dalana kadar aym ciimleyi tekrarladi: - Hediye, sen benim hayatimdaki tek hakikatsin.

Hediye, hayatinda en c¢ok istedigi seyi, Hikmet Bey'in kendisine bdyle sevgiyle sarilmasim
yasadigt gece, Hikmet Bey'den cok daha giiclii olan sezgileriyle, o' korkun¢ son'un yaklastigini,
sevdigi erkegi kaybetmek iizere oldugunu anladi. Hikmet Bey uyuyana kadar bekledi, sonra usulca
onun kollarindan s1yrildi, yatagin 6bilir yamna gecip sesi duyulmasin diye basim yastiga gomiip, giin
agarana kadar agladi. Giin agarirken, yastigi, tstiindeki 1slaklik fark edilmesin diye ters cevirip
giyinerek odasina gitti. Hikmet Bey onun o geceyi ¢ok mutlu gecirdigini sandi, dyle agladigim higbir
zaman bilmedi.

Ertesi sabah, Hikmet Bey o dayamlmaz piyano ¢alma istegiyle uyandi.

Ginlerce, giinlerce piyano ¢aldi. Biitiin konak, komsular, sokaktan gecenler, hatta biitiin sehir,
Resit Pasazade Hiiseyin Hikmet Bey'in acilarim, o6zlemlerini, kederlerini, kararsizliklarim,
neselerini, imitlerini, hatiralarini, hayallerini, sonatlar, siiitler, kongertolar halinde dinledi; o, tistiine
kapandig tuslara bazen usulca dokunarak, bazen gii¢lii ve 6fkeli darbelerle vurarak, kendi gercegini
ve gelecegini, kendi ¢caldig miizigin sesinde aradi, kendi duygularinda ve diisiincelerinde bulamadig
biitiin cevaplan fildisi tuslardan bekledi.

Tuslara her dokunusunda hayatindan bir seyler ek-silip hayatina bir seyler eklendi; kimse, belki
kendisi bile, o piyanoyu ¢alarken neler hissettigini, neler diisiindiigiinii bilemedi, ama o seslerde
olimii gordiiler, kaybedisi gordiiler, ihaneti goldiiler, yalvarmayi, kivranmayi, cesareti, korkuyu,
timidi ve timitsizligi gordiiler, bir insam ve o insamn biitiin hayatim gordiiler; Hikmet Bey o tuhaf
glinlerde kendisini bir sese, bir miizige ¢cevirmeyi basardi.

Eyliil sonlarina dogru, bitkin, tilkenmis bir halde uyandig bir sabah, kiitiphanede Dilevser'le
Balzac'tan konusurlarken, kizin sdylediklerini birden yarida kesti:

- Dilevser, kabalik addetmezseniz size bir sey sorabilir miyim?

- Buyrun.

- Benimle evlenir misiniz?

Dilevser, acik pencerenin kenarina gitti, disariya baktiktan sonra dondii.
- Evet.

Bu kisa konusmada soyledikleri ikisini de ¢ok sasirtmisti, o saskinlikla, sanki arada boyle bir sey
konusmamuslar gibi yeniden Balzac'tan konusmaya, devam ettiler. Onlarin arasinda fark edilmeyecek
kadar ¢abuk ve sessiz gegen bu konusma, konagin i¢inde biiyiik bir giiriiltiiyle patlamisti.

O konaktaki herkes sanki 'benimle evlenir misin' sorusunu bizzat duymustu, heyecanli fisildagmalar,



gliliismeler, dedikodular bir anda yayiliverdi. Sonra biitiin konak doniip Hediye'ye bakti.

Hediye'nin ylizii soldu, ¢izgileri bir an titredi, gozlerini bir an kapadi, gozlerini yeniden agtifinda
yiiziinde hi¢gbir duygu belirtisi yoktu, her zaman durdugu duvarin dibinde duruyordu.

O giin birka¢ kez Hediye'nin yanmindan gegen Hikmet Bey, kizla konusacak cesareti kendinde
bulamadi. Geceleyin konusacaklarini, onu avutabilecegim, kendisine bir ev alacagim, hayati boyunca
kendisine bakacagim o zaman sOylemeyi disiiniiyordu. Hediye higbir sey olmamus gibi, her giin
durdugu yerde duruyordu; yiiziinde bir sitem ya da bir ac1 géziikmiiyordu, bir seferinde yanmindan
gecerken Hikmet Bey geng kadina giillimsediginde buna giiliimseyerek karsilik verdi. Bu giiliimseme
Hikmet Bey'e, Hediye'nin o kadar etkilenmeyecegini, kendisinin korktugu kadar aci ¢ekmeyecegini
distindiirdi.

Aksam yemegi hazirlanirken, genc kizin ortalarda goriinmedigini fark ettiler, hizmetcilerden birini
odasina bakmaya gonderdiler.

Hediye ciril¢iplak soyunup yorganin altina girmisti.

Mahzun yiiziinde 6liimiin izi yoktu, yasadig gibi, sessizce ve hi¢ ¢irkinlesmeden Slmiistii. Ictigi
zehri nereden buldugunu, ne zaman, nereye sakladigini hi¢ anlayamadilar.

Ne bir yazi, ne bir mektup biraknusti.

Yalmzca, Hikmet Bey, yatagimin ustiine, ilk karsilastiklar1 gece Hediye'nin giydigi beyaz ipekli
elbisenin diizgiin bir bi¢imde konulmus oldugunu gordii.

Hikmet Bey'in i¢ine hi¢ dinmeyen bir agr1 olarak yerlesen, gittigi her yere yaninda tasidigi, onu,
"Kedersiz bir sevincin yok mu ey Allah’im!" diye isyan ettiren mektup, beyaz bir elbiseden ibaretti.
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Osman'in o giine dek hi¢ gormedigi kadar ince bir hilal, gdkyiiziinde altin bir kirpik gibi belirmisti.

Eski konagin penceresinden, arkasinda oliilerinin kirilgan ve seffaf bedenlerinin oynasmalarin
hissederek bu hilale bakiyordu.

Hikmet Bey'in Dilevser'le mutlu oldugunu biliyordu ama 6émrii boyunca Hediye'yl unutamadigini da
biliyordu.

Sehirde bir ayaklanmamn bastirilip sona erdigini biliyordu ama sehrin yeni ayaklanmalar,
darbeler, suikastlar, savaslar, isgaller, felaketler gérecegini de biliyordu.

Yasayanlarin yalanlarim, 6liilerin gerceklerini gormiistii.

Kendi ge¢misinden ona bir keder miras kalmus gibi bir duyguya kapiliyordu. Seyh Efendi,
"Hepimiz ¢aresiziz," demisti, "hepimiz aci ¢ekiyoruz, Rabbim hepimiz adina hepimizin acisim
tasiyor, hepimiz adina ac1 ¢ekiyor, aciyr sagaltan, teselliyi veren gene o, onun kadar aci ¢cekebilmeyi,
biitiin insanlarin acisim duyabilmeyi isterdim, o zaman onun gibi sarabilirdim yaralari, acilari
dindirebilirdim ama hi¢bir kul Tanris1 kadar aci ¢ekemiyor... Carenin ve tesellinin eksikligi,
zannimca acinin eksikliginde."

Osman daha mu ¢ok act ¢ekmeliyim, diye sordugunda Cevat Bey'in cevabi ¢ok daha degisik
olmustu: "Insanmin tesellisi insandadir oglum, aciy1r bulan insan, teselliyi de bulacak olan o, ama
insanlar kendilerine bir firsat tantmiyorlar ¢areyi bulmak i¢in."

Sula bunlara giilmiistii, sesini ¢ok yiikseltmeden, Osman'a o oynak, isveli sesiyle, "Ne soOyliiyorlar
bunlar vre," demisti, "ne soyliiyorlar?"

Incecik bir hilalin altinda biitiin 6liileri konusuyordu.

Hepsinin anlatacak bir hikayesi, yakinacak bir acisi, teselli i¢in gosterdigi bir yol vardi.
Yalnizca Hediye susuyordu.

Biitiin hayat1 gibi 6liimiinde de susmustu.

Beyaz ipekli bir elbise gibi duruyordu 6liilerin arasinda.

SON
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